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Introduzione

Dino Buzzati nasce il 16 ottobre 1906 a San Pétegnelle vicinanze di
Belluno. Anagraficamente (e nei primissimi articai libri) & Dino
Buzzati-Traverso, suo cognome completo: egli apgreata una famiglia
dell'alta borghesia veneta con ascendenze unghdeds solide tradizioni
culturali. Il padre, Giulio Cesare, € professore difitto internazionale
all'Universita di Pavia e alla Bocconi di Milane; inadre, Alba Mantovani,
donna sensibile e colta, € figlio di un medico eeba di un noto scrittore
(Dino Mantovani).

Sin dall'infanzia Dino Buzzati ha passione per lasita e suona
disinvoltamente il violino e il pianoforte. Frequarnl Liceo-Ginnasio Parini
di Milano; poi, in ossequio alla tradizione intéliele della famiglia, si
iscrive alla facolta di Legge dell'Universita dilsto, laureandosi nel 1928
con una brillante tesi dua natura giuridica del Concordato.

Fra il '26 e il '28 Buzzati assolve il servizioleva, frequentando la scuola
allievi ufficiali. Durante la ferma comincia ad aragproprio cid che i suoi
commilitoni avversano maggiormente: la disciplihaenso del dovere, gli
orari, quella «geometria» della vita militare chigf@rnira poi forza tematica
per il suo capolavordl deserto dei Tartare per molti racconti.

Al termine del servizio militare, fa domanda d'asgane al «Corriere
della Sera» e vi entra come praticante il 10 lugled 1928. Devozione,
disponibilita, ma anche dono di sé e della sudligemza caratterizzeranno il
suo lavoro al giornale, a cominciare dalla inizialansione di cronista che
egli tiene per sette anni in modo diligente e fsiotso, anche se guardato
spesso con degnazione dai suoi superiori. Poavattso gli incarichi di
«vice» del critico musicale, di redattore per levince, di inviato speciale e
di corrispondente di guerra, diverra redattore capanciando alla direzione
solo per un senso di modestia, che in questo corakltri casi spinge a volte
fino ai limiti dell'autolesionismo.

Il 27 marzo 1933 appare sul «Corriere» il suo primigao di fondo in
terza pagina, che si intitolaFalstaff della faunae che parla della vita e degli
amori di un rospo. E in questo periodo che eglitenatpunto la sua scrittura
tra giornalistica e letteraria, attraverso il cattadiretto con il vasto e
indistinto pubblico dei giornali. Oscuro mediatdra I'avvenimento éa sua
divulgazione, Buzzati era uno di quegli accaniteasori di cronaca il cui
lavoro doveva poi passare attraverso il filtro dndtici capicronisti e
redattori. Questo lo portd ad apprendere il lingiiagmmediato e lineare
della cronaca di giornale, un linguaggio vicinceadispettative del grosso



pubblico, capace di dire in breve e in modo dirdtkmcaduto, senza
ambiguita e senza venir meno a quel dovere ditbltatche per Buzzati era
un personale comandamento di lavoro.

Tuttavia, quando Buzzati si affaccia alla scentatia (nel 1930 inizia a
lavorare a un romanzo che pubblichera nel 1933l¢ibolo di Barnabo delle
montagne)jl panorama culturale & quello di un forte conaliemento degli
scrittori e degli artisti da parte del fascismo. Mascrittore, animando un
mondo fantastico e suggerendo ai suoi lettori bf@mi interiori dell'uomo,
resta lontano sia dalle idee del regime che dalla pplicazione pratica.
Dopo Barnabo, nel 1935, apparé segreto del Bosco Vecch® Buzzati
diviene sempre piu l'autore di favole morali peevela un'atmosfera di sogno
o di incubo, o che rappresentano il desiderio al&ltive, le immagini
dell'infanzia o le oscure visione dell'inconscio.

Nel 1939 Buzzati inaugura la sua carriera di invigteciale: in Eritrea e in
altre parti dell'Africa orientale e mediterraneagantatto con il paesaggio
struggente ed elegiaco delle grandi distese akissomale ed etiopiche, egli
ha modo di completare la sua idea di «deserto»equalgo metaforico e
allegorico che verra rappresentato nel romdhdeserto dei Tartari.

Quando nel 1940 deserto dei Tartarfa la sua comparsa in libreria, esso
rappresenta subito il riepilogo delle categorieratare di Buzzati: un
riepilogo valido per le opere gia scritte, ma anplee quelle che doveva
ancora scrivere. L'attesa, l'angoscia, la rinuntidempo, la solitudine,
lamore stregato, la morte sono i sentimenti che gpesso l'autore
rappresenta, che piu spesso sente come signifipativsé come per tutti gli
uomini.

Il deserto dei Tartariattira definitivamente su Buzzati l'attenzionelalel
critica che, colpita dalle atmosfere arcane e idabili del romanzo, dalle
sue situazioni irrazionali, assurde o allucinatetide a battezzarlo come un
«piccolo Kafka italiano», discutibile qualifica chptt volte, infatti, verra
ridimensionata.

Dopo Il deserto,per arrivare a un altro romanzo di Buzzati, bissgn
attendere vent'anni. In questo periodo comunguenesenolte altre sue
pubblicazioni, soprattutto raccolte di racconti eotnsette messaggeri
(1942), Paura alla Scala(1949),Il quel preciso moment(1950), 1l crollo
della Baliverna(1957), Sessanta raccon{{1958), Esperimento di magia
(1958).

Nel 1960 escell grande ritratto, romanzo che accoglie spunto
fantascientifico e problematica psicologica. Avveenti importanti in questi
anni sono per Buzzati, ormai apprezzato in Italiaakestero, la



rappresentazione teatrale in FrancidJdi caso clinico,in una versione di
Albert Camus; e, nella vita privata, la morte defladre, nel 1961.

Nel 1963 Buzzati stupisce il mondo letterario @ath con la pubblicazione
del romanzdJn amoregiudicato in modo discorde dalla critica, ora came
ottimo esempio di moderna narrativa dei sentimeora, come il prodotto
decadente di una mente ossessionata dal sesso.

Ma Buzzati & anche poeta e ne fanno fede due tacdel '65:1l capitano
Pie e altre poesie Scusi, da che parte & Piazza del Duomo?.

In seguito tenta altre esperienze: secondandcskigree di pittore tutt'altro
che dilettante, pubbliddoema a fumet{lL 969), per meta romanzo e per meta
immagini, storia in chiave moderna di Orfeo ed Hiag, el miracoli di Val
Morel, libro composto da immaginose figure di ex votaaaditiascalie.

Nel 1966, anno delle sue nozze con Almerina AntaijeBuzzati aveva
intanto raccolto alcuni racconti nel volume dadltitll colombre,ma solo due
anni dopo faceva seguit@ boutique del misterajna scelta di racconti tratti
dalle precedenti raccolte, particolarmente rappasea della sua vena
orientata al fantastico e al misterioso.

All'inizio degli anni Settanta la salute di Buzzatmincia a declinare
irreversibilmente: «passin passetto», per usaresunaespressione, la sua
vita si avvia alla resa finale. Nel '71 entra allmica "La Madonnina" di
Milano: fara in tempo a vedere il voluniee notti difficili (una scelta di
articoli per il «Corriere della Sera»), ma n6ronache terrestr{1972), che
ripropone alcuni suoi servizi giornalistici di gdmriuscita.

Muore il 28 gennaio del '72: in un pomeriggio dnht@ e di pioggia che
rende estraneo il paesaggio metropolitano, facdndsgumere le inedite
dimensioni della fantasia, Buzzati lascia il mowda la inattaccabile dignita
di certi eroi dei suoi libri.

Dopo la sua morte comincia una incessante seristdmpe, di riproposte,
raccolte di lettere, articoli, ricordi e ineditinamente disposti e ordinati.



| sette messaggeri

Partito ad esplorare il regno di mio padre, di g@in giorno vado
allentandomi dalla citta e le notizie che mi giungai fanno sempre pil rare.
Ho cominciato il viaggio poco piu che trentenneig ¢ otto anni sono

passati, esattamente otto anni, sei mesi e quimgiashi di ininterrotto
cammino. Credevo, alla partenza, che in pochensati avrei facilmente
raggiunto i confini del regno, invece ho continuai incontrare sempre
nuove genti e paesi; e dovunque uomini che partal@mia stessa lingua,
che dicevano di essere sudditi migenso talora che la bussola del mio
geografo sia impazzita e che, credendo di procederapre verso il
meridione, noi in realta siamo forse andati girasdmoi stessi, senza mai
aumentare la distanza che ci separa dalla capitadsto potrebbe spiegare il
motivo per cui ancora non siamo giunti all'estrdroatiera.

Ma piu sovente mi tormenta il dubbio che questdioemon esista, che il
regno si estenda senza limite alcuno e che, pertgua avanzi, mai potro
arrivare alla fine. Mi misi in viaggio che avevagiu di trent'anni, troppo
tardi forse. Gli amici, i familiari stessi, deric@o il mio progetto come
inutile dispendio degli anni migliori della vitaoBhi in realta dei miei fedeli
acconsentirono a patrtire.

Sebbene spensierato - ben piu di quanto sia ara!preoccupai di poter
comunicare, durante il viaggio, con i miei carfra i cavalieri della scorta
scelsi i sette migliori, che mi servissero da mggss.

Credevo, inconsapevole, che averne sette fossataddiun'esagerazione.
Con I'andar del tempo mi accorsi al contrario atame ridicolmente pochi; e
si che nessuno di essi € mai caduto malato, néa@pato nei briganti, né ha
sfiancato le cavalcature. Tutti e sette mi hanmeitgecon una tenacia e una
devozione che difficilmente riuscird mai a ricompare.

Per distinguerli facilmente imposi loro nomi conreiali alfabeticamente
progressive: Alessandro, Bartolomeo, Caio, Domenigtbore, Federico,
Gregorio.

Non uso alla lontananza dalla mia casa, vi spegiimo, Alessandro, fin
dalla sera del secondo giorno di viaggio, quandevamo percorso gia
un'ottantina di leghe. La sera dopo, per assicurdancontinuita delle
comunicazioni, inviai il secondo, poi il terzo, poil quarto,



consecutivamente, fino all'ottava sera di viag@iocui parti Gregorio. Il
primo non era ancora tornato.

Ci raggiunse la decima sera, mentre stavamo dispianie campo per la
notte, in una valle disabitata. Seppi da Alessanbedla sua rapidita era stata
inferiore al previsto; avevo pensato che, procedesdlato, in sella a un
ottimo destriero, egli potesse percorrere, nel mi@ue tempo, una distanza
due volte la nostra; invece aveva potuto solamemgevolta e mezza; in una
giornata, mentre noi avanzavamo di quaranta ldghee divorava sessanta,
ma non piu.

Cosi fu degli altri. Bartolomeo, partito per la&itlla terza sera di viaggio,
ci raggiunse alla quindicesima; Caio, partito gilerta, alla ventesima solo
fu di ritorno. Ben presto constatai che bastavaipimare per cinque i giorni
fin i impiegati per sapere quando il messagge@voebbe ripresi.

Allontanandoci sempre piu dalla capitale, l'itin@adei messi si faceva
ogni volta pit lungo. Dopo cinquanta giorni di cam@ l'intervallo fra un
arrivo e l'altro dei messaggeri comincid a spatisesisibilmente; mentre
prima me ne vedevo arrivare al campo uno ogni @ngiorni, questo
intervallo divenne di venticinque; la voce dellaarnitta diveniva in tal modo
sempre piu fioca; intere settimane passavano sgmdo ne avessi alcuna
notizia.

Trascorsi che furono sei mesi - gia avevamo varcatonti Fasani -
l'intervallo fra un arrivo e I'altro dei messaggauimento a ben quattro mesi.
Essi mi recavano oramai notizie lontane; le bustgiomgevano gualcite,
talora con macchie di umido per le notti trasc@ibaddiaccio da chi me le
portava.

Procedemmo ancora. Invano cercavo di persuadermi lehnuvole
trascorrenti sopra di me fossero uguali a quelliadeia fanciullezza, che |l
cielo della citta lontana non fosse diverso dallpata azzurra che mi
sovrastava, che l'aria fosse la stessa, uguabdfib glel vento, identiche le
voci degli uccelli. Le nuvole, il cielo, I'ariayventi, gli uccelli, mi apparivano
in verita cose nuove e diverse; e io mi sentivarséro.

Avanti, avanti! Vagabondi incontrati per le pianure dicevano che i
confini non erano lontani. lo incitavo i miei uomannon posare, spegnevo
gli accenti scoraggianti che si facevano sulle laftbra. Erano gia passati
guattro anni dalla mia partenza; che lunga fatieacapitale, la mia casa, mio
padre, si erano fatti stranamente remoti, quasichoredevo. Ben venti mesi
di silenzio e di solitudine intercorrevano ora ligasuccessive comparse dei
messaggeri. Mi portavano curiose lettere ingialtied tempo, e in esse
trovavo nomi dimenticati, modi di dire a me insplgentimenti che non
riuscivo a capire. Il mattino successivo, dopo swla notte di riposo, mentre



noi ci rimettevamo in cammino, il messo partivalaelirezione opposta,
recando alla citta le lettere che da parecchio teimmvevo apprestate.

Ma otto anni e mezzo sono trascorsi. Stasera catmsgolo nella mia tenda
guando & entrato Domenico, che riusciva ancoraralece benché stravolto
dalla fatica. Da quasi sette anni non lo rivedeRer tutto questo periodo
lunghissimo egli non aveva fatto che correre, attrso praterie, boschi e
deserti, cambiando chissa quante volte cavalcaperaportarmi quel pacco
di buste che finora non ho avuto voglia di apfitgli € gia andato a dormire e
ripartira domani stesso all'alba.

Ripartira per l'ultima volta. Sul taccuino ho cdito che, se tutto andra
bene, io continuando il cammino come ho fatto fnerui il suo, non potro
rivedere Domenico che fra trentaquattro anni. loralne avro settantadue.
Ma comincio a sentirmi stanco ed & probabile chredete mi cogliera prima.
Cosi non lo potrd mai piu rivedere.

Fra trentaquattro anni (prima anzi, molto prima)nigmico scorgera
inaspettatamente i fuochi del mio accampamentalersiandera perché mai
nel frattempo, io abbia fatto cosi poco camminom€ostasera, il buon
messaggero entrera nella mia tenda con le letigrallite dagli anni, cariche
di assurde notizie di un tempo gia sepolto; maesiméra sulla soglia,
vedendomi immobile disteso sul giaciglio, due stldifianchi con le torce,
morto.

Eppure va', Domenico, e non dirmi che sono crudeteta il mio ultimo
saluto alla cittd dove io sono nato. Tu sei il safie legame con il mondo
che un tempo fu anche mio. | pit recenti messagdiamno fatto sapere che
molte cose sono cambiate, che mio padre & mortlacBorona € passata a
mio fratello maggiore, che mi considerano perdate hanno costruito alti
palazzi di pietra la dove prima erano le quercsnii andavo solitamente a
giocare. Ma é pur sempre la mia vecchia patrias@id'ultimo legame con
loro, Domenico. Il quinto messaggero, Ettore, cheraggiungera, Dio
volendo, fra un anno e otto mesi, non potra ripagerché non farebbe piu in
tempo a tornare. Dopo di te il silenzio, o Domen&meno che finalmente io
non trovi i sospirati confini. Ma quanto piu procegiu vado convincendomi
che non esiste frontiera.

Non esiste, io sospetto, frontiera, almeno nel@ehs noi siamo abituati a
pensare. Non ci sono muraglie di separazione, Iiéixasorie, né montagne
che chiudano il passo. Probabilmente varcherinitdi senza accorgermene
neppure, e continuerd ad andare avanti, ignaro.

Per questo io intendo che Ettore e gli altri mesgo di lui, qguando mi
avranno nuovamente raggiunto, non riprendano piulaalella capitale ma



partano innanzi a precedermi, affinché io possarsap antecedenza cid che
mi attende.

Un'ansia inconsueta da qualche tempo si accenae ialla sera, € non &
pit rimpianto delle gioie lasciate, come accadesigrimi tempi del viaggio;
piuttosto & I'impazienza di conoscere le terre igrocui mi dirigo.

Vado notando - e non I'ho confidato finora a nesswado notando come
di giorno in giorno, man mano che avanzo vers@fohabile méta, nel cielo
irraggi una luce insolita quale mai mi & apparsgpure nei sogni; e come le
piante, i monti, i fiumi che attraversiamo, sembrifatti di una essenza
diversa da quella nostrana e l'aria rechi predaginon so dire.

Una speranza nuova mi trarra domattina ancora yamnta verso quelle
montagne inesplorate che le ombre della notte staocultando. Ancora una
volta io leverd il campo, mentre Domenico scom@ast'orizzonte dalla
parte opposta, per recare alla citta lontanissiimatile mio messaggio.



L'assalto al Grande Convoglio

Arrestato in una via del paese e condannato solfa@ét contrabbando -
poiché non lo avevano riconosciuto - Gaspare Rkan#étcapo brigante,
rimase tre anni in prigione.

Ne venne fuori cambiato. La malattia lo aveva cobsugli era cresciuta la
barba, sembrava piuttosto un vecchietto che néambso capo brigante, il
miglior schioppo conosciuto, che non sapeva shaglia colpo.

Allora, con le sue robe in un sacco, si mise inmd@m per Monte Fumo,
che era stato il suo regno, dove erano rimastirigagni.

Era una domenica di giugno quando si addentrogealle in fondo alla
guale c'era la loro casa. | sentieri del boscoerano mutati: qua una radice
affiorante, la un caratteristico sasso ch'eglirdeea bene. Tutto come prima.
Siccome era festa, i briganti si erano riuniti agaAvvicinandosi, Planetta
udi voci e risate. Contrariamente all'uso dei $ewipi, la porta era chiusa.

Batté due tre volte. Dentro si fece silenzio. Rmhdndarono: «Chi €?»

«Vengo dalla citta» egli rispose «vengo da parteianetta.»

Voleva fare una sorpresa, ma invece quando glramie gli si fecero
incontro, Gaspare Planetta si accorse subito chd'aaevano riconosciuto.
Solo il vecchio cane della compagnia, lo scheletfitomba, gli salto
addosso con guaiti di gioia.

Da principio i suoi vecchi compagni, Cosimo, MarEe]pa ed anche tre
guattro facce nuove gli si strinsero attorno, caretb notizie di Planetta. Lui
racconto di avere conosciuto il capo brigante igipne; disse che Planetta
sarebbe stato liberato fra un mese e intanto aweadato lui lassu per
sapere come andavano le cose.

Dopo poco pero i briganti si disinteressarono deivo venuto e trovarono
pretesti per lasciarlo. Solo Cosimo rimase a parleon lui, pur non
riconoscendolo.

«E al suo ritorno cosa intende fare?» chiedevanmeaelo al vecchio capo,
in carcere.

«Cosa intende fare?» fece Planetta «forse che uitopnare qui?»

«Ah, si, si, io non dico niente. Pensavo per lengavo. Le cose qui sono
cambiate. E lui vorra comandare ancora, si capiseeon so...»

«Non sai che cosa?»



«Non so se Andrea sara disposto... fara certo dedstioni... per me torni
pure, anzi, noi due siamo sempre andati d'accosdo..

Gaspare Planetta seppe cosi che il nuovo capo reteed, uno dei suoi
compagni di una volta, quello che anzi pareva alibpiu bestia.

In quel momento si spalancod la porta, lasciandoaemtproprio Andrea,
che si fermd in mezzo alla stanza. Planetta ricadao spilungone apatico.
Adesso gli stava davanti un pezzo formidabile djdmte, con una faccia
dura e un paio di splendidi baffi.

Quando seppe del nuovo venuto, che anch'egli sonabbe: «Ah, cosi?»
disse a proposito di Planetta «ma come mai nonstitdo a fuggire? Non
deve essere poi cosi difficile. Marco anche luariho messo dentro, ma non
ci & rimasto che sei giorni. Anche Stella ci ha sogsoco a fuggire. Proprio
lui, che era il capo, proprio lui, non ha fatto uela figura.»

«Non € piu come una volta, cosi per dire» feced®arcon un furbesco
sorriso. «Ci sono molte guardie adesso, le infertehanno cambiate, non ci
lasciavano mai soli. E poi lui s'€ ammalato.»

Cosi disse; ma intanto capiva di essere rimast@ataduori, capiva che un
capo brigante non puo lasciarsi imprigionare, tan@no restar dentro tre
anni come un disgraziato qualunque, capiva di esssrchio, che per lui non
c'era piu posto, che il suo tempo era tramontato.

«Mi ha detto» riprese con voce stanca lui di sotjitoviale e sereno
«Planetta mi ha detto che ha lasciato qui il su@lt@ un cavallo bianco,
diceva, che si chiama Polak, mi pare, e ha un gatfiito un ginocchio.»

«Aveva, vuoi dire aveva» fece Andrea arrogante,igoiendo a sospettare
che fosse proprio Planetta presente. «Se il caeattmrto la colpa non sara
nostra...»

«Mi ha detto» continud calmo Planetta «che aves@adto qui degli abiti,
una lanterna, un orologio.» E sorrideva intantdilszente e si avvicinava
alla finestra perché tutti lo potessero veder bene.

E tutti infatti lo videro bene, riconobbero in queégro vecchietto cio che
rimaneva del loro capo, del famoso Gaspare Plaragtanigliore schioppo
conosciuto, che non sapeva sbagliare un colpo.

Eppure nessuno fiatd. Anche Cosimo non 0so dientillitti finsero di non
averlo riconosciuto, perché era presente Andreajudvo capo, di cui
avevano paura. Ed Andrea aveva fatto finta di mient

«Le sue robe nessuno le ha toccate» disse Ande@ro essere la in un
cassetto. Degli abiti non so niente. Probabilméinte adoperati qualcun
altro.»



«Mi ha detto» continud imperturbabile Planetta, sfaievolta senza piu
sorridere «mi ha detto che ha lasciato qui il sumlé, il suo schioppo di
precisione.»

«ll suo fucile & sempre qui» fece Andrea «e poérire a riprenderselo.»

«Mi diceva» prosegui Planetta «mi diceva semprésseahcome me lo
adoperano, il mio fucile, chissa che ferravecchiwerd al mio ritorno. Ci
teneva tanto al suo fucile.» «L'ho adoperato iolanga volta» ammise
Andrea con un leggero tono di sfida «ma non cregloquesto di averlo
mangiato.»

Gaspare Planetta sedette su una panca. Si sedtiees® la sua solita
febbre, non grande cosa, ma abbastanza da farstdapesante.

«Dimmi» fece rivolto ad Andrea «me lo potresti federe?»

«Avanti» rispose Andrea, facendo segno a uno dgabti nuovi che
Planetta non conosceva «avanti, va di la a premderl

Fu portato a Planetta lo schioppo. Egli lo ossenmutamente con aria
preoccupata e via via parve rasserenarsi. Accaazde mani la canna.

«Bene» disse dopo una lunga pausa «e mi ha dette ahe aveva lasciato
qui delle munizioni. Mi ricordo anzi precisamentmlvere, sei misure, e
ottantacinque palle.» «Avanti» fece Andrea con &&cata «avanti,
andategliele a prendere. E poi c'é qualcosa d?altro

«Poi c'e questo» disse Planetta con la massimaacaltrandosi dalla
panca, avvicinandosi ad Andrea e staccandogli daliura un lungo
pugnale inguainato. «C'e€ ancora questo» conferrhdsud coltello da
caccia.» E torno a sedere.

Segui un lungo pesante silenzio. Finalmente fu éadhe disse:

«Be', buonasera» disse, per fare capire a Platisttde ne poteva ormai
andare.

Gaspare Planetta alzd gli occhi misurando la petarttrporatura di
Andrea. Avrebbe mai potuto sfidarlo, patito e stacome si sentiva? Percio
si alzo lentamente, aspetto che gli dessero amchkré sue cose, mise tutto
nel sacco, si getto lo schioppo sulle spalle.

«Allora buonasera, signori» disse avviandosi abieg

| briganti rimasero muti, immobili per lo stupongerché mai avrebbero
immaginato che Gaspare Planetta, il famoso cajgaiie, potesse andarsene
cosi, lasciandosi mortificare a quel modo. Soloi@ogrovo un po' di voce,
una voce stranamente fioca.

«Addio Planetta!» esclamo, lasciando da parte digaione. «Addio,
buona fortuna!»

Planetta si allontand per il bosco, in mezzo allebre della sera,
fischiettando una allegra arietta.



Cosi fu di Planetta, ora non piu capo brigante,sbeoltanto Gaspare
Planetta fu Severino, di anni 48, senza fissa dim®ero una dimora l'aveva,
un suo baracchino sul Monte Fumo, meta di legne®&mi sassi, nel mezzo
delle boscaglie, dove una volta si rifugiava quacdoano troppe guardie in
giro.

Planetta raggiunse la sua baracchetta, accesedb ficontd i soldi che
aveva (potevano bastargli per qualche mese) e cirarnvivere solo.

Ma una sera, ch'era seduto al fuoco, si apri gicclal porta e comparve un
giovane, con un fucile. Avra avuto diciassette anni

«Cosa succede?» domando Planetta, senza nepparsi afe piedi. |l
giovane aveva un‘aria ardita, assomigliava a lah€ta, una trentina d'anni
prima.

«Stanno qui quelli del Monte Fumo? Sono tre gicha@ vado in cerca.»

Il ragazzo si chiamava Pietro. Raccontd senza zésita che voleva
mettersi coi briganti. Era sempre vissuto da vagdbaed erano anni che ci
pensava, ma per fare il brigante occorreva almenfucile e aveva dovuto
aspettare un pezzo, adesso pero ne aveva rubagtediaache uno schioppo
discreto.

«Sei capitato bene» fece Planetta allegramentsogio Planetta.»

«Planetta il capo, vuoi dire?»

«Si, certo, proprio lui.»

«Ma non eri in prigione?»

«Ci sono stato, cosi per dire» spiego furbescaniatetta. «Ci sono stato
tre giorni. Non ce I'hanno fatta a tenermi di piu.»

Il ragazzo lo guardd con entusiasmo.

«E allora mi vuoi prendere con te?»

«Prenderti con me?» fece Planetta «be', per stadotmi qui, poi domani
vedremo.»

| due vissero insieme. Planetta non disilluseghzzo, gli lascio credere di
essere sempre lui il capo, gli spiegd che preferivarsene solo e trovarsi
con i compagni soltanto quando era necessariagiiazo lo credette potente
e aspetto da lui grandi cose.

Ma passavano i giorni e Planetta non si muoveveal piu girava un poco
per cacciare. Del resto se ne stava sempre vitifuoeo.

«Capo» diceva Pietro «quand'é che mi conduci carfae qualcosa?»

«Ah» rispondeva Planetta «uno di questi giorni cotemo bene. Fard
venire tutti i compagni, avrai da cavarti la somligone.»

Ma i giorni continuavano a passare.



«Capo» diceva il ragazzo «ho saputo che domaningila strada della
valle, domani passa in carrozza un mercante, uo sgmnor Francesco, che
deve avere le tasche piene.»

«Un certo Francesco?» faceva Planetta senza damesinteresse.
«Peccato, proprio lui, lo conosco bene da un pdZma.bella volpe, ti dico,
guando si mette in viaggio non si porta dietro wbaruno scudo, é tanto se
porta i vestiti, dalla paura che ha dei ladri.»

«Capo» diceva il ragazzo «ho saputo che domanapastue carri di roba
buona, tutta roba da mangiare, cosa ne dici, capo?»

«Davvero?» faceva Planetta «roba da mangiare3ciava cadere la cosa,
come se non fosse degna di lui.

«Capo» diceva il ragazzo «domani c'é la festa esg@a'eé un mucchio di
gente che gira, passeranno tante carrozze, matr@anno anche di notte.
Non ci sarebbe da far qualcosa?»

«Quando c'é gente» rispondeva Planetta «& megti@lastare. Quando c'é
la festa vanno attorno i gendaridon vai la pena di fidarsi. E proprio in quel
giorno che mi hanno preso.»

«Capo» diceva dopo alcuni giorni il ragazzo «divésita tu hai qualcosa.
Non hai piu voglia di muoverti. Nemmeno piu a caceuoi venire. |
compagni non li vuoi vedere. Tu devi essere maktohe ieri dovevi avere
la febbre, stai sempre attaccato al fuoco. Perohémi parli chiaro?»

«Pu0 darsi che io non stia bene» faceva Planettalsodo «ma non &
come tu pensi. Se vuoi proprio che te lo dica, daf;neno mi lascerai
tranquillo, & cretino sfacchinare per mettere im&i@ualche marengo. Se mi
muovo, voglio che valga la fatica. Bene, ho deaiss) per dire, di aspettare
il Gran Convoglio.»

Voleva dire il Grande Convoglio che una volta altia, precisamente il 12
settembre, portava alla Capitale un carico d'artbe fe tasse delle province
del sud. Avanzava tra suoni di corni, lungo laddrenaestra, tra lo scalpitare
della guardia armata. Il Grande Convoglio imperialen il grande carro di
ferro, tutto pieno di monete, chiuse in tanti s@&ttthl briganti lo sognavano
nelle notti buone, ma da cent'anni nessuno er&itugmpunemente ad
assaltarlo. Tredici briganti erano morti, ventichdi in prigione. Nessuno
osava pensarci piu; d'anno in anno poi il provelele tasse cresceva e si
aumentava la scorta armata. Cavalleggeri davauii dietro, pattuglie a
cavallo di fianco, armati i cocchieri, i cavallasti servi.

Precedeva una specie di staffetta, con tromba didran A una certa
distanza seguivano ventiquattro cavalleggeri, chioppi, pistole e spadoni.
Poi veniva il carro di ferro, con lo stemma impkria rilievo, tirato da sedici



cavalli. Ventiquattro cavalleggeri, anche dietroditi altri dalle due parti.
Centomila ducati d'oro, mille once d'argento, kaéralla cassa imperiale.

Dentro e fuori per le valli il favoloso convogli@agsava a galoppo serrato.
Luca Toro, cent'anni prima, aveva avuto il coraggji@ssaltarlo e gli era
andata miracolosamente bene. Era quella la prirta: V@ scorta aveva preso
paura. Luca Toro era poi fuggito in Oriente e ai messo a fare il signore.

A distanza di parecchi anni, anche altri brigamé\aano tentato: Giovanni
Borso, per dire solo alcuni, il Tedesco, SergioTd®i, il Conte e il Capo dei
trentotto. Tutti, al mattino dopo, distesi al bordella strada, con la testa
spaccata.

«ll Gran Convoglio? Vuoi rischiarti sul serio?» damdo il ragazzo
meravigliato.

«Si certo, voglio rischiarla. Se riesce, sono d@pser sempre.»

Cosi disse Gaspare Planetta, ma in cuor suo npergava nemmeno.
Sarebbe stata un'assoluta follia, anche a essareemtina, attaccare il Gran
Convoglio. Figurarsi poi da solo.

L'aveva detto cosi per scherzare, ma il ragazpvdse sul serio e guardo
Planetta con ammirazione.

«Dimmi» fece il ragazzo «e quanti sarete?»

«Una quindicina almeno, saremo.»

«E quando?»

«C'e tempo» rispose Planetta «bisogna che lo daraacdmpagni. Non
c'e mica tanto da scherzare.»

Ma i giorni, come avviene, non fecero fatica a pesse i boschi
cominciarono a diventar rossi. Il ragazzo aspettavaimpazienza. Planetta
gli lasciava credere e nelle lunghe sere, pasgzt®\al fuoco, discuteva del
grande progetto e ci si divertiva anche lui. Inlgna momento perfino
pensava che tutto potesse essere anche vero.

L'11 settembre, alla vigilia, il ragazzo stettegino fino a notte. Quando
torno aveva una faccia scura.

«Cosa c'e?» domando Planetta, seduto al solitmtdalduoco.

«C'e che finalmente ho incontrato i tuoi compagni.»

Ci fu un lungo silenzio e si sentirono gli scoppiekel fuoco. Si udi pure la
voce del vento che fuori soffiava nelle boscaglie.

«E allora» disse alla fine Planetta con una vooe wbleva sembrare
scherzosa. «Ti hanno detto tutto, cosi per dire?»

«Sicuro» rispose il ragazzo. «Proprio tutto mi ladatto.»

«Bene» soggiunse Planetta, e si fece ancora silewetla stanza piena di
fumo, in cui c'era solo la luce del fuoco.



«Mi hanno detto di andare con loro» 0s0 alla finegazzo. «Mi hanno
detto che c'é molto da fare.»

«Si capisce» approvo Planetta «saresti stupidoandare.»

«Capo» domando allora Pietro con voce vicina aitpiaperché non dirmi
la verita, perché tutte quelle storie?»

«Che storie?» ribatté Planetta che faceva ognzsfper mantenere il suo
solito tono allegro. «Che storie ti ho mai contafofo lasciato credere, ecco
tutto. Non ti ho voluto disingannare. Ecco tuttosicper dire.»

«Non e vero» disse il ragazzo. «Tu mi hai tenuticcqo delle promesse e
lo facevi solo per sfottermi. Domani, lo sai bene..

«Che cosa domani?» chiese Planetta, ritornato nuwate tranquillo
«Vuoi dire del Gran Convoglio?»

«Ecco, e io fesso a crederti» brontolo irritatagiazzo.

«Del resto, lo potevo ben capire, malato come rgam, so cosa avresti
potuto...» Tacque per qualche secondo, poi conelusessa voce: «Domani
allora me ne vado.»

Ma all'indomani fu Planetta ad alzarsi per primide80 senza svegliare |l
ragazzo, si vesti in fretta e prese il fucile. Splmndo egli fu sulla soglia,
Pietro si desto.

«Capo» gli domando, chiamandolo cosi per l'abiwdi#tdove vai a
quest'ora, si puo sapere?»

«Si puo sapere, sissignore» rispose Planetta sod@«Vado ad aspettare
il Gran Convoglio.»

Il ragazzo senza rispondere si voltd dall'altragdel letto, come per dire
che di quelle stupide storie era stufo.

Eppure non erano storie. Planetta, per mantenepeolaessa, anche se
fatta per scherzo, Planetta, ora che era rima$to @0do ad assalire il Gran
Convoglio.

I compagni l'avevano abbastanza sfottuto. Che arfesse quel ragazzo a
sapere chi era Gaspare Planetta. Ma no, neancheetliragazzo gliene
importava. Lo faceva in fondo per sé, per sengusillo di prima, sia pure per
l'ultima volta. Non ci sarebbe stato nessuno anNeg®rse nessuno a saperlo
mai, se rimaneva subito ucciso; ma questo non awepartanza. Era una
guestione personale, con l'antico potente Plaridtta.specie di scommessa,
per unimpresa disperata.

Pietro lascio che Planetta se n'andasse. Ma pliighmacque un dubbio:
che Planetta andasse davvero all'assalto? Erahiioddebole e assurdo,
eppure Pietro si alzd e usci alla ricerca. Parecebite Planetta gli aveva
mostrato il posto buono per aspettare il ConvogBarebbe andato la a
vedere.



Il giorno era gia nato, ma lunghe nubi temporalessh stendevano
attraverso il cielo. La luce era chiara e grigignDtanto qualche uccello
cantava. Negli intervalli si udiva il silenzio.

Pietro corse giu per le boscaglie, verso il fondtbadvalle dove passava la
strada maestra. Procedeva guardingo tra i cesjpugjliezione di un gruppo
di castagni, dove Pianetta avrebbe dovuto trovarsi.

Planetta infatti c'era, appiattato dietro a undwma si era fatto un piccolo
parapetto di erbe e rami, per esser sicuro chelmpotessero vedere. Era
sopra una specie di gobba che dominava una brustia slella strada: un
tratto in forte salita dove i cavalli erano codtretallentare. Percio si sarebbe
potuto sparare bene.

Il ragazzo guardd giu in fondo la pianura del sotle si perdeva
nell'infinito, tagliata in due dalla strada. Vide fondo un polverone che si
muoveva.

Il polverone che si muoveva, avanzando lungo kdstrera la polvere del
Gran Convoglio.

Planetta stava collocando il fucile con la massitammma quando udi
qualcosa agitarsi vicino a lui. Si volto e vidediazzo appiattato con il fucile
proprio all'albero vicino.

«Capo» disse ansando il ragazzo «Planetta, vianBéi diventato
pazzo?»

«Zitto» rispose sorridendo Planetta «finora pazzo o sono. Torna via
immediatamente.»

«Sei pazzo, ti dico, Planetta, tu aspetti che veagauoi compagni, ma
non verranno, me I'hanno detto, non se la sognappure.»

«Verranno, perdio se verranno, & questione d'aspaih poco. E un po' la
loro mania di arrivare sempre in ritardo.»

«Planetta» supplico il ragazzo «fammi il piacer&gnv via. leri sera
scherzavo, io non ti voglio lasciare.»

«Lo so, l'avevo capito» rise bonariamente Planetita adesso basta, va'
via, ti dico, fa presto, che questo non € un ppstae.»

«Planetta» insisté il ragazzo. «Non vedi che épazaia? Non vedi quanti
sono? Cosa vuoi fare da solo?»

«Perdio, vattene» grido con voce repressa Plarfatédmente andato in
bestia. «Non ti accorgi che cosi mi rovini?»

In quel momento si cominciavano a distinguere, andb alla strada
maestra, i cavalleggeri del Gran Convoglio, ircala bandiera.

«Vattene, per l'ultima volta» ripeté furioso PldaaetE il ragazzo
finalmente si mosse, si ritrasse strisciando ¢&spugli, fino a che disparve.



Planetta udi allora lo scalpitio dei cavalli, diegéocchiata alle grandi nubi
di piombo che stavano per crepafiége tre quattro corvi nel cielo. Il Gran
Convoglio ormai rallentava, iniziando la salita.

Planetta aveva il dito al grilletto, ed ecco siase che il ragazzo era
tornato strisciando, appostandosi nuovamente diathero.

«Hai visto?» sussurro Pietro «hai visto che nors@muti?»

«Canaglia» mormord Planetta, con un represso eprsisnza muovere
neppure la testa. «Canaglia, adesso sta' ferntoppd tardi per muoversi,
attento che incomincia il bello.»

Trecento, duecento metri, il Gran Convoglio si ainava. Gia si
distingueva il grande stemma in rilievo sui fianctgl prezioso carro, si
udivano le voci dei cavalleggeri che discorrevaaddro.

Ma qui il ragazzo ebbe finalmente paura. Capi cheusa impresa pazza,
da cui era impossibile venir fuori.

«Hai visto che non sono venuti?» sussurrd con &gcaisperato. «Per
carita, non sparare.»

Ma Planetta non si commosse.

«Attento» mormoro allegramente, come se non avesstto. «Signori,
qui si incomincia.»

Planetta aggiusto la mira, la sua formidabile michg non poteva
shagliare. Ma in quell'istante, dal fianco oppadédia valle, risuono secca
una fucilata.

«Cacciatori'» commento Planetta scherzoso, meritrallargava una
terribile eco «cacciatori! niente paura. Anzi, meglara confusione.»

Ma non erano cacciatori. Gaspare Planetta seffiirtio a sé un gemito.
Volto la faccia e vide il ragazzo che aveva lascibfucile e si abbandonava
riverso per terra.

«Mi hanno beccato!» si lamentd «oh mammal!»

Non erano stati cacciatori a sparare, ma i cavgdlegdi scorta al
Convoglio, incaricati di precedere il carriaggitsperdendosi lungo i fianchi
della valle, per sventare insidie. Erano tuttitdrascelti, selezionati nelle
gare. Avevano fucili di precisione.

Mentre scrutava il bosco, uno dei cavalleggeri aveisto il ragazzo
muoversi tra le piante. L'aveva visto poi stendargrra, aveva finalmente
scorto anche il vecchio brigante.

Planetta lascid andare una bestemmia. Si alzd aecapzione in
ginocchio, per soccorrere il compagno. Crepitd sewonda fucilata.

La palla parti diritta, attraverso la piccola vabetto alle nubi tempestose,
poi comincid ad abbassarsi secondo le leggi deliattoria. Era stata spedita
alla testa; entro invece dentro al petto, passaiuilwo al cuore.



Planetta cadde di colpo. Si fece un grande silermime egli non aveva
mai udito. Il Gran Convoglio si era fermato. Il feonale non si decideva a
venire. | corvi erano la nel cielo. Tutti stavanaitesa.

Il ragazzo voltd la testa e sorrise: «Avevi ragiobalbettd. «Sono venuti, i
compagni. Li hai visti, capo?»

Planetta non riusci a rispondere ma con un supséonzo volse lo sguardo
dalla parte indicata.

Dietro a loro, in una radura del bosco, erano agipana trentina di
cavalieri, con il fucile a tracolla. Sembravanofdia come una nube, eppure
spiccavano nettamente sul fondo scuro della foreStasarebbero detti
briganti, dall'assurdita delle divise e dalle Ifsoce spavalde.

Planetta infatti li riconobbe. Erano proprio glitiehi compagni, erano i
briganti morti, che venivano a prenderlo. Faccecepi® dal sole, lunghe
cicatrici di traverso, orribili baffoni da generalearbe strappate dal vento,
occhi duri e chiarissimi, le mani sui fianchi, imgsimili speroni, grandi
bottoni dorati, facce oneste e simpatiche, impalieedalle battaglie.

Ecco la il buon Paolo, lento di comprendonio, uzeiassalto del Mulino.
Ecco Pietro del Ferro, che non aveva mai saputalcare, ecco Giorgio
Pertica, ecco Frediano, crepato di freddo, tudtiani vecchi compagni, visti
ad uno ad uno morire. E quell'omaccione coi grdvadii e il fucile lungo
come lui, su per quel magro cavallo bianco, nonile€onte, il famigerato
capo, pure lui caduto per il Gran Convoglio? S, goprio lui. Il Conte, col
volto luminoso di cordialita e straordinaria sodaizsone. E si sbagliava
Planetta oppure l'ultimo a sinistra, che se neast@ivitto e superbo, si
sbagliava Planetta o non era Marco Grande in parsbpiu famoso degli
antichi capi? Marco Grande impiccato nella Capjtadédla presenza
dellimperatore e di quattro reggimenti in armi? rbta Grande che
cinquant'anni dopo nominavano ancora a bassa eEfsamente lui era,
anch'egli presente per onorare Planetta, 'ultisppcsfortunato e prode.

| briganti morti se ne stavano silenziosi, evidemate commossi, ma
pieni di una comune letizia. Aspettavano che Ptargtmuovesse.

Infatti Planetta, cosi come il ragazzo si levoria terra, non piu in carne
ed ossa come prima, ma diafano al pari degli@lprire identico a se stesso.
Gettato uno sguardo al suo povero corpo, che giacaggomitolato al
suolo, Gaspare Planetta fece un‘alzata di spathe @er dire a se stesso che

se ne fregava e usci nella radura, ormai indifterealle possibili
schioppettate. Si avanzo verso gli antichi compagsi senti invadere da
contentezza.



Stava per cominciare i saluti individualmente, gql@notd che proprio in
prima fila c'era un cavallo perfettamente sellata senza cavaliere.
Istintivamente si avanzo sorridendo.

«Cosi per dire» esclamo, meravigliandosi per ibtetranissimo della sua
nuova voce. «Cosi per dire non sarebbe questmiPwmiak, pit in gamba che
mai?»

Era davvero Polak, il suo caro cavallo, e riconndeeil padrone mando
una specie di nitrito, bisogna dire cosi perchdlguizi cavalli morti € una
voce piu dolce di quella che noi conosciamo.

Planetta gli diede due tre manate affettuose prgigusto la bellezza della
prossima cavalcata, insieme ai fedeli amici, vieswdl regno dei briganti
morti ch'egli non conosceva ma ch'era legittimo agmare pieno di sole,
dentro a un‘aria di primavera, con lunghe stradedfie senza polvere che
conducevano a miracolose avventure. Appoggiatanlati al colmo della
sella, come accingendosi a balzare in groppa, Gasflanetta disse:

«Grazie, ragazzi miei» disse, stentando a non desicivincere dalla
commozione. «Vi giuro che...»

Qui s'interruppe perché si era ricordato del ragaézuale, pure lui in
forma di ombra, se ne stava in disparte, in atsggnto d'attesa, con
l'imbarazzo che si ha in compagnia di persone appenosciute.

«Ah, scusa» disse Planetta. «Ecco qua un bravo agmyy» aggiunse
rivolto ai briganti morti. «Aveva appena diciassethi, sarebbe stato un
uomo in gamba.»

| briganti, tutti chi piu chi meno sorridendo, abbarono leggermente la
testa, come per dare il benvenuto.

Planetta tacque e si guardo attorno indeciso. Goga va fare? Cavalcare
via coi compagni, piantando il ragazzo solo? Plandiede altre due tre
manate al cavallo, tossicchio furbescamente, [siedal ragazzo:

«Be' avanti, salta su te. E giusto che sia tu ertliti. Avanti, avanti, poche
storie» aggiunse poi con finta severita vedendo ich@gazzo non osava
accettare.

«Se proprio vuoi...» esclamo infine, il ragazzademtemente lusingato. E
con un‘agilita che egli stesso non avrebbe maiquhéo, poco pratico
com’era stato fino allora di equitazione, il ragafa di colpo in sella.

| briganti agitarono i cappelli, salutando Gasienetta, qualcuno strizzd
benevolmente un occhio, come per dire arrived&rdti diedero di sprone ai
cavalli e partirono di galoppo.

Partirono come schioppettate, allontanandosi tra piante. Era
meraviglioso come essi si gettassero negli intrickdl bosco e i
attraversassero senza rallentare. | cavalli tereuargaloppo soffice e bello



a vedere. Anche da lontano, qualcuno dei brigarntiragazzo agitarono
ancora il cappello.

Planetta, rimasto solo, diede un'occhiata circotdiae valle. Sogguardo,
ma appena con la coda dell'occhio, I'ormai inutitepo di Planetta che
giaceva ai piedi dell'albero. Diresse quindi gliagli alla strada.

Il Convoglio era ancora fermo, al di la della cuevpercid non era visibile.
Sulla strada c'erano soltanto sei o sette cavatédella scorta; erano fermi
e guardavano verso Planetta. Benché possa apparidibile, essi avevano
potuto vedere la scena: I'ombra dei briganti morsaluti, la cavalcata. In
certi giorni di settembre, sotto alle nuvole tengdesche, non € poi detto che
certe cose non possano avvenire.

Quando Planetta, rimasto solo, si voltd, il capquil drappello si accorse
di essere guardato. Allora drizzo il busto e safildiarmente, come si saluta
tra soldati.

Planetta si tocco la falda del cappello, con unaye®Ito confidenziale ma
pieno di bonomia increspando le labbra a un sarriso

Poi diede un‘altra alzata di spalle, la secondi dgbrnata. Fece perno
sulla gamba sinistra, volto le spalle ai cavalleggmrofondo le mani nelle
tasche e se n'ando fischiettando, fischiettandssigsiori, una marcetta
militare. Se n'ando nella direzione in cui eranaripi compagni, verso il
regno dei briganti morti ch'egli non conosceva rh&ra lecito supporre
migliore di questo.

| cavalleggeri lo videro farsi sempre piu piccoldiafano; aveva un passo
leggero e veloce che contrastava con la sua sagomai di vecchietto,
un‘andatura da festa quale hanno solo gli uominvesot'anni quando sono
felici.



Sette piani

Dopo un giorno di viaggio in treno, Giuseppe Cantevo, una mattina di
marzo, alla citta dove c'era la famosa casa di @wava un po' di febbre, ma
volle fare ugualmente a piedi la strada fra laisteze I'ospedale, portandosi
la sua valigetta.

Benché avesse soltanto una leggerissima formaiémtgy Giuseppe Corte
era stato consigliato di rivolgersi al celebre $ara, dove non si curava che
quell'unica malattia. Cio garantiva un'eccezioralmpetenza nei medici e la
piu razionale ed efficace sistemazione d'impianti.

Quando lo scorse da lontano - e lo riconobbe pernavgia visto la
fotografia in una circolare pubblicitaria Giusep@®rte ebbe un'ottima
impressione. |l bianco edificio a sette piani evlzato da regolari rientranze
che gli davano una fisionomia vaga d'albergo. atdi'no era una cinta di
alti alberi.

Dopo una sommaria visita medica, in attesa di lmespiu accurato
Giuseppe Corte fu messo in una gaia camera dehsettd ultimo piano. |
mobili erano chiari e lindi come la tappezzeriaptdtrone erano di legno, i
cuscini vestiti di policrome stoffe. La vista spam su uno dei piu bei
quartieri della citta. Tutto era tranquillo, ospgta rassicurante.

Giuseppe Corte si mise subito a letto e, accedangpadina sopra il
capezzale, comincio a leggere un libro che aveveafmocon sé. Poco dopo
entro un'infermiera per chiedergli se desiderassdcqsa.

Giuseppe Corte non desiderava nulla ma si misentietéa discorrere con
la giovane, chiedendo informazioni sulla casa dac$eppe cosi la strana
caratteristica di quell'ospedale. | malati erargtritiuiti piano per piano a
seconda della gravita. Il settimo, cioé l'ultimm per le forme leggerissime.
Il sesto era destinato ai malati non gravi ma neppla trascurare. Al quinto
si curavano gia affezioni serie e cosi di seguitpjano in piano. Al secondo
erano i malati gravissimi. Al primo quelli per aria inutile sperare.

Questo singolare sistema, oltre a sveltire grandésrieservizio, impediva
che un malato leggero potesse venir turbato datlaanza di un collega in
agonia, e garantiva in ogni piano un‘atmosfera emeg. D'altra parte la
cura poteva venir cosi graduata in modo perfetto.



Ne derivava che gli ammalati erano divisi in settegressive caste. Ogni
piano era come un piccolo mondo a sé, con le stiegari regole, con le
sue speciali tradizioni. E siccome ogni settore &ffalato a un medico
diverso, si erano formate, sia pure minime, maipeedifferenze nei metodi
di cura, nonostante il direttore generale avesgeanso all'istituto un unico
fondamentale indirizzo. Quando linfermiera fu teciGiuseppe Corte,
sembrandogli che la febbre fosse scomparsa, raggilanfinestra e guardo
fuori, non per osservare il panorama della citt&, gure era nuova per lui, ma
nella speranza di scorgere, attraverso le finesitd, ammalati dei piani
inferiori. La struttura dell'edificio, a grandi rifanze, permetteva tale genere
di osservazione. Soprattutto Giuseppe Corte conzémsua attenzione sulle
finestre del primo piano che sembravano lontanissinche si scorgevano
solo di shieco. Ma non poté vedere nulla di intesiege. Nella maggioranza
erano ermeticamente sprangate dalle grigie persieareevoli.

Il Corte si accorse che a una finestra di fiant® slia stava affacciato un
uomo. | due si guardarono a lungo con crescentpatiay ma non sapevano
come rompere il silenzio. Finalmente Giuseppe Certéece coraggio e
disse: «Anche lei sta qui da poco?»

«Oh no» fece l'altro «sono qui gia da due medacgue qualche istante e
poi, non sapendo come continuare la conversazeggiunse: «Guardavo
git mio fratello.»

«Suo fratello?»

«Si» spiego lo sconosciuto. «Siamo entrati insiemmecaso veramente
strano, ma lui & andato peggiorando, pensi chesadegia al quarto.»

«Al quarto che cosa?»

«Al quarto piano» spiego l'individuo e pronuncidlles parole con una tale
espressione di commiserazione e di orrore, chee@pes Corte restd quasi
spaventato.

«Ma son cosi gravi al quarto piano?» domando ceeriten

«Oh Dio» fece l'altro scuotendo lentamente la testan sono ancora cosi
disperati, ma c'é comunque poco da stare allegri.»

«Ma allora» chiese ancora il Corte, con una sclsardisinvoltura come di
chi accenna a cose tragiche che non lo riguardaliora, se al quarto sono
gia cosi gravi, al primo chi mettono allora?»

«Oh, al primo sono proprio i moribondi. Laggiu i di@ non hanno piu
niente da fare. C'e solo il prete che lavora. Enadthente...»

«Ma ce n'é pochi al primo piano» interruppe Giuse@prte, come se gli
premesse di avere una conferma «quasi tutte leesgomo chiuse laggiu.»

«Ce n'e pochi, adesso, ma stamattina ce n'erarexgbas rispose lo
sconosciuto con un sottile sorriso. «Dove le paessiaono abbassate la



gualcuno & morto da poco. Non vede, del restonelgd altri piani tutte le
imposte sono aperte? Ma mi scusi» aggiunse rit@@hehtamente «mi pare
che cominci a far freddo. lo ritorno in letto. Auguwauguri...»

L'uomo scomparve dal davanzale e la finestra vehingsa con energia;
poi si vide accendersi dentro una luce. GiuseppeeCGse ne stette ancora
immobile alla finestra fissando le persiane abliasdal primo piano. Le
fissava con un'intensita morbosa, cercando di inmaag i funebri segreti di
quel terribile primo piano dove gli ammalati vermeeconfinati a morire; e si
sentiva sollevato di sapersene cosi lontano. 8iitkascendevano intanto le
ombre della sera. Ad una ad una le mille finested sanatorio si
illuminavano, da lontano si sarebbe potuto persarmepalazzo in festa. Solo
al primo piano, laggiu in fondo al precipizio, deeie decine di finestre
rimanevano cieche e buie.

Il risultato della visita medica generale rasser&ndseppe Corte. Incline
di solito a prevedere il peggio, egli si era giacumor suo preparato a un
verdetto severo e non sarebbe rimasto sorprest medico gli avesse
dichiarato di doverlo assegnare al piano inferidra.febbre infatti non
accennava a scomparire, nonostante le condiziarérgk si mantenessero
buone. Invece il sanitario gli rivolse parole caldie incoraggianti. Un
principio di male c'era - gli disse - ma leggernssj in due o tre settimane
probabilmente tutto sarebbe passato.

«E allora resto al settimo piano?» aveva domandaisiosamente
Giuseppe Corte a questo punto.

«Ma naturalmente!» gli aveva risposto il medico tdadogli
amichevolmente una mano su una spalla. «<E doveapents dover andare?
Al quarto forse?» chiese ridendo, come per alludéeeipotesi pit assurda.

«Meglio cosi, meglio cosi» fece il Corte. «Sa? Glaasi € ammalati si
immagina sempre il peggio...»

Giuseppe Corte infatti rimase nella stanza cheeghi stata assegnata
originariamente. Imparo a conoscere alcuni dei soaipagni di ospedale,
nei rari pomeriggi in cui gli veniva concesso déaiz. Segui scrupolosamente
la cura, mise tutto I'impegno a guarire rapidamemi@ ciononostante le sue
condizioni pareva rimanessero stazionarie.

Erano passati circa dieci giorni, quando a Giuseppsee si presento il
capo-infermiere del settimo piano. Aveva da chieden favore in via
puramente amichevole: il giorno dopo doveva entrafespedale una
signora con due bambini; due camere erano libeoprip di fianco alla sua,
ma mancava la terza; non avrebbe consentito ibsiQorte a trasferirsi in
un‘altra camera, altrettanto confortevole?



Giuseppe Corte non fece naturalmente nessunadiiifficuna camera o
un'altra per lui erano lo stesso; gli sarebbe ttziata forse una nuova e piu
graziosa infermiera.

«La ringrazio di cuore» fece allora il capo-infeem& con un leggero
inchino; «da una persona come lei le confesso ricupisce un cosi gentile
atto di cavalleria. Fra un'ora, se lei non ha nialleontrario, procederemo al
trasloco. Guardi che bisogna scendere al pianotth>s aggiunse con voce
attenuata come se si trattasse di un particoleselldamente trascurabile.
«Purtroppo in questo piano non ci sono altre canfiebeze. Ma € una
sistemazione assolutamente provvisoria» si affratgpecificare vedendo
che Corte, rialzatosi di colpo a sedere, stavaper bocca in atto di protesta
«una sistemazione assolutamente provvisoria. Appestera libera una
stanza, e credo che sara fra due o tre giorrpolea tornare di sopra.»

«Le confesso» disse Giuseppe Corte sorridendodipgwstrare di non
essere un bambino «le confesso che un trasloagedio genere non mi piace
affatto.»

«Ma non ha alcun motivo medico questo traslocojiscapbenissimo
qguello che lei intende dire, si tratta unicameniteurth cortesia a questa
signora che preferisce non rimaner separata daibsuobini... Per carita»
aggiunse ridendo apertamente «non le venga neppunente che ci siano
altre ragioni!»

«Sara» disse Giuseppe Corte «ma mi sembra di catigurio.»

Il Corte cosi passo al sesto piano, e sebbene fmssento che questo
trasloco non corrispondesse a un peggioramentmalel, si sentiva a disagio
al pensiero che tra lui e il mondo normale, defiatg sana, gia si frapponesse
un netto ostacolo. Al settimo piano, porto d'arfisbera in un certo modo
ancora in contatto con il consorzio degli uomings@ si poteva anzi
considerare quasi un prolungamento del mondo dbitiva al sesto gia si
entrava nel corpo autentico dell'ospedale; gia éatalita dei medici, delle
infermiere e degli stessi ammalati era leggermdiviersa. Gia si ammetteva
che a quel piano venivano accolti dei veri e praprimalati, sia pure in forma
non grave. Dai primi discorsi fatti con i vicini sianza, con il personale e con
i sanitari, Giuseppe Corte si accorse come in ¢ggrto il settimo piano
venisse considerato come uno scherzo, riservat@anachalati dilettanti,
affetti piu che altro da fisime; solo dal sestor pesi dire, si cominciava
davvero.

Comungue Giuseppe Corte Capi che per tornare dasapposto che gli
competeva per le caratteristiche del suo male pereertamente incontrato
gualche difficolta; per tornare al settimo piangli doveva mettere in moto
un complesso organismo, sia pure per un minimasfanon c'era dubbio



che se egli non avesse fiatato, nessuno avrebisatoen trasferirlo di nuovo
al piano superiore dei "quasi-sani".

Giuseppe Corte si propose percio di non transigeirsuoi diritti e di non
cedere alle lusinghe dell'abitudine. Ai compagnraparto teneva molto a
specificare di trovarsi con loro soltanto per pogiurni, ch'era stato lui a
voler scendere d'un piano per fare un piacere asigmora, e che appena
fosse rimasta libera una stanza sarebbe tornatsoplia. Gli altri lo
ascoltavano senza interesse e annuivano con Starg@zione.

Il convincimento di Giuseppe Corte trovo piena eonfa nel giudizio del
nuovo medico. Anche questi ammetteva che Giuseppge Cpoteva
benissimo essere assegnato al settimo piano; la feuma era
as-so-lu-ta-men-te leg-ge-ra - e scandiva tale niddine per darle
importanza - ma in fondo riteneva Che al sestogi@iuseppe Corte forse
potesse essere meglio curato.

«Non cominciamo con queste storie» intervenivaestpupunto il malato
con decisione «lei mi ha detto che il settimo pi&nib mio posto; e voglio
ritornarci.»

«Nessuno ha detto il contrario» ribatteva il datail mio era un puro e
semplice consiglio non da dot-to-re, ma da au-te&e-ta-mi-co! La sua
forma, le ripeto, € leggerissima, non sarebbe eastmelire che lei non &
nemmeno ammalato, ma secondo me si distingue deefanaloghe per una
certa maggiore estensione. Mi spiego: l'intensih dale € minima, ma
considerevole I'ampiezza; il processo distruttietiedcellule» era la prima
volta che Giuseppe Corte sentiva la dentro quétisstea espressione «il
processo distruttivo delle cellule & assolutameagk inizi, forse non é
neppure cominciato, matende dico solo tende, a colpire
contemporaneamente vaste porzioni dell'organismolo $er questo,
secondo me, lei pud essere curato piu efficacemguiteal sesto, dove i
metodi terapeutici sono piu tipici ed intensi.»

Un giorno gli fu riferito che il direttore generatella casa di cura, dopo
essersi lungamente consultato con i suoi collabdrafveva deciso un
mutamento nella suddivisione dei malati. Il gradaidscuno di essi - per
cosi dire - veniva ribassato di un mezzo punto. Attemdosi che in ogni
piano gli ammalati fossero divisi, a seconda ddédle gravita, ih due
categorie (questa suddivisione veniva effettivamefdtta dai rispettivi
medici, ma ad uso esclusivamente interno), l'ioferidi queste due meta
veniva d'ufficio traslocata a un piano piu bassd.eSempio, la meta degli
ammalati del sesto piano, quelli con forme leggemmepiu avanzate,
dovevano passare al quinto; e i meno leggeri déirgepassare al sesto. La



notizia fece piacere a Giuseppe Corte, perché toshcomplesso quadro di
traslochi, il suo ritorno al settimo piano sarebibscito assai piu facile.

Quando accennd a questa sua speranza con l'infareigi ebbe pero
un'‘amara sorpresa. Seppe cioé che egli sarebloetistalocato, ma non al
settimo bensi al piano di sotto. Per motivi chafdimiera non sapeva
spiegargli, egli era stato compreso nella meta"grave" degli ospiti del
sesto piano e doveva percio scendere al quinto.

Passata la prima sorpresa, Giuseppe Corte anddraref grido che lo
truffavano, che non voleva sentir parlare di ataslochi in basso, che se ne
sarebbe tornato a casa, che i diritti erano digttthe I'amministrazione
dell'ospedale non poteva trascurare cosi sfaccattemle diagnosi dei
sanitari.

Mentre egli ancora gridava arrivo il medico pentyaillizzarlo. Consiglid
al Corte di calmarsi se non avesse voluto ved@edalfebbre, gli spiegod che
era successo un malinteso, almeno parziale. Amarisera una volta che
Giuseppe Corte sarebbe stato al suo giusto posto aeessero messo al
settimo piano, ma aggiunse di avere sul suo castonoetto leggermente
diverso, se pure personalissimo. In fondo in foladsua malattia poteva, in
un certo senso s'intende, essere anche considdiratesto grado, data
lampiezza delle manifestazioni morbose. Lui stggem non riusciva a
spiegarsi come il Corte fosse stato catalogat@me#ta inferiore del sesto
piano. Probabilmente il segretario della direziarhes proprio quella mattina
gli aveva telefonato chiedendo I'esatta posizidinéca di Giuseppe Corte, Si
era sbagliato nel trascrivere. O meglio la diregiaveva di proposito
leggermente "peggiorato” il suo giudizio, essengdl ®tenuto un medico
esperto ma troppo indulgente. Il dottore infine sigliava il Corte a non
inquietarsi a subire senza proteste il trasferimemquello che contava era la
malattia, non il posto in cui veniva collocato ualato.

Per quanto si riferiva alla cura - aggiunse anébraedico - Giuseppe
Corte non avrebbe poi avuto da rammaricarsi; il ineedel piano di sotto
aveva certo piu esperienza; era quasi dogmaticol'abdita dei dottori
andasse crescendo, almeno a giudizio della direzioran mano che si
scendeva. La camera era altrettanto comoda ed#teda vista ugualmente
spaziosa: solo dal terzo piano in giu la visuagetagliata dagli alberi di cinta.

Giuseppe Corte, in preda alla febbre serale, as@ltascoltava le
meticolose giustificazioni con una progressiva ci@zza. Alla fine si
accorse che gli mancavano la forza e soprattuttwvolglia di reagire
ulteriormente all'ingiusto trasloco. E senza aftreteste si lascid portare al
piano di sotto.



L'unica, benché povera, consolazione di GiuseppteCona volta che si
trovo al quinto piano, fu di sapere che per giwizdbncorde di medici, di
infermieri e ammalati, egli era in quel repartonileno grave di tutti.
Nell'ambito di quel piano insomma egli poteva cdaesarsi di gran lunga il
piu fortunato. Ma d'altra parte lo tormentava ihgiero che oramai ben due
barriere si frapponevano fra lui e il mondo dekmig normale.

Procedendo la primavera, l'aria intanto si faceuatgpida, ma Giuseppe
Corte non amava piu come nei primi giorni affacgialla finestra; benché
un simile timore fosse una pura sciocchezza, egértiva rimescolare tutto
da uno strano brivido alla vista delle finestre pigino piano, sempre nella
maggioranza chiuse, che si erano fatte assai pitevi

I suo male sembrava stazionario. Dopo tre giorpedmanenza al quinto
piano, si manifestd anzi sulla gamba destra unaiesmk eczema che non
accenn0 a riassorbirsi nei giorni successivi. Braftezione - gli disse |l
medico - assolutamente indipendente dal male p@tej un disturbo che
poteva capitare alla persona pit sana del mondsa€ibbe voluta, per
eliminarlo in pochi giorni, una intensa cura digadigamma.

«E non si possono avere qui i raggi digamma?» el@@gseppe Corte.

«Certamente» rispose compiaciuto il medico «il rogspedale dispone di
tutto. C'é un solo inconveniente...»

«Che cosa?» fece il Corte con un vago presentimento

«Inconveniente per modo di dire» si corresse itatet«volevo dire che
l'installazione per i raggi si trova soltanto ahgo piano e io le sconsiglierei
di fare tre volte al giorno un simile tragitto.»

«E allora niente?»

«Allora sarebbe meglio che fino a che l'espulsione sia passata lei
avesse la compiacenza di scendere al quarto.»

«Basta!» urlo allora esasperato Giuseppe Corte.heNgia abbastanza di
scendere! Dovessi crepare, al quarto non ci vado!»

«Come lei crede» fece conciliante il medico per irdatarlo «ma come
medico curante, badi che le proibisco di andaratad tre volte al giorno».

Il brutto fu che l'eczema, invece di attenuarsi,d@nlentamente
ampliandosi. Giuseppe Corte non riusciva a trovarplie e continuava a
rivoltarsi nel letto. Duro cosi, rabbioso, per gierni, fino a che dovette
cedere. Spontaneamente prego0 il medico di fargtiqare la cura dei raggi e
di essere trasferito al piano inferiore.

Quaggiu il Corte notd, con inconfessato piacere, rappresentare
un'eccezione. Gli altri ammalati del reparto erdaoisamente in condizioni
molto serie e non potevano lasciare neppure pemimuto il letto. Egli



invece poteva prendersi il lusso di raggiungereedipdalla sua stanza, la
sala dei raggi, fra i complimenti e la meraviglelld stesse infermiere.

Al nuovo medico, egli precisd con insistenza la spasizione
specialissima. Un ammalato che in fondo avevatdidt settimo piano
veniva a trovarsi al quarto. Appena l'espulsiorsséopassata, egli intendeva
ritornare di sopra.

Non avrebbe assolutamente ammesso alcuna nuowa &cijsche sarebbe
potuto trovarsi legittimamente ancora al settimo.

«Al settimo, al settimo!» esclamo sorridendo il mmedche finiva proprio
allora di visitarlo. «Sempre esagerati voi ammbaf&tino il primo io a dire
che lei puo essere contento del suo stato; a quwadim dalla tabella clinica,
grandi peggioramenti non ci sono stati. Ma da quesparlare di settimo
piano mi scusi la brutale sincerita - ¢'é una cdiffarenza! Lei € uno dei casi
meno preoccupanti, ne convengo, ma é pur sempaenomalato!»

«E allora, allora» fece Giuseppe Corte accendertdtisi nel volto «lei a
che piano mi metterebbe?»

«Oh, Dio, non € facile dire, non le ho fatto cha bmeve visita, per poter
pronunciarmi dovrei seguirla per almeno una setigna

«Va bene» insistette Corte «ma pressappoco leasapr medico, per
tranquillizzarlo, fece finta di concentrarsi un memo in meditazione e poi,
annuendo con il capo a se stesso, disse lentamedteDio! proprio per
accontentarla, ecco, ma potremmo in fondo met&d@sto! Si si» aggiunse
come per persuadere se stesso. «ll sesto potralbelzene.»

Il dottore credeva cosi di far lieto il malato. &me sul volto di Giuseppe
Corte si diffuse un'espressione di sgomento: sbrgeva, il malato, che i
medici degli ultimi piani I'avevano ingannato; ecpo questo nuovo dottore,
evidentemente piu abile e piu onesto, che in cuor sera evidente - lo
assegnava, non al settimo, ma al quinto pianorse fal quinto inferiore! La
delusione inaspettata prostrdo il Corte. Quella séaa febbre sali
sensibilmente.

La permanenza al quarto piano segno il perioddrpitquillo passato da
Giuseppe Corte dopo l'entrata allOspedale. Il owedera persona
simpaticissima, premurosa e cordiale; si tratterspesso anche per delle ore
intere a chiacchierare degli argomenti piu svariaitiseppe Corte discorreva
pure molto volentieri, cercando argomenti che nigaasero la sua solita vita
d'avvocato e d'uomo di mondo. Egli cercava di petetsi di appartenere
ancora al consorzio degli uomini sani, di essepeamlegato al mondo degli
affari, di interessarsi veramente dei fatti pubbi@ercava, senza riuscirvi.
Invariabilmente il discorso finiva sempre per cadsulla malattia.



Il desiderio di un miglioramento qualsiasi era div® in Giuseppe Corte
un'ossessione. Purtroppo i raggi digamma, se efiasoiti ad arrestare il
diffondersi dell'espulsione cutanea, non eranoabiaatl eliminarla. Ogni
giorno Giuseppe Corte ne parlava lungamente colicoed si sforzava in
questi colloqui di mostrarsi forte, anzi ironicenga mai riuscirvi.

«Mi dica, dottore» disse un giorno «come va il psso distruttivo delle
mie cellule?»

«Oh, ma che brutte parole!» lo rimproverd schemxmsde il dottore.
«Dove mai le ha imparate? Non sta bene, non ste, Isaprattutto per un
malato! Mai piu voglio sentire da lei discorsi dinsi

«Va bene» obietto il Corte «ma cosi lei non miibpasto.»

«Oh, le rispondo subito» fece il dottore cortedeprocesso distruttivo
delle cellule, per ripetere la sua orribile espmss €, nel suo caso, minimo,
assolutamente minimo. Ma sarei tentato di defirodtinato.»

«Ostinato, cronico vuol dire?»

«Non mi faccia dire quello che non ho detto. lo limglire soltanto
ostinato. Del resto sono cosi la maggioranza dsi. ¢&ffezioni anche
lievissime spesso hanno bisogno di cure energidtieghe.»

«Ma mi dica, dottore, quando potro sperare in uglioramento?»
«Quando? Le predizioni in questi casi sono piuttalfficili... Ma senta»
aggiunse dopo una pausa meditativa «vedo che leinhavera e propria
smania di guarire... se non temessi di farla aiembp sa che cosa le

consiglierei?»

«Ma dica, dica pure, dottore...»

«Ebbene, le pongo la questione in termini moltahiSe io, colpito da
guesto male in forma anche tenuissima, capitasgu@sto sanatorio, che é
forse il migliore che esista, mi farei assegnarensgmeamente, e fin dal
primo giorno, fin dal primo giorno, capisce? a w® piani piu bassi. Mi
farei mettere addirittura al...»

«Al primo?» suggeri con uno sforzato sorriso ilt€or

«Oh no! al primo nol!» rispose ironico il medico &gto poi no! Ma al terzo
o anche al secondo di certo. Nei piani inferioglaa € fatta molto meglio, le
garantisco, gli impianti sono pitu completi e poteihfpersonale € piu abile.
Lei sa poi chi e I'anima di questo ospedale?»

«Non ¢ il professor Dati?»

«Gia il professor Dati. E lui linventore della authe qui si pratica, lui il
progettista dell'intero impianto. Ebbene, lui, h@stro, sta, per cosi dire, fra
il primo e il secondo piano. Di la irraggia la sfiaaza direttiva. Ma, glielo
garantisco io, il suo influsso non arriva oltréeazo piano; piu in la si direbbe
che gli stessi suoi ordini si sminuzzino, perdancahsistenza, deviino; il



cuore dell'ospedale é in basso e in basso bisagna ger avere le cure
migliori.»

«Ma insomma» fece Giuseppe Corte con voce tremeaitera lei mi
consiglia...»

«Aggiunga una cosa» continud imperterrito il dateaggiunga che nel
suo caso particolare ci sarebbe da badare ancespalkione. Una cosa di
nessuna importanza ne convengo, ma piuttosto nodbeaa lungo andare
potrebbe deprimere il suo "morale”; e lei sa qualtonportante per la
guarigione la serenita di spirito. Le applicazidniraggi che io le ho fatte
sono riuscite solo a meta fruttuose. Il perché?d@usi che sia un puro caso,
ma puo darsi anche che i raggi non siano abbasiatezesi. Ebbene, al terzo
piano le macchine dei raggi sono molto piu potdrgiprobabilita di guarire
il suo eczema sarebbero molto maggiori. Poi ved®? wolta avviata la
guarigione, il passo piu difficile & fatto. Quansiccomincia a risalire, € poi
difficile tornare ancora indietro. Quando lei shs& davvero meglio, allora
nulla impedira che lei risalga qui da noi o ancheip su, secondo i suoi
"meriti" anche al quinto, al sesto, persino alis&itoso dire...»

«Ma lei crede che questo potra accelerare la cura?»

«Ma non ci pud essere dubbio. Le ho gia detto dsa ¢arei io nei suoi
panni.»

Discorsi di questo genere il dottore ne faceva agoino a Giuseppe
Corte. Venne infine il momento in cui il malatoasto di patire per l'eczema,
nonostante l'istintiva riluttanza a scendere, dedisseguire il consiglio del
medico e si trasferi al piano di sotto.

Noto subito al terzo piano che nel reparto regnmaspeciale gaiezza, sia
nel medico, sia nelle infermiere, sebbene laggasdoo in cura ammalati
molto preoccupanti. Si accorse anzi che di giomgiorno questa gaiezza
andava aumentando: incuriosito, dopo che ebbe pregm' di confidenza
con l'infermiera, domandd come mai fossero tutsi @legri.

«Ah, non lo sa?» rispose l'infermiera «fra tre gi@ndiamo in vacanza.»

«Come; andiamo in vacanza?»

«Ma si. Per quindici giorni, il terzo piano si ctleue il personale se ne va a
spasso. Il riposo tocca a turno ai vari piani.»

«E i malati? come fate?»

«Siccome ce n'é relativamente pochi, di due piamesfa uno solo.»

«Come? riunite gli ammalati del terzo e del quarto?

«No, no» corresse l'infermiera «del terzo e debsdo.

Quelli che sono qui dovranno discendere da basso.»

«Discendere al secondo?» fece Giuseppe Cortedpalttme un morto.
«lo dovrei cosi scendere al secondo?»



«Ma certo. E che cosa c'é di strano? Quando tomi&an quindici giorni,
lei ritornera in questa stanza. Non mi pare clsactda spaventarsi.»

Invece Giuseppe Corte - un misterioso istinto lgestiva - fu invaso da
una crudele paura. Ma, visto che non poteva trateeril personale
dall'andare in vacanza, convinto che la nuova coraaggi piu intensi gli
facesse bene - I'eczema si era quasi completamassgerbito - egli non 0so
muovere formale opposizione al nuovo trasferimetetese pero, incurante
dei motteggi delle infermiere, che sulla porta @ella nuova stanza fosse
attaccato un cartello con su scritto "Giuseppe &€ odel terzo piano, di
passaggio". Una cosa simile non trovava precedefiti storia del sanatorio,
ma i medici non si opposero, pensando che in urpéeamento nervoso
quale il Corte anche una piccola contrarieta petgesvocare una grave
scossa.

Si trattava in fondo di aspettare quindici giorgi mno di pit, né uno di
meno. Giuseppe Corte si mise a contarli con avioitinata, restando per
delle ore intere immobile sul letto, con gli ocdlEsi sui mobili, che al
secondo piano non erano pit cosi moderni e gai gwheeparti superiori,
ma assumevano dimensioni piu grandi e linee pErsole severe. E di tanto
in tanto aguzzava le orecchie poiché gli parevaditie dal piano di sotto, il
piano dei moribondi, il reparto dei "condannatidghi rantoli di agonie.

Tutto questo naturalmente contribuiva a scoraggi&lla minore serenita
sembrava aiutare la malattia, la febbre tendewdir® sla debolezza generale
si faceva piu fonda. Dalla finestra - si era oramgpiena estate e i vetri si
tenevano quasi sempre aperti - non si scorgevaniotgiti e neppure le case
della citta, ma soltanto la muraglia verde deghbeal che circondavano
l'ospedale.

Dopo sette giorni, un pomeriggio verso le due,antmo improvvisamente
il capo-infermiere e tre infermieri, che spingevamo lettuccio a rotelle.
«Siamo pronti per il trasloco?» domandd in tono bdinaria celia il
capo-infermiere.

«Che trasloco?» domando con voce stentata Gius€ppe «che altri
scherzi sono questi? Non tornano fra sette giaralligdel terzo piano?»

«Che terzo piano?» disse il capo-infermiere comaaose capisse «io ho
avuto l'ordine di condurla al primo, guardi quafeee vedere un modulo
stampato per il passaggio al piano inferiore fionatentemeno che dallo
Stesso professor Dati.

Il terrore, la rabbia infernale di Giuseppe Corplesero allora in lunghe
irose grida che si ripercossero per tutto il reparAdagio, adagio per carita»
supplicarono gli infermieri «ci sono dei malati alen stanno bene!» Ma ci
voleva altro per calmarlo.



Finalmente accorse il medico che dirigeva il repamina persona
gentilissima e molto educata. Si informd, guard@dldulo, si fece spiegare
dal Corte. Poi si rivolse incollerito al capo-infaere, dichiarando che c'era
stato uno sbaglio, lui non aveva dato alcuna digo®e del genere, da
qualche tempo c'era una insopportabile confusidae,veniva tenuto
all'oscuro di tutto... Infine, detto il fatto subdapendente, si rivolse, in tono
cortese, al malato, scusandosi profondamente.

«Purtroppo pero» aggiunse il medico «purtroppaafgssor Dati proprio
un'ora fa € partito per una breve licenza, noret@riche fra due giorni. Sono
assolutamente desolato, ma i suoi ordini non pasessere trasgrediti. Sara
lui il primo a rammaricarsene, glielo garantiscan. errore simile! Non
capisco come possa essere accaduto!

Ormai un pietoso tremito aveva preso a scuoteresépppe Corte. La
capacita di dominarsi gli era completamente sfaggit terrore l'aveva
sopraffatto come un bambino. | suoi singhiozzigisavano lenti e disperati
per la stanza.

Giunse cosi, per quell'esecrabile errore, all'@tstazione. Nel reparto dei
moribondi lui, che in fondo, per la gravita del maa giudizio anche dei
medici piu severi, aveva il diritto di essere ass¢g al sesto, se non al
settimo piano! La situazione era talmente grottesiba in certi istanti
Giuseppe Corte sentiva quasi la voglia di sghigagzgenza ritegno.

Disteso nel letto, mentre il caldo pomeriggio dlestpassava lentamente
sulla grande citta, egli guardava il verde dedfeailattraverso la finestra, con
l'impressione di essere giunto in un mondo irrefatto di assurde pareti a
piastrelle sterilizzate, di gelidi androni mortyadi bianche figure umane
vuote di anima. Gli venne persino in mente che angh alberi che gli
sembrava di scorgere attraverso la finestra nosefosveri; fini anzi per
convincersene, notando che le foglie non si muaveadfatto. Questa idea
lo agitd talmente, che il Corte chiamo col camplanihfermiera e si fece
porgere gli occhiali da miope, che in letto nonetava; solo allora riusci a
tranquillizzarsi un poco: con l'aiuto delle lenbtp assicurarsi che erano
proprio alberi veri e che le foglie, sia pur leggente, ogni tanto erano
mosse dal vento.

Uscita che fu l'infermiera, passo un quarto d'aradmpleto silenzio. Sei
piani, sei terribili muraglie, sia pure per un eerdormale, sovrastavano
adesso Giuseppe Corte con implacabile peso. Intigaani, si, bisognava
pensare proprio ad anni, in quanti anni egli sagefilscito a risalire fino
all'orlo di quel precipizio?

Ma come mai la stanza si faceva improvvisamenté bom? Era pur
sempre pomeriggio pieno. Con uno sforzo supremaédpipe Corte, che si



sentiva paralizzato da uno strano torpore, guansddldgio, sul comodino, di
fianco al letto. Erano le tre e mezzo. Volto il oagall'altra parte, e vide che
le persiane scorrevoli, obbedienti a un misterioemando, scendevano
lentamente, chiudendo il passo alla luce.



Eppure battono alla porta

La signora Maria Gron entro nella sala al piantesréella villa col cestino
del lavoro. Diede uno sguardo attorno, per consathe tutto procedesse
secondo le norme familiari, depose il cestino suawolo, si avvicind a un
vaso pieno di rose, annusando gentilmente. Nelka sarano suo marito
Stefano, il figlio Federico detto Fedri, entrambédsti al caminetto, la figlia
Giorgina che leggeva, il vecchio amico di casa Bigdlartora, medico,
intento a fumare un sigaro.

«Sono tuttdanéestutte andate» mormoro parlando a se stessa @ pasas
mano, carezzando, sui fiori. Parecchi petali sicsteono e caddero.

Dalla poltrona dove stava seduta leggendo, Giorgfimamo:

«Mammal»

Era gia notte e come al solito le imposte deglifalestroni erano state
sprangate. Pure dall'esterno giungeva un inintersmroscio di pioggia. In
fondo alla sala, verso il vestibolo d'ingresso,satenne tendaggio rosso
chiudeva la larga apertura ad arco: a quell'ora, l@epoca luce che vi
giungeva, esso sembrava nero.

«Mammal» disse Giorgina. «Sai quei due cani dirpiat fondo al viale
delle querce, nel parco?»

«E come ti saltano in mente i cani di pietra, cana§pose la mamma con
cortese indifferenza, riprendendo il cestino debta e sedendosi al consueto
posto, presso un paralume.

«Questa mattina» spiego la graziosa ragazza «ntenti@/o in auto, li ho
visti sul carro di un contadino, proprio vicinopainte.»

Nel silenzio della sala, la voce esile della Ginegspiccod grandemente. La
signora Gron, che stava scorrendo un giornalepdetabbra a un sorriso di
precauzione e guardo di sfuggita il marito, comesperasse che lui non
avesse ascoltato.

«Questa & bellal» esclamo il dottor Martora. «Nian@nca che i contadini
vadano in giro a rubare le statue. Collezionistitd, adesso!»

«E allora?» chiese il padre, invitando la figlial@ontinuare.

«Allora ho detto a Berto di fermare e di andaréiadere...»

La signora Gron contrasse lievemente il naso; fac®mpre cosi quando
uno toccava argomenti ingrati e bisognava corretipai. La faccenda delle



due statue nascondeva qualcosa e lei aveva cgpilrosa di spiacevole che
bisognava quindi tacere.

«Ma si, ma si, sono stata io a dire di portarl»vialei cosi tentava di
liquidare la questione «li trovo cosi antipatici.»

Dal caminetto giunse la voce del padre, una voofopda e oscillante,
forse per la vecchiaia, forse per inquietudine: «me? ma come? Ma
perché li hai fatti portar via, cara? Erano dueustaantiche, due pezzi di
scavo...»

«Mi sono spiegata male» fece la signora accentuéndentilezza ("che
stupida sono stata" pensava intanto "non poteveateo qualcosa di
meglio?"). «L'avevo detto, si, di toglierli, matgrmini vaghi, piu che altro
per scherzo l'avevo detto, naturalmente...»

«Ma stammi a sentire, mammina» insisté la ragaz2arto ha domandato
al contadino e lui ha detto che aveva trovatoriecgit sulla riva del fiume...»

Si fermo perché le era parso che la pioggia fosssata.

Invece, fattosi silenzio, si udi ancora lo scrosomnobile, fondo, che
opprimeva gli animi (benché nessuno se ne acca@jjess

«Perché "il cane"?» domando il giovane Federicoza@memmeno voltare
la testa. «Non avevi detto che c'erano tutti e due?

«Oh Dio, come sei pedante» ribatté Giorgina ridexidone ho visto uno,
ma probabilmente c'era anche l'altro.»

Federico disse: «Non vedo, non vedo il perchésndbeaiil dottor Martora
rise.

«Dimmi, Giorgina» chiese allora la signora Gronprafittando subito
della pausa. «Che libro leggi? E l'ultimo romanebMassin, quello che mi
dicevi? Vorrei leggerlo anch'io quando I'avrai tiniSe non te lo si dice
prima, tu lo presti immediatamente alle amiche. Bidnova pitu niente dopo.
Oh, a me piace Massin, cosi personale, cosi strdr Frida oggi mi ha
promesso...»

Il marito pero interruppe: «Giorgina» chiese aiiid «tu allora che cosa
hai fatto? Ti sarai fatta almeno dare il nome! &csai, Maria» aggiunse
alludendo all'interruzione.

«Non volevi mica che mi mettessi a litigare pesti@da, spero» rispose la
ragazza. «Era uno dei Dall'Oca. Ha detto che lnigapeva niente, che aveva
trovato la statua git nel flume.»

«E sei proprio sicura che fosse uno dei cani riostri

«Altro che sicura. Non ti ricordi che Fedri e id ghevamo dipinto le
orecchie di verde?»

«E quello che hai visto aveva le orecchie verdétefil padre, spesso un
poco ottuso di mente.



«Le orecchie verdi, proprio» disse la Giorgina. &gisce che ormai sono
un po' scolorite.»

Di nuovo intervenne la mamma: «Sentite» domando gambo perfino
esagerato «ma li trovate poi cosi interessantitguasi di pietra? Non so,
scusa se te lo dico, Stefano, ma non mi sembraidia da fare poi un gran
caso...»

Dall'esterno - si sarebbe detto quasi subito didttendone - giunse,
frammisto alla voce della pioggia, un rombo sorgwaungato.

«Avete sentito?» esclamo subito il signor Gron. #wsentito?»

«Un tuono, no? Un semplice tuono. E inutile, Stefan hai bisogno di
essere sempre nervoso nelle giornate di pioggiaaffi&ttd a spiegare la
moglie.

Tacquero tutti, ma a lungo non poteva durare. Sawabche un pensiero
estraneo, inadatto a quel palazzo da signori, festrato e ristagnasse nella
grande sala in penombra.

«Trovato giu nel fiume!» commentd ancora il padri®rnando
all'argomento dei cani. «Come & possibile cheiritofgiu al fiume? Non
sara mica volato, dico.»

«E perché no?» fece il dottor Martora gioviale.

«Perché no cosa, dottore?» chiese la signora Mdiffidente, non
piacendole in genere le facezie del vecchio amico.

«Dico: e perché é poi escluso che la statua alltia @in volo? Il fiume
passa proprio li, sotto. Venti metri di salto, ddpito.»

«Che mondo, che mondo!» ancora una volta Maria Gemtava di
respingere il soggetto dei cani, quasi vi si c&lasEose sconvenienti. «Le
statue da noi si mettono a volare e sapete cosadiia il giornale? "Una
razza di pesci parlanti scoperta nelle acque di&la

«Dice anche: "Tesaurizzate il tempo!"» aggiuns@idamente Federico
che pure aveva in mano un giornale.

«Come, che cosa dici?» chiese il padre, che noveasapito, con generica
apprensione.

«Si, c'é scritto qui: "Tesaurizzate il tempo! Nidibcio di un produttore di
affari dovrebbe figurare all'attivo e al passivecendo i casi, anche il
tempo”.»

«Al passivo, direi allora, al passivo, con quesiogo' di pioggia!» propose
il Martora divertito.

E allora si udi il suono di un campanello, al didélla grande tenda.
Qualcuno dunque giungeva dall'infida notte, quaicaweva attraversato le
barriere di pioggia, la quale diluviava sul mondwrtellava i tetti, divorava
le rive del fiume facendole crollare a spicchipditi alberi precipitavano col



loro piedestallo di terra giu dalle ripe, scrosdiane poco dopo si vedevano
emergere per un istante cento metri piu in |a, laticdai gorghi; il fiume
che aveva inghiottito i margini dell'antico paramn le balaustre di ferro
settecentesco, le panchine, i due cani di pietra.

«Chi sara?» disse il vecchio Gron, togliendosogthiali d'oro. «Anche a
guest'ora vengono? Sara quello della sottoscrizissmmmetto, I'impiegato
della parrocchia, da qualche giorno € sempre tigiedi. Le vittime
dellinondazione! Dove sono poi queste vittime! @wmano a domandare
soldi ma non ne ho vista neanche una, io, di quétitme! Come se... Chi e?
Chi e?» domando a bassa voce al cameriere ustidoteiada.

«ll signor Massigher» annuncio il cameriere.

Il dottor Martora fu contento: «Oh eccolo, quel gatico amico! Abbiamo
fatto una discussione l'altro giorno... oh, sa gbhel si vuole il giovanotto.»

«Sara intelligente fin che volete, caro Martorassdila signora «ma €&
proprio la qualita che mi commuove meno. Questaegehe non fa che
discutere... Confesso, le discussioni non mi vaniNmn dico di Massigher
che é un gran bravo ragazzo... Tu, Giorgina» aggi@nbassa voce «farai il
piacere, dopo aver salutato, di andartene a [Ettardi, cara, lo sai.»

«Se Massigher ti fosse piu simpatico» rispose ¢giafiaudacemente,
tentando un tono scherzoso «se ti fosse piu siogpatiommetto che adesso
non sarebbe tardi, scommetto.»

«Basta, Giorgina, non dire sciocchezze, lo sah.b@na sera, Massigher.
Ormai non speravamo piu di vedervi... di solitoitepiu presto...»

Il giovine, i capelli un po' arruffati, si fermél&usoglia, guardando i Gron
con stupore. "Ma come, loro non sapevano?" Pace fivanti, vagamente
impacciato.

«Buonasera, signora Maria» disse senza raccogilenemprovero.
«Buonasera, signor Gron, ciao Giorgina, ciao Felrj,scusatemi dottore,
nell'ombra non vi avevo veduto...»

Sembrava eccitato, andava di qua e di la salutaelsi ansioso di dare
importante notizia.

«Avete sentito dunque?» si decise infine siccomie afffi non lo
provocavano. «Avete sentito che l'argine...»

«Oh si» intervenne Maria Gron con impeccabile sezah. «Un tempaccio
vero?» E sorrise, socchiudendo gli occhi, invitatidspite a capire (pare
impossibile, pensava intanto, il senso dell'oppotdunon & proprio il suo
forte!).

Ma il padre Gron si era gia alzato dalla poltrokiaitemi, Massigher, che
cosa avete sentito? Qualche novita forse?»



«Macché novita» fece vivamente la moglie. «Non s@piproprio, caro,
guesta sera sei cosi nervoso...»

Massigher resto interdetto.

«Gia» ammise, cercando una scappatoia «nessunt rohv io sappia.
Solo che dal ponte si vede...»

«Sfido io, mi immagino, il fiume in pienal» fece kignora Maria
aiutandolo a trarsi d'impaccio. «Uno spettacolodmgnte, immagino... ti
ricordi, Stefano, del Niagara? Quanti anni, darallo»

A questo punto Massigher si avvicind alla padroneada e le mormoro
sottovoce, approfittando che Giorgina e Federiarano messi a parlare tra
loro: «Ma signora, ma signora i suoi occhi sfawiino «ma il fiume & ormai
qui sotto, non é prudente restare, non sentitel..

«Ti ricordi, Stefano?» continud lei come se nonsaeeneppure sentito «i
ricordi che paura quei due olandesi? Non hannoteailappure avvicinarsi,
dicevano ch'era un rischio inutile, che si potegaire travolti...»

«Bene» ribatté il marito «dicono che qualche v@taroprio successo.
Gente che si & sporta troppo, un capogiro, magari..

Pareva aver riacquistato la calma. Aveva rimessoogthiali, si era
nuovamente seduto vicino al caminetto, allungardméni verso il fuoco,
allo scopo di scaldarle.

Ed ecco per la seconda volta quel rombo sordowgdtante. Ora sembrava
provenire in realta dal fondo della terra, giu @s%o, dai remoti meandri delle
cantine. Anche la signora Gron resto suo malgradasaoltare.

«Avete sentito?» esclamo il padre, corrugando wheibe la fronte. «Di',
Giorgina, hai sentito?...»

«Ho sentito, si, non capisco» fece la ragazza shiasi in volto.

«Ma € un tuono!» ribatté con prepotenza la madika € un tuono
gualsiasi... che cosa volete che sia?... Non sanaice gli spiriti alle volte!»

«ll tuono non fa questo rumore, Maria» not0 il n@scuotendo la testa.
«Pareva qui sotto, pareva.»

«Lo sai, caro: tutte le volte che fa temporale sandhe crolli la casa»
insisté la signora. «Quando c'é temporale in questa saltan fuori rumori di
ogni genere... Anche voi avete sentito un semplioeo, vero, Massigher?»
concluse, certa che l'ospite non avrebbe osatotgfaen

Il quale sorrise con garbata rassegnazione, dasgosta elusiva: «Voi
dite gli spiriti, signora..., proprio stasera, atrso il giardino, ho avuto una
curiosa impressione, mi pareva che mi venissea@ialcuno... sentivo dei
passi, come... dei passi ben distinti sulla ghiaiéél viale...»

«E naturalmente suono di ossa e rantoli, vero?gesua signora Gron.



«Niente ossa, signora, semplicemente dei pas$iapilonente erano i miei
stessi» soggiunse «si verificano certi strani eadl@, volte.»

«Ecco, cosi; bravo Massigher... Oppure topi, caim rkolete vedere che
erano topi? Certo non hisogna essere romantici a@inealtrimenti chissa
cosa si sente...»

«Signora» tentd nuovamente sottovoce il giovanmactiosi verso di lei.
«Ma non sentite, signora? Il fume qua sotto, nemtig=?»

«No, non sento, non sento niente» rispose lei, pot®voce, recisa. Poi
piu forte: «Ma non siete divertente con questerecsiorie, sapete?»

Non trovo da rispondere, il giovane. Tentd soltamba risata, tanto gli
pareva stolta I'ostinazione della signora. "Nowalete credere, dunque?"
penso con acrimonianche in pensiero, istintivamente, finiva per daldé
voi. "Le cose spiacevoli non vi riguardano, vero? pare da zotici il
parlarne? Il vostro prezioso mondo le ha sempiataile, vero? Voglio
vedere, la vostra sdegnosa immunita dove andraralfi

«Senti, senti, Stefano» diceva lei intanto cona@tarparlando attraverso la
sala «Massigher sostiene di aver incontrato glitsgjui fuori, in giardino, e
lo dice sul serio... questi giovani, un bell'esempni pare.»

«Signor Gron, ma non crediate» e rideva con sf@zossendo «ma io non
dicevo questo, io...»

Si interruppe, ascoltando. E dal silenzio stespoaawenuto gli parve che,
sopra il rumore della pioggia, altra voce andasssoendo, minacciosa e
cupa. Egli era in piedi, nel cono di luce di unanfeada un poco azzurra, la
bocca socchiusa, non spaventato in verita, ma tasgocome vibrante,
stranamente diverso da tutto cid che lo circondaegajini e cose. Giorgina
lo guardava con desiderio.

Ma non capisci, giovane Massigher? Non ti sentiaatdnza sicuro
nell'antica magione dei Gron? Come fai a dubitdtefl ti bastano queste
vecchie mura massicce, questa controllatissima ,papeeste facce
impassibili? Come osi offendere tanta dignita amitstupidi spaventi
giovanili?

«Mi sembri uno spiritato» osservo il suo amico kedsembri un pittore...,
ma non potevi pettinarti, stasera? Mi raccomandaltua volta... lo sai che la
mamma ci tiene» e scoppio in una risata.

Il padre allora intervenne con la sua querula ve&zne, lo cominciamo
guesto ponte? Facciamo ancora in tempo, sapetepdtita e poi andiamo a
dormire. Giorgina, per favore, va a prendere lacdaalelle carte.»

In quel mentre si affaccio il cameriere con facsti@nita. «Che cosa c'é
adesso?» chiese la padrona, malcelando lirritezief arrivato qualcun
altro?»



«C'é di la Antonio, il fattore... chiede di parla@n uno di lor signori, dice
che & una cosa importante.»

«Vengo io, vengo io» disse subito Stefano, e 9 atan precipitazione,
come temesse di non fare in tempo.

La moglie infatti lo trattenne: «No, no, no, tu @m qui, adesso. Con
l'umido che c'é fuori... lo sai bene... i tuoi reumu rimani qui, caro. Andra
Fedri a sentire.»

«Sara una delle solite storie» fece il giovanejandosi verso la tenda. Poi
da lontano giunsero voci incerte.

«Vi mettete qui a giocare?» chiedeva nel frattetapgignora. «Giorgina,
togli quel vaso, per favore... poi va' a dormima; € gia tardi. E voi, dottor
Martora, che cosa fate, dormite?»

L'amico si riscosse, confuso: «Se dormivo? Ehrspaco» rise. «ll caldo
del caminetto, l'eta...»

«Mammal» chiamd da un angolo la ragazza. «Mamma,tmevo piu la
scatola delle carte, erano qui nel cassetto, ieri.»

«Apri gli occhi, cara. Ma non la vedi li sulla metes? Voi almeno non
trovate mai niente...»

Massigher dispose le quattro sedie, poi comincmescolare un mazzo.
Intanto rientrava Federico. Il padre domando stanecde: «Che cosa voleva
Antonio?»

«Ma niente!» rispose il figliolo allegro. «Le selipaure dei contadini.
Dicono che c'e pericolo per il fiume, dicono chelanla casa € minacciata,
figurati. Volevano che io andassi a vedere, figucan questo tempo! Sono
tutti Ia che pregano, adesso, e suonano le campantte?»

«Fedri» propose allora Massigher. «Andiamo insieangedere? Solo
cinque minuti. Ci stai?»

«E la partita, Massigher?» fece la signora. «Vgbdatare in asso il dottor
Martora? Per bagnarvi come pulcini, poi...»

Cosi i quattro cominciarono il gioco, Giorgina sanmio a dormire, la
madre in un angolo prese in mano il ricamo.

Mentre i quattro giocavano, i tonfi di poco prim&ehnero piu frequenti.
Era come se un corpo massiccio piombasse in ura fmadonda piena di
melma, tale era il suono: un colpo tristo nellegig della terra. Ogni volta
esso lasciava dietro a sé sensazione di pena,nieimiaigiavano sulla carta
da gettare, il respiro restava sospeso, ma poi quianto spariva.

Nessuno - si sarebbe detto - osava parlarne. Satocarto punto il dottor
Martora osservo: «Deve essere nella cloaca, qub.sGté una specie di
condotta antichissima che shocca nel fiume. Qualichegito forse...» Gli
altri non aggiunsero parola.



Ora conviene osservare gli sguardi del signor Gnobjluomo. Essi sono
rivolti principalmente al piccolo ventaglio di carienuto dalla mano sinistra,
tuttavia essi passano anche oltre il margine dellte, si estendono alla testa
e alle spalle del Martora, seduto dinanzi, e raggimo perfino I'estremita
della sala la dove il lucido pavimento scomparéodetfrange del tendaggio.
Adesso invece gli occhi di Gron non si indugiavaro sulle carte, né
sull'onesto volto dell'amico, ma insistevano aladiverso il fondo, ai piedi
del cortinaggio; e si dilatavano per di pil, acaambsi di strana luce.

Fino a che dalla bocca del vecchio signore uscivaca opaca, carica di
indicibile desolazione, e diceva semplicemente:at@a.» Non si rivolgeva
al figlio, né al dottore, né a Massigher in moddipalare. Diceva solamente
«Guarda» ma cosi da suscitare paura.

Il Gron disse questo e gli altri guardarono, corspiia consorte che sedeva
nell'angolo con grande dignita, accudendo al ricafhdal bordo inferiore
del cupo tendaggio videro avanzare lentamentescirido sul pavimento,
una informe cosa nera.

«Stefano, Stefano, per I'amor di Dio, perché fallguvoce?» esclamava la
signora Gron levatasi in piedi e gia in cammincweda tenda: «Non vedi che
e acqua?» Dei quattro che stavano giocando nesser@ancora alzato. Era
acqua infatti. Da qualche frattura o spiraglio esisara finalmente insinuata
nella villa, come serpente era andata striscian@doegla per gli anditi prima
di affacciarsi nella sala, dove figurava di coloezo a causa della penombra.
Una cosa da ridere, astrazion fatta per l'apetraggio. Ma dietro quella
povera lingua d'acqua, scolo di lavandino, noracétro? E proprio certo che
sia tutto qui l'inconveniente? Non sussurrio dagigoli giu per i muri, non
paludi tra gli alti scaffali della biblioteca, natillicidio di flaccide gocce
dalla volta del salone vicino (percotenti il grarmdatto d'argento donato dal
Principe per le nozze, molti molti anni or sono)?

Il giovane Federico esclamo: «Quei cretini hannmoatiticato la finestra
apertal» Il padre suo: «Corri, va' a chiudere,wMh la signora si oppose:
«Ma neanche per idea, state quieti voi, verra logiaécheduno spero!»

Nervosamente tiro il cordone del campanello e sednéo squillo lontano.
Nel medesimo tempo i tonfi misteriosi succedevamool all'altro con tetra
precipitazione, perturbando gli estremi angoli piglazzo. Il vecchio Gron,
accigliato, fissava la lingua d'acqua sul pavimenentamente essa
gonfiavasi ai bordi, straripava per qualche centioesi fermava, si gonfiava
di nuovo ai margini, di nuovo un altro passo inrgva cosi via. Massigher
mescolava le carte per coprire la propria emozipresentendo cose diverse
dalle solite. E il dottor Martora scuoteva adagicapo, il quale gesto poteva
voler dire: che tempi, che tempi, di questa semin ci si puo piu fidare!,



oppure, indifferentemente: niente da fare ormaippio tardi ve ne siete
accorti.

Attesero alcuni istanti, nessun segno di vita pnoxee dalle altre sale.
Massigher si fece coraggio: «Signora» disse «layewr detto che...»

«Cielo! Sempre voi, Massigher!» rispose Maria Grom lasciandolo
neppur finire. «Per un po' d'acqua per terra! Aolessra Ettore ad asciugare.
Sempre quelle benedette vetrate, ogni volta lasciantrare acqua,
bisognerebbe rifare le serramental»

Ma il cameriere di nome Ettore non veniva, né alaliro dei numerosi
servi. La notte si era fatta ostile e greve. Memflieinesplicabili tonfi si
mutavano in un rombo pressoché continuo similetalimdi botti nelle
fondamenta della casa. Lo scroscio della piogdiestrno non si udiva gia
pit, sommerso dalla nuova voce.

«Signoral» gridd improvvisamente Massigher, balpaim piedi, con
estrema risolutezza. «Signora, dove & andata @mPdiasciate che vada a
chiamarla.»

«Che c'é ancora, Massigher?» e Maria Gron atteggaacora il volto a
mondano stupore. «Siete tutti terribilmente nervsisisera. Che cosa volete
da Giorgina? Fatemi il santo piacere di lasciadardre.»

«Dormire!» ribatté il giovanotto ed era piuttosgffardo. «Dormire! Ecco,
€cco...»

Dall'andito che la tenda celava, come da gelidéapa, irruppe nella sala
un impetuoso soffio di vento. Il cortinaggio si @on qual vela,
attorcigliandosi ai lembi, cosi che le luci delidaspoterono passare di la e
riflettersi nell'acqua dilagata per terra.

«Fedri, perdio, corri a chiudere!» impreco il padperdio, chiama i servi,
chiama!»

Ma il giovane pareva quasi divertito dall'imprewsisf\ccorso verso l'andito
buio andava gridando: «Ettore! Ettore! Berto! BeBofia!» Egli chiamava i
facenti parte della servitl ma le sue grida si peado senza eco nei vestiboli
deserti.

«Papa» si udi ancora la voce di Federico. «Noluc& qui. Non riesco a
vedere... Madonna, che cos'e successo!» Tutti sella erano in piedi,
sgomenti per limprovviso appello. La villa interaembrava ora,
inesplicabilmente, scrosciare d'acqua. E il vemjoasi i muri fossero
spalancati, la attraversava in su e in giu, prateente, facendo dondolare le
lampade, agitando carte e giornali, rovescianda fio

Federico, di ritorno, comparve. Era pallido comenkve e un poco
tremava: «Madonna!» ripeteva macchinalmente. «Maaon cos'e
successo!»



E occorreva ancora spiegare che il fiume era gilindotto, scavando la
riva, con la sua furia sorda e inumana? Che i dauquella parte stavano per
rovinare? Che i servi tutti erano dileguati nellatta e fra poco
presumibilmente sarebbe mancata la luce? Non lmstiaa spiegare tutto, il
bianco volto di Federico, i suoi richiami affannd#ii solitamente cosi
elegante e sicuro di sé), l'orribile rombo che auwanea aumentava dalle
fonde voragini della terra?

«Andiamo, presto, andiamo, c'é anche la mia maaalpin fuori, sarebbe
da pazzi...» diceva il dottor Martora, fra tuttispabilmente calmo. Poi,
accompagnata da Massigher, ecco ricomparire Giargiaviluppata in un
pesante mantello; ella singhiozzava lievemente assoluta decenza, senza
quasi farsi sentire. Il padre comincid a frugarecassetto raccogliendo i
valori.

«Oh no! no!» proruppe infine la signora Maria, esmata. «Oh, non
voglio! I miei fiori, le mie belle cose, non vogliaon voglio!» la sua bocca
ebbe un tremito, la faccia si contrasse quasi soompdosi, ella stava per
cedere. Poi con uno sforzo meraviglioso, sorrigseslia maschera mondana
era intatta, salvo il suo raffinatissimo incanto.

«Me la ricordero, signora» incrudeli Massigher,andola sinceramente.
«Me la ricordero sempre questa vostra villa. Comteglla nelle notti di
lunal»

«Presto, un mantello, signora» insisteva Martovalto alla padrona di
casa. «E anche tu, Stefano, prendi qualcosa d&tcofindiamo prima che
manchi la luce.»

Il signor Stefano Gron non aveva hemmeno paurpptEva veramente
dirlo. Egli era come atono e stringeva la bustpealie contenente i valori.
Federico girava per la sala sguazzando nell'agprza pit dominarsi. «E
finita, & finita» andava ripetendo. La luce eletircomincio ad affievolire.

Allora rintrond, piu tenebroso dei precedenti eamqmu vicino, un lungo
tonfo da catastrofe. Una gelida tenaglia si chaigesuore dei Gron.

«Oh, no! no!» ricomincio a gridare la signora. «Naglio, non voglio!»
Pallida anche lei come la morte, una piega duraaagsul volto, ella avanzo
a passi ansiosi verso il tendaggio che palpitaviacEva di no col capo: per
significare che lo proibiva, che adesso sarebbatadri in persona e l'acqua
non avrebbe osato passare.

La videro scostare i lembi sventolanti della tecda gesto d'ira, sparire al
di Ia nel buio, quasi andasse a cacciare una tlirpazzenti molesti che la
servitu era incapace di allontanare. Col suo aniat@co sprezzo presumeva
ora di opporsi alla rovina, di intimidire I'abissBffa spari dietro il tendaggio,
e benché il rombo funesto andasse crescendo, faasid silenzio.



Fino a che Massigher disse: «C'é qualcuno che aldt@orta.»

«Qualcuno che batte alla porta?» chiese il Marte@di volete che sia?»

«Nessuno» rispose Massigher. «Non c'e€ nessunoralrainte, oramai.
Pure battono alla porta, questo € positivo. Un agggsro forse, uno spirito,
un'anima, venuta ad avvertire. E una casa di siggoesta. Ci usano dei
riguardi, alle volte, quelli dell'altro mondo.»



Il mantello

Dopo interminabile attesa, quando la speranza giirciava a morire,
Giovanni ritorno alla sua casa. Non erano ancovaate le due, sua mamma
stava sparecchiando, era una giornata grigia diar&wolavano cornacchie.
Egli comparve improvvisamente sulla soglia e la mmamgridd: «Oh
benedetto!» correndo ad abbracciarlo. Anche AnRé&to, i due fratellini
molto piu giovani, si misero a gridare di gioiacBdl momento aspettato per
mesi e mesi, cosi spesso balenato nei dolci soeffialda, che doveva
riportare la felicita.

Egli non disse quasi parola, troppa fatica costghdrattenere il pianto.
Aveva subito deposto la pesante sciabola su una, $edesta portava ancora
il berretto di pelo. «Lasciati vedere» diceva &dalcrime la madre, tirandosi
un po' indietro «lascia vedere quanto sei belloo Bei pallido, sei.»

Era alquanto pallido infatti e come sfinito. Siselil berretto, avanzo in
mezzo alla stanza, si sedette. Che stanco, cheostperfino a sorridere
sembrava facesse fatica. «Ma togliti il mantelleatura» disse la mamma, e
lo guardava come un prodigio, sul punto d'essemienidita; com'era
diventato alto, bello fiero (anche se un po' trogmdlido). «Togliti il
mantello, dammelo qui, non senti che caldo?»

Lui ebbe un brusco movimento di difesa, istintigerrandosi addosso il
mantello, per timore forse che glielo strappasseo

«No, no lasciami» rispose evasivo «preferisco ditanto, tra poco devo
uscire...»

«Devi uscire? Torni dopo due anni e vuoi subitare fece lei desolata,
vedendo subito ricominciare, dopo tanta gioiagted pena delle madri.
«Devi uscire subito? E non mangi qualcosa?»

«Ho gia mangiato, mamma» rispose il figlio con wnriso buono, e si
guardava attorno assaporando le amate penombresia@o fermati a
un'osteria, qualche chilometro da qui...»

«Ah, non sei venuto solo? E chi c'era con te? Un dompagno di
reggimento? Il figliolo della Mena forse?»

«No, no, era uno incontrato per via. E fuori cheetis adesso.»

«E li che aspetta? E perché non I'hai fatto erftrhifeai lasciato in mezzo
alla strada?»



Ando alla finestra e attraverso l'orto, di la dehcelletto di legno, scorse
sulla via una figura che camminava su e giu lentaeyera tutta intabarrata e
dava sensazione di nero. Allora nell'animo di lggue, incomprensibile, in
mezzo ai turbini della grandissima gioia, una peeeriosa ed acuta.

«E meglio di no» rispose lui, reciso. «Per lui bhreuna seccatura, & un
tipo cosi.»

«Ma un bicchiere di vino? glielo possiamo portare, un bicchiere di
vino?»

«Meglio di no, mamma. E un tipo curioso, & capa@ndar sulle furie.»

«Ma chi e allora? Perché ti ci sei messo insiente?d@sa vuole da te?»

«Bene non lo conosco» disse lui lentamente e gesaé. «L'ho incontrato
durante il viaggio. E venuto con me, ecco.»

Sembrava preferisse altro argomento, sembrava sengegnasse. E la
mamma, per non contrariarlo, cambio immediataméigeorso, ma gia si
spegneva nel suo volto amabile la luce di prima.

«Senti» disse «ti figuri la Marietta quando saphi Gei tornato? Te
l'immagini che salti di gioia? E per lei che volesicire?»

Egli sorrise soltanto, sempre con quell'espressibiredhi vorrebbe essere
lieto eppure non puo, per qualche segreto peso.

La mamma non riusciva a capire: perché se ne sedato, quasi triste,
come il giorno lontano della partenza? Ormai eradtm, una vita nuova
davanti, un'infinita di giorni disponibili senza rmeri, tante belle serate
insieme, una fila inesauribile che si perdeva ddé&le montagne, nelle
immensita degli anni futuri. Non piu le notti d'asgia quando all'orizzonte
spuntavano bagliori di fuoco e si poteva pensage afche lui fosse la in
mezzo, disteso immobile a terra, il petto trapasded le sanguinose rovine.
Era tornato, finalmente, pit grande, piu bellohe gioia per la Marietta. Tra
poco cominciava la primavera, si sarebbero sposatiiesa, una domenica
mattina, tra suono di campane e fiori. Perché dersgine stava smorto e
distratto, non rideva di piu, perché non raccontevzattaglie? E il mantello?
perché se lo teneva stretto addosso, col caldofatdeva in casa? Forse
perché, sotto, l'uniforme era rotta e infangata? dda la mamma, come
poteva vergognarsi di fronte alla mamma? Le pengsgvano finite, ecco
invece subito una nuova inquietudine.

Il dolce viso piegato un po' da una parte, lo freseon ansia, attenta a non
contrariarlo, a capire subito tutti i suoi desid®i era forse ammalato? O
semplicemente sfinito dai troppi strapazzi? Perawparlava, perché non la
guardava nemmeno?



In realta il figlio non la guardava, egli parevaiaevitasse di incontrare i
suoi sguardi come se temesse qualcosa. E intathte ipiccoli fratelli lo
contemplavano muti, con un curioso imbarazzo.

«Giovanni» mormoro lei non trattenendosi piu. «@eifinalmente, sei qui
finalmente! Aspetta adesso che ti faccio il caffe.»

Si affrettd alla cucina. E Giovanni rimase coi ditagelli tanto piu giovani
di lui. Non si sarebbero neppure riconosciuti séossero incontrati per la
strada, che cambiamento nello spazio di due anrd. D guardavano a
vicenda in silenzio, senza trovare le parole, mai dgnto sorridevano
insieme, tutti e tre, quasi per un antico patto diomenticato.

Ed ecco tornare la mamma, ecco il caffée fumante wum bella fetta di
torta. Lui vuoto d'un fiato la tazza, mastico ledcon fatica. "Perché? Non ti
piace pil? Una volta era la tua passione!" avreldeto domandargli la
mamma, ma tacque per non importunarlo.

«Giovanni» gli propose invece «e non vuoi rivedartua camera? C'é |l
letto nuovo, sai? ho fatto imbiancare i muri, uampada nuova, vieni a
vedere... ma il mantello, non te lo levi dunqueton senti che caldo?»

Il soldato non le rispose ma si alzo dalla sedigendo alla stanza vicina. |
Suoi gesti avevano una specie di pesante lentepzae s'egli non avesse
venti anni. La mamma era corsa avanti a spalarieaimposte (ma entro
soltanto una luce grigia, priva di qualsiasi alezza).

«Che bello!» fece lui con fioco entusiasmo, comsuila soglia, alla vista
dei mobili nuovi, delle tendine immacolate, dei imbianchi, tutto quanto
fresco e pulito. Ma, chinandosi la mamma ad aggrada coperta del letto,
anch'essa nuova fiammante, egli poso lo sguarde suk gracili spalle,
sguardo di inesprimibile tristezza e che nessunevaovedere. Anna e Pietro
infatti stavano dietro di lui, i faccini raggianéispettandosi una grande scena
di letizia e sorpresa.

Invece niente. «Com'e bello! Grazie, sai? mammpetéilui, e fu tutto.
Muoveva gli occhi con inquietudine, come chi haidiesso di conchiudere un
colloquio penoso. Ma soprattutto, ogni tanto, gased con evidente
preoccupazione, attraverso la finestra, il canttelldi legno verde dietro il
quale una figura andava su e giu lentamente.

«Sei contento, Giovanni? sei contento?» chiesempaziente di vederlo
felice. «Oh, si, & proprio bello» rispose il figlima perché si ostinava a non
levarsi il mantello?) e continuava a sorridere gaandissimo sforzo.

«Giovanni» supplico lei. «Che cos'hai? che cos@eiyanni? Tu mi tieni
nascosta una cosa, perché non vuoi dire?»



Egli si morse un labbro, sembrava che qualcosangbrgasse la gola.
«Mamma» rispose dopo un po' con voce opaca «mamdesso i0 devo
andare.»

«Devi andare? Ma torni subito, no? Vai dalla Maaievero? dimmi la
verita, vai dalla Marietta?» e cercava di scherzaue sentendo la pena.

«Non so, mamma» rispose lui sempre con quel tontenato ed amaro; si
avviava intanto alla porta, aveva gia ripreso ilrbo di pelo «non so, ma
adesso devo andare, c'e quello la che mi aspetta.»

«Ma torni piu tardi? torni? Tra due ore sei quro®Fard venire anche zio
Giulio e la zia, figurati che festa anche per la@rca di arrivare un po' prima
di pranzo...»

«Mamma» ripeté il figlio, come se la scongiurasseah dire di piu, di
tacere, per carita, di non aumentare la pena. «Begare, adesso, c'e quello
l& che mi aspetta, & stato fin troppo pazienteixd@fisso con sguardo da
cavar l'anima.

Si avvicino alla porta, i fratellini, ancora festagli si strinsero addosso e
Pietro sollevo un lembo del mantello per sapereecibiinatello fosse vestito
di sotto. «Pietro, Pietro! su, che cosa fai? lastae, Pietro!» grido la
mamma, temendo che Giovanni si arrabbiasse.

«No, no!» esclamo pure il soldato, accortosi deitgelel ragazzo. Ma
ormai troppo tardi. | due lembi di panno azzurrersino dischiusi un istante.

«Oh, Giovanni, creatura mia, che cosa ti han fatto&lbettdo la madre,
prendendosi il volto tra le mani. «Giovanni, ma sfoes sangue!»

«Devo andare, mamma» ripeté lui per la seconda,volin disperata
fermezza. «L'ho gia fatto aspettare abbastanza. &iaa, ciao Pietro, addio
mamma.»

Era gia alla porta. Usci come portato dal ventdra&erso I'orto quasi di
corsa, apri il cancelletto, due cavalli partirohgaloppo, sotto il cielo grigio,
non gia verso il paese, no, ma attraverso le peatsu verso il nord, in
direzione delle montagne. Galoppavano, galoppavano.

E allora la mamma finalmente capi, un vuoto immenke mai e poi mai
nei secoli sarebbero bastati a colmare, si apsueekuore. Capi la storia del
mantello, la tristezza del figlio e soprattutto fiese il misterioso individuo
che passeggiava su e giu per la strada, in attbsadpsse quel sinistro
personaggio fin troppo paziente. Cosi misericomlics paziente da
accompagnare Giovanni alla vecchia casa (primaoddarselo via per
sempre), affinché potesse salutare la madre; dettasp parecchi minuti
fuori del cancello, in piedi, lui signore del mondo mezzo alla polvere,
come pezzente affamato.



Una cosa che comincia per elle

Arrivato al paese di Sisto e sceso alla solitandea dove soleva capitare
due tre volte all'anno, Cristoforo Schroder, meteamlegnami, ando subito
a letto, perché non si sentiva bene. Mando poiiantdre il medico dottor
Lugosi, ch'egli conosceva da anni. Il medico veensembrd rimanere
perplesso. Escluse che ci fossero cose graviceidare una bottiglietta di
orina per esaminarla e promise di tornare il gistm@ss0.

Il mattino dopo lo Schroder si sentiva molto megiémto che volle alzarsi
senza aspettare il dottore. In maniche di camitsasfacendosi la barba
guando fu bussato all'uscio. Era il medico. Lo 8dbr disse di entrare.

«Sto benone stamattina» disse il mercante senzgurepvoltarsi,
continuando a radersi dinanzi allo specchio. «@raltiessere venuto, ma
adesso potete andare.»

«Che furia, che furia!» disse il medico, e poi feicecolpettino di tosse a
esprimere un certo imbarazzo. «Sono qui come un@muesta mattina.»

Lo Schroder si voltd e vide sulla soglia, di fianalodottore, un signore
sulla quarantina, solido, rossiccio in volto e fmsto volgare, che sorrideva
insinuante. Il mercante, uomo sempre soddisfatteédie solito a far da
padrone, guardo seccato il medico con aria intetrog.

«Un mio amico» ripeté il Lugosi «Don Valerio Melito

Piu tardi dobbiamo andare insieme da un malatoseé gio ho detto di
accompagnarmi.»

«Servitor suo» fece lo Schroder freddamente. «8edetlete.»

«Tanto» prosegui il medico per giustificarsi maggiente «oggi, a quanto
pare, non c'é piu bisogno di visita. Tutto benegriae. Solo vorrei farvi un
piccolo salasso.»

«Un salasso? E perché un salasso?»

«Vi fara bene» spiego il medico. «Vi sentirete ltnoadopo. Fa sempre
bene ai temperamenti sanguigni. E poi € questiodaa minuti.»

Cosi disse e trasse fuori dalla mantella un vasktte@tro contenente tre
sanguisughe. L'appoggio ad un tavolo e aggiunsestietévene una per
polso. Basta tenerle ferme un momento e si attacsahito. E vi prego, di
fare da voi. Cosa volete che vi dica? Da vent'aheifaccio il medico, non
sono mai stato capace di prendere in mano una saiggLb>



«Date qua» disse lo Schroder con quella sua iteitaria di superiorita.
Prese il vasetto, si sedette sul letto e si apgigdolsi le due sanguisughe
come se non avesse fatto altro in vita sua.

Intanto il visitatore estraneo, senza togliersmpgo mantello, aveva
deposto sul tavolo il cappello e un pacchetto afpuche mando un rumore
metallico. Lo Schroder notd, con un senso di vagtessere, che 'uomo si
era seduto quasi sulla soglia come se gli prenuisgare lontano da lui.

«Don Valerio, voi non lo immaginate, ma vi conoga» disse allo
Schroder il medico, sedendosi pure lui, chissatggreicino alla porta.

«Non mi ricordo di aver avuto I'onore» rispose thi®der che, seduto sul
letto, teneva le braccia abbandonate sul materésgmlme rivolte in su,
mentre le sanguisughe gli succhiavano i polsi. Agge: «Ma dite, Lugosi,
piove stamattina? Non ho ancora guardato fuori. bella seccatura se
piove, dovro andare in giro tutto il giorno.»

«No, non piove» disse il medico senza dare peso adba. «<Ma don
Valerio vi conosce davvero, era ansioso di rivederv

«Vi dird» fece il Melito con voce spiacevolmenteemosa. «Vi dird: non
ho mai avuto I'onore di incontrarvi personalmenta,so qualche cosa di voi
che certo non immaginate.»

«Non saprei proprio» rispose il mercante con assahdifferenza.

«Tre mesi fa?» chiese il Melito. «Cercate di ri@red tre mesi fa non siete
passato con la vostra carrozzella per la strad€alefine vecchio?»

«Mah, puo darsi» fece lo Schroder. «Pu0 darsi beng ma esattamente
non ricordo.»

«Bene. E non vi ricordate allora di essere sliteatona curva, di essere
andato fuori strada?»

«Gia, & vero» ammise il mercante, fissando gelisnka nuova e non
desiderata conoscenza.

«E una ruota & andata fuori strada e il cavallo mastiva a rimetterla in
carreggiata?»

«Proprio cosi. Ma voi, dove eravate?»

«Ah, ve lo diro dopo» rispose il Melito scoppiando una risata e
ammiccando al dottore. «E allora siete sceso, naaaie voi riuscivate a
tirar su la carrozzella. Non é stato cosi, ditgai?»

«Proprio cosi. E pioveva che Dio la mandava.»

«Caspita se pioveval!» continud don Valerio, soadtissimo. «E mentre
stavate a faticare, non & venuto avanti un curiggg un uomo lungo, tutto
nero in faccia?»

«Mah, adesso non ricordo bene» interruppe lo Selnredbcusate, dottore,
ma ce ne vuole ancora molto di queste sanguisugbe@ gia gonfie come



rospi. Ne ho abbastanza io. E poi vi ho detto ahenblte cose da fare.»
«Ancora qualche minuto!» esortd il medico. «Un gdb'pazienza, caro
Schroder! Dopo vi sentirete un altro, vedrete. Mono neanche le dieci,
diamine, c'é tutto il tempo che volete!»

«Non era un uomo alto, tutto nero in faccia, coo strano cappello a
cilindro?» insisteva don Valerio. «<E non aveva spacie di campanella?
Non vi ricordate che continuava a suonare?»

«Bene: si, mi ricordo» rispose scortesemente ladBeh. «E, scusate,
dove volete andare a finire?»

«Ma niente!» fece il Melito. «Solo per dirvi checanoscevo gia. E che ho
buona memoria. Purtroppo quel giorno ero lontahdj k& di un fosso, ero
almeno cinquecento metri distante. Ero sotto urralta ripararmi dalla
pioggia e ho potuto vedere.»

«E chi era quell'uomo, allora?» chiese lo Schrederasprezza, come per
far capire che se il Melito aveva qualche cosa ide, @ra meglio che lo
dicesse subito.

«Ah, non lo so chi fosse, esattamente, I'ho visttodtano! Voi, piuttosto,
chi credete che fosse?»

«Un povero disgraziato, doveva essere» disse itanée. «<Un sordomuto
pareva. Quando I'ho pregato di venire ad aiutasni¢ messo come a
mugolare, non ho capito una parola.»

«E allora voi gli siete andato incontro, e lui girato indietro, e allora voi
lo avete preso per un braccio, I'avete costresipirgere la carrozza insieme
a voi. Non é cosi? Dite la verita.»

«Che cosa c'entra questo?» ribatté lo Schrodespesiito. «<Non gli ho
fatto niente di male. Anzi, dopo gli ho dato due.k

«Avete sentito?» sussurro a bassa voce il Melitoaldico; poi, piu forte,
rivolto al mercante: «Niente di male, chi lo nedt0 ammetterete che ho
visto tutto.»

«Non c'é niente da agitarsi, caro Schroder» feoeeilico a questo punto
vedendo che il mercante faceva una faccia cattivattimo don Valerio, qui
presente, € un tipo scherzoso. Voleva semplicensiaterdirvi.»

Il Melito si volse al dottore, assentendo col cagel movimento, i lembi
del mantello si dischiusero un poco e lo Schrodee, lo fissava, divenne
pallido in volto.

«Scusate, don Valerio» disse con una voce ben wlisitvolta del solito.
«\Voi portate una pistola. Potevate lasciarla da®asi pare. Anche in questi
paesi c'é I'usanza, se non mi inganno.»

«Perdio! Scusatemi proprio!» esclamo il Melito battosi una mano sulla
fronte a esprimere rincrescimento. «<Non so propoime scusarmi! Me ne



ero proprio dimenticato. Non la porto mai, di smlié per questo che mi sono
dimenticato. E oggi devo andare fuori in campagnawallo.»

Pareva sincero, ma in realta si tenne la pistddacahtola; continuando a
scuotere il capo. «E dite» aggiunse sempre rivalto Schroder. «Che
impressione vi ha fatto quel povero diavolo?»

«Che impressione mi doveva fare? Un povero diawsiaisgraziato.»

«E quella campanella, quell'affare che continuagaanare, non vi siete
chiesto che cosa fosse?»

«Mah>» rispose lo Schroder, controllando le panoés,il presentimento di
gualche insidia. «Uno zingaro, poteva essere; grevdnire gente li ho visti
tante volte suonare una campana.»

«Uno zingaro!» grido il Melito, mettendosi a rideceme se lidea lo
divertisse un mondo. «Ah, l'avete creduto uno zinga Lo Schroder si volto
verso il medico con irritazione.

«Che cosa c'é?» chiese duramente. «Che cosa vuel gqliesto
interrogatorio? Caro il mio Lugosi, questa store mi piace un bel niente!
Spiegatevi, se volete qualcosa da me!»

«Non agitatevi, vi prego...» rispose il medico id&tto.

«Se volete dire che a questo vagabondo € capiteticaidente e la colpa e
mia, parlate chiaro» prosegui il mercante alzaedapse piu la voce «parlate
chiaro, cari i miei signori. Vorreste dire che fine ammazzato?»

«Macché ammazzato!» disse il Melito, sorridendompletamente
padrone della situazione «ma che cosa vi siete anesmente? Se vi ho
disturbato mi spiace proprio. Il dottore mi ha detion Valerio, venite su
anche voi, c'e il cavaliere Schroder. Ah lo conggticho detto io. Bene, mi
ha detto lui, venite su anche voi, sara lieto diergi. Mi dispiace proprio se
SONO riuscito importuno...»

Il mercante si accorse di essersi lasciato portare.

«Scusate me, piuttosto, se ho perso la pazienzapdfeva quasi un
interrogatorio in piena regola. Se c'e qualche cabtela senza tanti
riguardi.»

«Ebbene» intervenne il medico con molta cautelabbeBe: c'é
effettivamente qualche cosa.»

«Una denuncia?» chiese lo Schroder sempre piucsidursé, mentre
cercava di riattaccarsi ai polsi le sanguisughecst@si durante la sfuriata di
prima. «C'é qualche sospetto contro di me?»

«Don Valerio» disse il medico. «Forse & meglio ghdiate voi.»

«Bene» comincio il Melito. «Sapete chi era qualiiduo che vi ha
aiutato a tirar su la carrozza?»

«Ma no, vi giuro, quante volte ve lo devo ripetere?



«Vi credo» disse il Melito. «Vi domando solo se iagmate chi fosse.»

«Non so, uno zingaro, ho pensato, un vagabondo...»

«No. Non era uno zingaro. O, se lo era stato uri@,voon lo era piu.
Quell'uomo, per dirvelo chiaro, & una cosa che nomiper elle.»

«Una cosa che comincia per elle?» ripeté meccaeictmio Schroder,
cercando nella memoria, e un‘'ombra di apprensidinsi gra distesa sul
volto.

«Gia. Comincia per elle» confermo il Melito conmalizioso sorriso.

«Un ladro? volete dire?» fece il mercante illumihasi in volto per la
sicurezza di aver indovinato.

Don Valerio scoppio in una risata: «Ah, un ladraloBa davvero questa!
Avevate ragione, dottore: una persona piena diitgpiil cavaliere
Schroder!». In quel momento si senti fuori dellaefitra il rumore della
pioggia.

«Vi saluto» disse il mercante recisamente, toghsntk due sanguisughe e
rimettendole nel vasetto. «Adesso piove. o meawwdndare, se no faccio
tardi.»

«Una cosa che comincia per elle» insistette il dellzandosi anche lui in
piedi e manovrando qualcosa sotto I'ampia mantella.

«Non so, vi dico. Gli indovinelli non sono per nigecidetevi, se avete
gualche cosa da dirmi... Una cosa che comincilfe?... Un lanzichenecco
forse?...» aggiunse in tono di beffa.

Il Melito e il dottore, in piedi, si erano accosfain l'altro, appoggiando le
schiene all'uscio. Nessuno dei due ora sorrideva pi

«Né un ladro né un lanzichenecco» disse lentamiéntéelito. «Un
lebbroso, era.»

Il mercante guardo i due uomini, pallido come unrtmo«Ebbene? E se
anche fosse stato un lebbroso?»

«Lo era purtroppo di certo» disse il medico, cedoapavidamente di
ripararsi dietro le spalle di don Valerio. «E adekssiete anche voi.»

«Bastal» urlo il mercante tremando per l'ira. «Fdogua! Questi scherzi
non mi vanno. Fuori di qua tutti e due!»

Allora il Melito insinuo fuori del mantello una caa della pistola.

«Sono l'alcade, caro signore. Calmatevi, vi tolmaa. »

«Vi faro vedere io chi sono!» urlava io Schrod&he cosa vorreste farmi,
adesso?»

Il Melito scrutava lo Schroder, pronto a prevenineeventuale attacco. «In
guel pacchetto c'é la vostra campanella» rispddscirete immediatamente
di qui e continuerete a suonarla, fino a che sarstiéo fuori dal paese, e poi
ancora, fino a che non sarete uscito dal regno.»



«Ve la fard vedere io la campanellal» ribatté lbr8der, e tentava ancora
di gridare ma la voce gli si era spenta in gotardre della rivelazione gli
aveva agghiacciato il cuore. Finalmente capivadaittore, visitandolo il
giorno prima, aveva avuto un sospetto ed era arathtavvertire |'alcade.
L'alcade per caso io aveva visto afferrare perraadio, tre mesi prima, un
lebbroso di passaggio, ed ora lui, Schroder, erglaxnato. La storia delle
sanguisughe era servita per guadagnar tempo. Bisswa : «Me ne vado
senza bisogno dei vostri ordini, canaglie, vi faedere, vi fard vedere...».

«Mettetevi la giacca» ordino il Melito, il suo volessendosi illuminato di
una diabolica compiacenza. «La giacca, e poi fnamediatamente.»

«Aspetterete che prenda le mie robe» disse lo 8ehroh quanto meno
fiero di un tempo. «Appena ho impacchettato le me me ne vado, statene
pur sicuri.»

«Le vostre robe devono essere bruciate» avvertihsggando I'alcade.
«La campanella prenderete, e basta.»

«Le mie robe almeno!» esclamo lo Schroder, finoraltosi soddisfatto e
intrepido; e supplicava il magistrato come un barabil miei vestiti, i miei
soldi, me li lascerete almeno!»

«La giacca, la mantella, e basta. L'altro deve resbeuciato. Per la
carrozza e il cavallo si & gia provveduto.»

«Come? Che cosa volete dire?» balbetto il mercante.

«Carrozza e cavallo sono stati bruciati, come @erdan legge» rispose
l'alcade, godendo della sua disperazione. «Nonrwhdginerete che un
lebbroso se ne vada in giro in carrozzella, no?»

E diede in una triviale risata. Poi, brutalmentéueri! fuori di qua!»
urlava allo Schroder. «<Non immaginerai che stiadgplie ore a discutere?
Fuori immediatamente, cane!»

Lo Schroder tremava tutto, grande e grosso comigrando usci dalla
camera, sotto la canna puntata della pistola, kscela cadente, lo sguardo
inebetito.

«La campanal!» gli grido ancora il Melito facendstibbalzare; e gli sbatté
dinanzi, per terra, il pacchetto misterioso, clesidiuna risonanza metallica.
«Tirala fuori, e legatela al collo.»

Si chino lo Schroder, con la fatica di un veccloadente, raccolse |l
pacchetto, spiegd lentamente gli spaghi, trassei fdell'involto una
campanella di rame, col manico di legno tornitopvau flammante. «Al
collo!» gli urld il Melito. «Se non ti sbrighi, péio, ti sparo!»

Le mani dello Schroder erano scosse da un trenmitmesra facile eseguire
l'ordine dell'alcade. Pure il mercante riusci aspes attorno al collo la



cinghia attaccata alla campanella, che gli pendetsésul ventre, risuonando
ad ogni movimento.

«Prendila in mano, scuotila, perdio! Sarai buon@? tJn marcantonio
come te. Va' che bel lebbroso!» infieri don Valenntre il medico si tirava
in un angolo, sbhalordito dalla scena ripugnante.

Lo Schroder con passi da infermo comincio a scenldescale. Dondolava
la testa da una parte e dall'altra come certirgrekie si incontrano lungo le
grandi strade. Dopo due gradini si voltdo cercandmedico e lo fisso
lungamente negli occhi.

«La colpa non & mial» balbetto il dottor Lugosi.st&ta una disgrazia, una
grande disgrazia!»

«Avanti, avantil» incitava intanto l'alcade comeiraa bestia. «Scuoti la
campanella, ti dico, la gente deve sapere cheilarriv

Lo Schroder riprese a scendere le scale. Poco dgih@omparve sulla
porta della locanda e si avvid lentamente attravierpiazza. Decine e decine
di persone facevano ala al suo passaggio, ritragmttietro man mano che
lui si avvicinava. La piazza era grande, lunga tteaersare. Con gesto
rigido egli ora scuoteva la campanella che davauamo limpido e festoso;
den, den, faceva.



Una goccia

Una goccia d'acqua sale i gradini della scala.dri® Disteso in letto nel
buio, ascolto il suo arcano cammino. Come fa? Btdic, tic, si ode a
intermittenza. Poi la goccia si ferma e magaritptta la rimanente notte non
si fa piu viva. Tuttavia sale. Di gradino in gragliviene su, a differenza delle
altre gocce che cascano perpendicolarmente, impéenza alla legge di
gravita, e alla fine fanno un piccolo schiocco, meto in tutto il mondo.
Questa no: piano piano si innalza lungo la trombliedscale lettera E dello
sterminato casamento.

Non siamo stati noi, adulti, raffinati, sensibilieg a segnalarla. Bensi una
servetta del primo piano, squallida piccola ignteamreatura. Se ne accorse
una sera, a ora tarda, quando tutti erano giaismdatmire. Dopo un po' non
seppe frenarsi, scese dal letto e corse a svedhapadrona. «Signora»
sussurrd «signoral» «Cosa c'é?» fece la padromaiotendosi. «Cosa
succede?» «C'é€ una goccia, signora, una gocciaiehesu per le scale!»
«Che cosa?» chiese l'altra sbalordita. «Una gatwasale i gradini!» ripeté
la servetta, e quasi si metteva a piangere. «¥&, impreco la padrona «sei
matta? Torna in letto, marsch! Hai bevuto, ecciatio, vergognosa. E un
pezzo che al mattino manca il vino nella bottigBalitta sporcase credi...»
Ma la ragazzetta era fuggita, gia rincantucciattode coperte.

"Chissa che cosa le sara mai saltato in menteglfacgiupida” pensava poi
la padrona, in silenzio, avendo ormai perso il sonkd ascoltando
involontariamente la notte che dominava sul momahche lei udi il curioso
rumore. Una goccia saliva le scale, positivamente.

Gelosa dell'ordine, per un istante la signora petiséscire a vedere. Ma
che cosa mai avrebbe potuto trovare alla miserdbide delle lampadine
oscurate, penduléalla ringhiera? Come rintracciare una goccia iengi
notte, con quel freddo, lungo le rampe tenebrose?

Nei giorni successivi, di famiglia in famiglia, Vace si sparse lentamente e
adesso tutti lo sanno nella casa, anche se pdadson parlarne, come di
cosa sciocca di cui forse vergognarsi. Ora molezdrie restano tese, nel
buio, quando la notte e scesa a opprimere il gamaeno. E chi pensa a una
cosa, chi a un‘altra.



Certe notti la goccia tace. Altre volte invece, perghe ore non fa che
spostarsi, su, su, si direbbe che non si debbdepmare. Battono i cuori
allorché il tenero passo sembra toccare la soilieano male, non si e
fermata. Eccola che si allontana, tic, tic, avviasidil piano di sopra.

So di positivo che gli inquilini dell'ammezzato gano di essere ormai al
sicuro. La goccia - essi credono - € gia passatanticalla loro porta, né avra
pit occasione di disturbarli; altri, ad esempieli@ sto al sesto piano, hanno
adesso motivi di inquietudine, non piu loro. Ma dh dice che nelle
prossime notti la goccia riprendera il cammino pahto dove era giunta
l'ultima volta, o piuttosto non ricomincera da capoziando il viaggio dai
primi scalini, umidi sempre, ed oscuri di abbanden@nmondizie? No,
neppure loro possono ritenersi sicuri. Al mattinsgendo di casa, si guarda
attentamente la scala se mai sia rimasta qualeleidr Niente, come era
prevedibile, non la piu piccola impronta. Al mattidel resto chi prende piu
guesta storia sul serio? Al sole del mattino l'u@nfiorte, & un leone, anche se
poche ore prima shigottiva.

O che quelli dell'ammezzato abbiano ragione? Nhiedto, che prima non
sentivamo niente e ci si teneva esenti, da alcwtg pure noi udiamo
qualcosa. La goccia € ancora lontana, € vero. Aamoia solo un ticchettio
leggerissimo, flebile eco attraverso i muri. Tuiéae segno che essa sta
salendo e si fa sempre piu vicina.

Anche il dormire in una camera interna, lontandadsbmba delle scale,
non serve. Meglio sentirlo, il rumore, piuttostegiassare le notti nel dubbio
se ci sia 0 meno. Chi abita in quelle camere rgdatora non riesce a
resistere, sguscia in silenzio nei corridoi e sestaein anticamera al gelo,
dietro la porta, col respiro sospeso, ascoltan@olaSsente, non osa piu
allontanarsi, schiavo di indecifrabili paure. P@ggincora pero se tutto €
tranquillo: in questo caso come escludere che, rappernati a coricarsi,
proprio allora non cominci il rumore?

Che strana vita, dunque. E non poter far reclagitemtare rimedi, né
trovare una spiegazione che sciolga gli animi. E mpoter neppure
persuadere gli altri, delle altre case, i quali sanno. Ma che cosa sarebbe
poi questa goccia: - domandano con esasperante liede - un topo forse?
Un rospetto uscito dalle cantine? No davvero.

E allora - insistono - sarebbe per caso un'allego8i vorrebbe, cosi per
dire, simboleggiare la morte? o qualche pericolajli@nni che passano?
Niente affatto, signori: &€ semplicemente una gqoaméo che viene su per le
scale.



O piu sottilmente si intende raffigurare i sognleechimere? Le terre
vagheggiate e lontane dove si presume la felic@alcosa di poetico
insomma? No, assolutamente.

Oppure i posti piu lontani ancora, al confine dednaio, ai quali mai
giungeremo? Ma no, vi dico, non & uno scherzo, ¢cigono doppi sensi,
trattasi ahime proprio di una goccia d'acqua, aatpua dato presumere, che
di notte viene su per le scale. Tic tic, misterinsate, di gradino in gradino.
E percio si ha paura.



La canzone di guerra

Il re solleva il capo dal grande tavolo di lavosaitd d'acciaio e diamanti.

«Che cosa diavolo cantano i miei soldati?» domahRdori, nella piazza
dell'lncoronazione, passavano infatti battagliobagaglioni in marcia verso
la frontiera, e marciando cantavano. Lieve erasadla vita perché il nemico
era gia in fuga e laggiu nelle lontane praterie dena piu da mietere altro
che gloria: di cui incoronarsi per il ritorno. Ecdre il re di riflesso si sentiva
in meravigliosa salute e sicuro di sé. Il mondeatper essere soggiogato.

«E la loro canzone, Maesta» rispose il primo cdiesig anche lui tutto
coperto di corazze e di ferro perché questa edastaplina di guerra. E il re
disse: «Ma non hanno niente di piu allegro? Schepéd pur scritto per i
miei eserciti dei bellissimi inni. Anch'io li hos&ti. E sono vere canzoni da
soldati.»

«Che cosa vuole, Maesta?» fece il vecchio consgli@ncora piu curvo
sotto il peso delle armi di quanto non sarebb® statealta. «lI soldati hanno
le loro manie, un po' come i bambini. Diamogli il fliegli inni del mondo e
loro preferiranno sempre le loro canzoni.»

«Ma questa non & una canzone da guerra» disse«Brelirebbe perfino,
guando la cantano, che siano tristi. E non mi paere ce ne sia il motivo,
direi.»

«Non direi proprio» approvo il consigliere con uorrsso pieno di
lusinghiere allusioni. «Ma forse € soltanto unazcare d'amore, non vuol
esser altro, probabilmente.»

«E come dicono le parole?» insistette il re.

«Non ne sono edotto, veramente» rispose il veadnite Gustavo. «Me le
faro riferire.»

| battaglioni giunsero alla frontiera di guerravolsero spaventosamente il
nemico, ingrassandone i territori, il fragore deiktorie dilagava nel mondo,
gli scalpitii si perdevano per le pianure sempn lpntano dalle cupole
argentee della reggia. E dai loro bivacchi reailatiignote costellazioni si
spandeva sempre il medesimo canto: non allegtetrnon vittorioso e
guerriero bensi pieno di amarezza. | soldati ebemonutriti, portavano panni
soffici, stivali di cuoio armeno, calde pellicce, eavalli galoppavano di
battaglia in battaglia sempre piu lungi, greve arico solo di colui che



trasportava le bandiere nemiche. Ma i generali dehiano: «Che cosa
diamine stanno cantando i soldati? Non hanno poapeinte di pit allegro?»

«Sono fatti cosi, eccellenza» rispondevano sahttquelli dello Stato
Maggiore. «Ragazzi in gamba, ma hanno le loro Zisséa »

«Una fissazione poco brillante» dicevano i genelialhalumore. «Caspita,
sembra che piangano. E che cosa potrebbero desidiém@u? Si direbbe che
siano malcontenti.»

Contenti erano invece, uno per uno, i soldati dggimenti vittoriosi. Che
cosa potevano infatti desiderare di piu? Una catguilopo l'altra, ricco
bottino, donne fresche da godere, prossimo il m@ortrionfale. La
cancellazione finale del nemico dalla faccia dehdwgia si leggeva sulle
giovani fronti, belle di forza e di salute.

«E come dicono le parole?» il generale chiedevariosito.

«Ah, le parole! Sono delle ben stupide parole»omgievano quelli dello
Stato Maggiore, sempre guardinghi e riservati p#ica abitudine.

«Stupide o no, che cosa dicono?»

«Esattamente non le conosco, eccellenza» diceva«ing Diehlem, le
sai?»

«Le parole di questa canzone? Proprio non sapr@ic'® qui il capitano
Marren, certo lui...»

«Non e il mio forte, signor colonnello» rispondeMarren. «Potremmo
pero chiederlo al maresciallo Peters, se permette..

«Su, via, quante inutili storie, scommetterei...& ingenerale preferi non
terminare la frase.

Un po' emozionato, rigido come uno stecco, il maedl® Peters
rispondeva al questionario:

«La prima strofa, eccellenza serenissima, dice cosi

Per campi e paesi,
il tamburo ha suona
e gli anni passa

la via del ritorno,

la via del ritorno,
nessun sa trova.

E poi viene la seconda strofa che dice: "Per dingder donde...".»
«Come?» fece il generale.

«"Per dinde e per donde" proprio cosi, eccellearanissima.»
«E che significa "per dinde e per donde"?»



«Non saprei, eccellenza serenissima, ma si canfaiprcosi.»
«Be', e poi cosa dice?»

Per dinde e per donde,
avanti si va

e gli anni passa

dove io ti ho lasciata,
dove io ti ho lasciata,
una croce ci sta.

«E poi c'é la terza strofa, che perd non si canéssigmai. E dice...»

«Basta, basta cosi» disse il generale, e il makssalutd militarmente.

«Non mi sembra molto allegra» commento il geneeaje il sottufficiale
se ne fu andato. «Poco adatta alla guerra, comunque

«Poco adatta invero» confermavano col dovuto rispetolonnelli degli
Stati Maggiori.

Ogni sera, al termine dei combattimenti, mentreoeand terreno fumava,
messaggeri veloci venivano spiccati, che volasaeiferire la buona notizia.
Le citta erano imbandierate, gli uomini si abbragano nelle vie, le
campane delle chiese suonavano, eppure chi padsaatte attraverso i
quartieri bassi della capitale sentiva qualcunotaran uomini, ragazze,
donne, sempre quella stessa canzone, venuta ssachisando. Era
abbastanza triste, effettivamente, c'era come aanbilta rassegnazione.
Giovani bionde, appoggiate al davanzale, la can@ean smarrimento.

Mai nella storia del mondo, per quanto si risalissiesecoli, si ricordavano
vittorie simili, mai eserciti cosi fortunati, gemdircosi bravi, avanzate cosi
celeri, mai tante terre conquistate. Anche l'ultide fantaccini alla fine si
sarebbe trovato ricco signore, tanta roba c'espddire. Alle speranze erano
stati tolti i confini. Si tripudiava ormai nellettd, alla sera, il vino correva fin
sulle soglie, i mendicanti danzavano. E tra un blece l'altro ci stava bene
una canzoncina, un piccolo coro di amici. «Per dampaesi...» cantavano,
compresa la terza strofe.

E se nuovi battaglioni attraversavano la piazzd'lne&bronazione per
dirigersi alla guerra, allora il re sollevava urcpda testa dalle pergamene e
dai rescritti, ascoltando, né sapeva spiegarsingeguel canto gli mettesse
addosso il malumore.

Ma per i campi e i paesi i reggimenti d'anno in@awanzavano sempre piu
lungi, né si decidevano a incamminarsi finalmentesenso inverso; e
perdevano coloro che avevano scommesso sul prossiino dell'ultima e
piu felice notizia. Battaglie, vittorie, vittoriehattaglie. Ormai le armate



marciavano in terre incredibilmente lontane, dainndifficili che non si
riusciva a pronunciare.

Finché (di vittoria in vittoria!) venne il giorno he la piazza
dell'lncoronazione rimase deserta, le finestreadedgia sprangate, e alle
porte della citta il rombo di strani carriaggi stiexi che si approssimavano; e
dagli invincibili eserciti erano nate, sulle piaawemotissime, foreste che
prima non c'erano, monotone foreste di croci clperievano all'orizzonte e
nient'altro. Perché non nelle spade, nel fuocolimeldelle cavallerie
scatenate era rimasto chiuso il destino, bensa selbracitata canzone che a
re e generalissimi era logicamente parsa pocozaddtguerra. Per anni, con
insistenza, attraverso quelle povere note il falesso aveva parlato,
preannunciando agli uomini cio ch'era stato deditole regge, i condottieri,

i sapienti ministri, sordi come pietre. Nessunovaveapito; soltanto gli
inconsapevoli soldati coronati di cento vittoriagdo marciavano stanchi
per le strade della sera, verso la morte, cantando.



La fine del mondo

Un mattino verso le dieci un pugno immenso compaelecielo sopra la
citta; si apri poi lentamente ad artiglio e coshase immobile come un
immenso baldacchino della malora. Sembrava di @ietmon era pietra,
sembrava di carne e non era, pareva anche fattovdla, ma nuvola non era.
Fra Dio; e la fine del mondo. Un mormorio che pdése mugolio e poi urlo,
si propago per i quartieri, finché divenne una veaka, compatta e terribile,
che saliva a picco come una tromba.

Luisa e Pietro si trovavano in una piazzetta, temdquell'ora di sole,
recinta da fantasiosi palazzi e parzialmente dadgia Ma in cielo, a
un‘altezza smisurata, era sospesa la mano. Firsespalancavano tra grida
di richiamo e spavento, mentre l'urlo iniziale ddditta si placava a poco a
poco; giovani signore discinte si affacciavano ardare l'apocalisse. Gente
usciva dalle case, per lo piu correndo, sentivatisogno di muoversi, di
fare qualcosa purchessia, non sapevano pero dattersbil capo. La Luisa
scoppid in un pianto dirotto: «Lo sapevo» balbetténa i singhiozzi «che
doveva finire cosi... mai in chiesa, mai dire legitiere... me ne fregavo io,
me ne fregavo, e adesso... me la sentivo che daralaxe a finire cosi!» Che
cosa poteva mai dirle Pietro per consolarla? Sivexsso a piangere pure lui
come un bambino. Anche la maggior parte della gemgein lacrime,
specialmente le donne. Soltanto due frati, vispcheetti, se n‘andavano lieti
come pasque: «La e finita, per i furbi, adessobla@savano gioiosamente,
procedendo di buon passo, rivolti ai passanti pigguardevoli. «L'avete
smessa di fare i furbi, eh? Siamo noi i furbi adbsge ridacchiavano). «Noi
sempre minchionati, noi creduti cretini, lo vediaautesso chi erano i furbi.»
Allegri come scolaretti trascorrevano in mezzo allascente turba che i
guardava malamente senza osare reagire. Eranoagigparsi da un paio di
minuti per un vicolo, quando un signore fece colaitdl istintivo di gettarsi
allinseguimento, quasi si fosse lasciata sfuggireccasione preziosa: «Per
Dio!» gridava battendosi la fronte «e pensare ¢hgotevano confessare.»
«Accidenti!» rincalzava un altro «che bei cretiidingo stati! Capitarci cosi
sotto il naso e noi lasciarli andare!» Ma chi patg@ raggiungere i vispi
fraticelli?



Donne e anche omaccioni gia tracotanti, tornavatanto dalle chiese,
imprecando, delusi e scoraggiati. | confessoriipigamba erano spariti - si
riferiva - probabilmente accaparrati dalle magg#ariorita e dagli industriali
potenti. Stranissimo, ma i quattrini conservavampawigliosamente un certo
loro prestigio benché si fosse alla fine del mondbjssa, forse, si
considerava che mancassero ancora dei minuti, dedtequalche giornata
magari. In quanto ai confessori rimasti disponijlsiliera formata nelle chiese
una tale spaventosa calca, che non c'era neppysergarci. Si parlava di
gravi incidenti accaduti appunto per l'eccessioll@mento; o di lestofanti
travestiti da sacerdoti che si offrivano di racéexg confessioni anche a
domicilio, chiedendo prezzi favolosi. Per controowgini coppie si
appartavano precipitosamente senza pitl ombraegjndt, distendendosi sui
prati dei giardini, per fare ancora una volta I'amd.a mano intanto si era
fatta di colore terreo, benché il sole splendessiaceva quindi piu paura.
Comincid a circolare la voce che la catastrofe dosaminente; alcuni
garantivano che non si sarebbe giunti a mezzogiorno

In quel mentre, nella elegante loggetta di un paapoco piu alta del
piano stradale (vi si accedeva per due rampe t sceentaglio), fu visto un
giovane prete. La testa tra le spalle, camminaattolosamente quasi avesse
paura di andarsene. Era strano un prete a queliforuella casa sontuosa
popolata di cortigiane. «Un prete! un prete!» sisgridare da qualche parte.
Fulmineamente la gente riusci a bloccarlo prima plgesse fuggire.
«Confessaci, confessacil» gli gridavano. Impallfdifratto a una specie di
piccola e graziosa edicola che sporgeva dalla kbage guisa di pulpito
coperto; pareva fatta apposta. A decine uomini mnddormarono subito
grappolo, tumultuando, irrompendo dal basso, ariganplosi su per le
sporgenze ornamentali, aggrappandosi alle coloneinal bordo della
balaustra; non era del resto una grande altezaeet comincio a raccogliere
confessioni. Rapidissimo, ascoltava le affannosdidenze degli ignoti (che
ormai non si preoccupavano se gli altri potevanioedldPrima che avessero
finito, tracciava con la destra un breve segnordce, assolveva, passava
immediatamente al peccatore successivo. Ma quanti'erano. Il prete si
guardava intorno smarrito, misurando la crescentgean di peccati da
cancellare. Con grandi sforzi anche la Luisa er®iai fecero sotto,
guadagnarono il loro turno, riuscirono a farsi #sce. «Non vado mai a
messa, dico bugie...» gridava a precipizio la giet& per paura di non fare
in tempo, in una frenesia di umiliazione «e pdiiyteccati che lei vuole... li
metta pure tutti... E non & per paura che sonmuireda, & proprio soltanto
per desiderio di essere vicina a Dio, le giuro ched era convinta di essere
sincera. kgo te absolvo.» mormoro il prete e passo ad ascoltare Pietro.



Ma un'ansia indicibile cresceva negli uomini. Utndese: «Quanto tempo
c'eé al giudizio universale?» Un altro, bene infaiamaguardo I'orologio.
«Dieci minuti» rispose autorevolmente. Lo udi ifer che di colpo tentd di
ritirarsi. Ma, insaziabile, la gente lo tenne. Egéireva febbricitante, era
chiaro che il fiotto delle confessioni non gli aava pit che come un confuso
mormorio privo di senso; faceva segni di croce dopo l'altro, ripeteva
«Ego te absolvo...sosi, macchinalmente.

«Otto minuti!» avverti una voce d'uomo dalla follaprete letteralmente
tremava, i suoi piedi battevano sul marmo come dodrbambini fanno i
capricci. «E i0? e io?» comincid a supplicare, elign. Lo defraudavano
della salvezza dell'anima, quei maledetti; il dernase li prendesse quanti
erano. Ma come liberarsi? come provvedere a sea€Stava proprio per
piangere. «E i0? e i0?» chiedeva ai mille postulamtraci di Paradiso.
Nessuno pero gli badava.



Inviti superflui

Vorrei che tu venissi da me in una sera d'inverrgiretti insieme dietro i
vetri, guardando la solitudine delle strade buigetate, ricordassimo gli
inverni delle favole, dove si visse insieme serageedo. Per gli stessi sentieri
fatati passammo infatti tu ed io, con passi timigisieme andammo
attraverso le foreste piene di lupi, e i medesiemigci spiavano dai ciuffi di
muschio sospesi alle torri, tra svolazzare di cdngieme, senza saperlo, di
la forse guardammo entrambi verso la vita misteriche ci aspettava. lvi
palpitarono in noi per la prima volta pazzi e témksideri. "Ti ricordi?" ci
diremo l'un l'altro, stringendoci dolcemente, netl@da stanza, e tu mi
sorriderai fiduciosa mentre fuori daran tetro sudéedamiere scosse dal
vento. Ma tu - ora mi ricordo - non conosci le fevantiche dei re senza
nome, degli orchi e dei giardini stregati. Mai @sts rapita, sotto gli alberi
magici che parlano con voce umana, né battestiatfaiporta del castello
deserto, né camminasti nella notte verso il lum&ao lontano, né ti
addormentasti sotto le stelle d'Oriente, cullatpidaga sacra. Dietro i vetri,
nella sera d'inverno, probabilmente noi rimarremaimo perdendomi nelle
favole morte, tu in altre cure a me ignote. lo deiei "Ti ricordi?" ma tu non
ricorderesti.

Vorrei con te passeggiare, un giorno di primaveoagielo di color grigio
e ancora qualche vecchia foglia dell'anno primacireata per le strade dal
vento, nei quartieri della periferia; e che fossendnica. In tali contrade
sorgono spesso pensieri malinconici e grandi; @ate ore vaga la poesia,
congiungendo i cuori di quelli che si vogliono beNascono inoltre speranze
che non si sanno dire, favorite dagli orizzontrrsii@ati dietro le case, dai
treni fuggenti, dalle nuvole del settentrione. &rémo semplicemente per
mano e andremo con passo leggero, dicendo cosesatse stupide e care.
Fino a che si accenderanno i lampioni e dai castrsgmallidi usciranno le
storie sinistre delle citta, le avventure, i vaghiafj romanzi. E allora noi
taceremo sempre tenendoci per mano, poiché le asiipparleranno senza
parola. Ma tu - adesso mi ricordo - mai mi diceste insensate, stupide e
care. Né puoi quindi amare quelle domeniche che, dié I'anima tua sa
parlare alla mia in silenzio, né riconosci all'@iaista I'incantesimo delle



citta, né le speranze che scendono dal settentrian@referisci le luci, la
folla, gli uomini che ti guardano, le vie dove dicosi possa incontrar la
fortuna. Tu sei diversa da me e se venissi quaingi@ passeggiare, ti
lamenteresti di essere stanca; solo questo ealtemt'

Vorrei anche andare con te d'estate in una vall&asa, continuamente
ridendo per le cose piu semplici, ad esplorargiietedei boschi, delle strade
bianche, di certe case abbandonate. Fermarci s lh legno a guardare
lacqua che passa, ascoltare nei pali del telegraétla lunga storia senza
fine che viene da un capo del mondo e chissa dodeaanai. E strappare i
fiori dei prati e qui, distesi sull'erba, nel siém del sole, contemplare gli
abissi del cielo e le bianche nuvolette che passderaime delle montagne.
Tu diresti "Che bello!" Niente altro diresti perché saremmo felici; avendo
il nostro corpo perduto il peso degli anni, le amidivenute fresche, come se
fossero nate allora.

Ma tu - ora che ci penso - tu ti guarderesti ati@@nza capire, ho paura, e
ti fermeresti preoccupata a esaminare una calzachieideresti un'altra
sigaretta, impaziente di fare ritorno. E non diré&he bello!" ma altre
povere cose che a me non importano. Perché pudregiffatta cosi. E non
saremmo neppure per un istante felici.

Vorrei pure - lasciami dire - vorrei con te sottatxio attraversare le grandi
vie della citta in un tramonto di novembre, quaidtelo & di puro cristallo.
Quando i fantasmi della vita corrono sopra le ce@otfiorano la gente nera,
in fondo alla fossa delle strade, gia colme di iatpdini. Quando memorie
di eta beate e nuovi presagi passano sopra la escéando dietro di sé una
specie di musica. Con la candida superbia dei bargbarderemo le facce
degli altri, migliaia e migliaia, che a fiumi ciascorrono accanto. Noi
manderemo senza saperlo luce di gioia e tutti sawatmetti a guardarci, non
per invidia e malanimo; bensi sorridendo un pooo, gentimento di bonta,
per via della sera che guarisce le debolezze deituMa tu - lo capisco bene
- invece di guardare il cielo di cristallo e gliraie colonnati battuti
dall'estremo sole, vorrai fermarti a guardare keinve, gli ori, le ricchezze, le
sete, quelle cose meschine. E non ti accorgeradgdii fantasmi, né dei
presentimenti che passano, né ti sentirai, come chamata a sorte
orgogliosa. Né udresti quella specie di musica;apiresti perché la gente ci
guardi con occhi buoni. Tu penseresti al tuo powdmani e inutilmente
sopra di te le statue d'oro sulle guglie alzerdargpade agli ultimi raggi. Ed
io sarei solo. E inutile. Forse tutte queste saniocshezze, e tu migliore di
me, non presumendo tanto dalla vita. Forse haonagiu e sarebbe stupido
tentare. Ma almeno, questo si almeno, vorrei rited&ia quel che sia, noi
staremo insieme in qualche modo, e troveremo la.ghbon importa se di



giorno o di notte, d'estate o d'autunno, in un @aesnosciuto, in una casa
disadorna, in una squallida locanda. Mi basteratiavieina. lo non staro qui
ad ascoltare - ti prometto - gli scricchiolii mistesi del tetto, né guardero le
nubi, né daro retta alle musiche o al vento. Rieohi@ queste cose inutili,
che pure io amo. Avrd pazienza se non capirai k@tcdico, se parlerai di
fatti a me strani, se ti lamenterai dei vestitickae dei soldi. Non ci saranno
la cosiddetta poesia, le comuni speranze, le niestasi amiche all'amore.
Ma io ti avro vicina. E riusciremo, vedrai, a essabbastanza felici, con
molta semplicita, uomo con donna solamente, cornéeaccadere in ogni
parte del mondo.

Ma tu - adesso ci penso - sei troppo lontana, caiatie centinaia di
chilometri difficili a valicare. Tu sei dentro a aiwvita che ignoro, e gli altri
uomini ti sono accanto, a cui probabilmente sarmdime a me nei tempi
passati. Ed & bastato poco tempo perché ti dinzessiicli me. Probabilmente
non riesci pit a ricordare il mio nome. lo sono armscito da te, confuso fra
le innumerevoli ombre. Eppure non so pensare ctes @ mi piace dirti
gueste cose.



Racconto di Natale

Tetro e ogivale € l'antico palazzo dei vescovllastie salnitro dai muri,
rimanerci € un supplizio nelle notti d'inverno. Bdiacente cattedrale &
immensa, a girarla tutta non basta una vita, erc'&le intrico di cappelle e
sacrestiehe, dopo secoli di abbandono, ne sono rimastsalpvessoché
inesplorate. Che fara la sera di Natale - ci siauada - lo scarno arcivescovo
tutto solo, mentre la citta € in festa? Come paitnéere la malinconia? Tutti
hanno una consolazione: il bimbo ha il treno e pih, la sorellina ha la
bambola, la mamma ha i figli intorno a sé, il malabha nuova speranza, il
vecchio scapolo il compagno di dissipazioni, ilogaato la voce di un altro
dalla cella vicina. Come fara l'arcivescovo? Sava lo zelante don
Valentino, segretario di sua eccellenza, udendagydate parlare cosi.
L'arcivescovo ha Dio, la sera di Natale. Inginoatiisolo soletto nel mezzo
della cattedrale gelida e deserta a prima vistaepbe quasi far pena, e
invece se si sapesse! Solo soletto non €, e nordreche freddo, né si sente
abbandonato. Nella sera di Natale Dio dilaga mepie, per l'arcivescovo, le
navate ne rigurgitano letteralmente, al punto etpokte stentano a chiudersi;
e, pur mancando le stufe, fa cosi caldo che lehiecbisce bianche si
risvegliano nei sepolcri degli storici abati e salg dagli sfiatatoi dei
sotterranei sporgendo gentilmente la testa dalkubtie dei confessionali.

Cosi, quella sera il Duomo; traboccante di Dio.eBdhé sapesse che non
gli competeva, don Valentino si tratteneva perfitmoppo volentieri a
disporre l'inginocchiatoio del presule. Altro chibaai, tacchini e vino
spumante. Questa, una serata di Natale. Senonaoh€zzo a questi pensieri,
udi battere a una porta. "Chi bussa alle porteDd&Imo" si chiese don
Valentino "la sera di Natale? Non hanno ancora gitegbbastanza? Che
smania li ha presi?" Pur dicendosi cosi ando adeaprcon una folata di
vento entro un poverello in cenci.

«Che quantita di Dio!» esclamo sorridendo costuardandosi intorno.
«Che bellezza! Lo si sente perfino di fuori. Momgige, non me ne potrebbe
lasciare un pochino? Pensi, € la sera di Natale.»



«E di sua eccellenza l'arcivescovo» rispose igpreServe a lui, fra un paio
d'ore. Sua eccellenza fa gia la vita di un santm pretenderai mica che
adesso rinunci anche a Dio! E poi io non sono it@bsnonsignore.»

«Neanche un pochino, reverendo? Ce n'é tanto! &ellenza non se ne
accorgerebbe nemmeno!»

«Ti ho detto di no... Puoi andare... Il Duomo éusbi al pubblico» e
congedo il poverello con un biglietto da cinque.lir

Ma come il disgraziato usci dalla chiesa, nellestestante Dio disparve.
Sgomento, don Valentino si guardava intorno, saddde volte tenebrose:
Dio non c'era neppure lassu. Lo spettacoloso afipaiacolonne, statue,
baldacchini, altari, catafalchi, candelabri, pargigdi solito cosi misterioso
e potente, era diventato all'improvviso inospitatgnistro. E tra un paio d'ore
l'arcivescovo sarebbe disceso.

Con orgasmo don Valentino socchiuse una delle gsterne, guardo nella
piazza. Niente. Anche fuori, benché fosse Natabe, clera traccia di Dio.
Dalle mille finestre accese giungevano echi ditesdicchieri infranti,
musiche e perfino bestemmie. Non campane, non.canti

Don Valentino usci nella notte, se n'ando perrkedst profane, tra fragore
di scatenati banchetti. Lui pero sapeva l'indirigagsto. Quando entro nella
casa, la famiglia amica stava sedendosi a tavoldti i guardavano
benevolmente I'un l'altro e intorno ad essi c'erpaco di Dio.

«Buon Natale, reverendo» disse il capofamiglia. a\Mavorire?»

«Ho fretta, amici» rispose lui. «Per una mia sbaggine Iddio ha
abbandonato il Duomo e sua eccellenza tra pocgwagare. Non mi potete
dare il vostro? Tanto, voi siete in compagnia, menavete un assoluto
bisogno.»

«Caro il mio don Valentino» fece il capofamiglid.ek dimentica, direi,
che oggi &€ Natale. Proprio oggi i miei figli dovbatvo far a meno di Dio? Mi
meraviglio, don Valentino.»

E nell'attimo stesso che I'uomo diceva cosi Iddigssio fuori dalla stanza,
i sorrisi giocondi si spensero e il cappone arrgstobro sabbia tra i denti.

Via di nuovo allora, nella notte, lungo le stradeserte. Cammina
cammina, don Valentino infine lo rivide. Era giurale porte della citta e
dinanzi a lui si stendeva nel buio, biancheggiandgoco per la neve, la
grande campagna. Sopra i prati e i filari di getsideggiava Dio, come
aspettando. Don Valentino cadde in ginocchio.

«Ma che cosa fa, reverendo?» gli domandd un cordadhuol prendersi
un malanno con questo freddo?»

«Guarda laggiu figliolo. Non vedi?»



Il contadino guardo senza stupore. «E nostro» di€3gni Natale viene a
benedire i nostri campi.»

«Senti» disse il prete. «<Non me ne potresti dar@ago? In citta siamo
rimasti senza, perfino le chiese sono vuote. Laser@ un pochino che
l'arcivescovo possa almeno fare un Natale decente.»

«Ma neanche per idea, caro il mio reverendo! Chih&aschifosi peccati
avete fatto nella vostra citta. Colpa vostra. Agiatevi.»

«Si e peccato, sicuro. E chi non pecca? Ma pusiasalmolte anime
figliolo, solo che tu mi dica di si.»

«Ne ho abbastanza di salvare la mial!» ridacchsontadino, e nell'attimo
stesso che lo diceva, Iddio si sollevo dai suoigiaamscomparve nel buio.

Ando ancora piu lontano, cercando. Dio pareva fesipre piu raro e chi
ne possedeva un poco non voleva cederlo (ma telsésso che lui
rispondeva di no, Dio scompariva, allontanandosgpessivamente).

Ecco quindi don Valentino ai limiti di una vastiss landa, e in fondo,
proprio all'orizzonte, risplendeva dolcemente Dione una nube oblunga. Il
pretino si getto in ginocchio nella neve. «AspetftamSignore» supplicava
«per colpa mia l'arcivescovo e rimasto solo, eestas Natale!»

Aveva i piedi gelati, si incammino nella nebbiafoatiava fino al
ginocchio, ogni tanto stramazzava lungo distes@n@uavrebbe resistito?

Finché udi un coro disteso e patetico, voci d'angeh raggio di luce
filtrava nella nebbia. Apri una porticina di legresa una grandissima chiesa
e nel mezzo, tra pochi lumini, un prete stava pndgak la chiesa era piena
di paradiso.

«Fratello» gemette don Valentino, al limite delbezk, irto di ghiaccioli
«abbi pieta di me. Il mio arcivescovo per colpa miaimasto solo e ha
bisogno di Dio. Dammene un poco, ti prego.»

Lentamente si voltd colui che stava pregando. E dalentino,
riconoscendolo, si fece, se era possibile, ancoraadlido.

«Buon Natale a te, don Valentino» esclamo l'arcises facendosi
incontro, tutto recinto di Dio. «Benedetto ragazra, dove ti eri cacciato? Si
puo sapere che cosa sei andato a cercar fuorestanotte da lupi?»



Il cane che ha visto Dio

Per pura malignita, il vecchio Spirito, ricco foirmalel paese di Tis, lascio
in eredita il suo patrimonio al nipote Defendeng@&i con una condizione:
per cinque anni, ogni mattina, egli doveva distribwai poveri, in localita
pubblica, cinquanta chilogrammi di pane fresco.iddha che il massiccio
nipote, miscredente e bestemmiatore tra i primnmpaese di scomunicati, si
dedicasse sotto gli sguardi della gente a un'cpesiadetta di bene, a questa
idea lo zio doveva essersi fatto, anche prima drin@o molte risate
clandestine.

Defendente, unico erede, aveva lavorato nel fonmal& ragazzo e non
aveva mai dubitato che la sostanza di Spirito te&ea lui quasi di diritto.
Quella condizione lo esasperava. Ma come fareaBut tutta quella grazia
di Dio, forno compreso? Si adattd, maledicendo.l®=lita pubblica scelse
la meno esposta: l'atrio del cortiletto che sivapdietro il forno. E qui lo si
vide ogni mattina di buon'ora pesare il pane stabfcome prescriveva il
testamento), ammucchiarlo in una grande cesta rdqdistribuirlo a una
turba vorace di poveri, accompagnando l'offerta pamlacce e scherzi
irriverenti all'indirizzo dello zio defunto. Cingata chili ai giorno! Gli
pareva stolto e immorale.

L'esecutore testamentario, ch'era il notaio Stffeleniva ben di rado, in
un'ora cosi mattutina, a godersi lo spettacolosulia presenza del resto era
superflua. Nessuno avrebbe potuto controllaredelfa ai patti meglio degli
stessi accattoni. Tuttavia Defendente fini per gisare un parziale rimedio.
La grande cesta in cui il mezzo quintale di pagnsttammucchiava veniva
messa a ridosso di un muro. |l Sapori di nascostaglido una specie di
sportellino che, richiuso, non si poteva distinguéniziata personalmente la
distribuzione, prese l'abitudine di andarsene,idasio la moglie e un
garzoncello a esaurire il lavoro: il forno e il wg, diceva, avevano bisogno
di lui. In realta si affrettava in cantina, salist una sedia, apriva in silenzio
la grata di una finestrella al filo del pavimentl dortile contro la quale era
collocata la cesta; aperto poi lo sportellino dgl@a sottraeva dal fondo



guanti piu pani era possibile. Il livello cosi caarapidamente. Ma i poveri
come potevano capire? Con la velocita con cui \@mivconsegnate le
pagnotte, logico che la cesta si vuotasse in fretta

Nei primi giorni gli amici di Defendente anticipar@ apposta la sveglia per
andarlo ad ammirare nelle sue nuove funzioni. Farmgruppetto sulla porta
del cortile lo osservavano beffardi. «Che Dio terimeeriti!» erano i loro
commenti. «Te lo prepari, eh, un posto in ParadiBoBravo il nostro
filantropo!»

«All'anima di quella carognal!» rispondeva lui lamdo le pagnotte in
mezzo alla calca dei pezzenti che le afferravarola. E sogghignava al
pensiero del bellissimo trucco per frodare quejdizgiati e insieme l'anima
dello zio defunto.

Nella stessa estate il vecchio eremita Silvesapu® che di Dio in quel
paese ce n'era poco, venne a stabilirsi nelle afn@a. A una decina di
chilometri da Tis c'era, su una collinetta solaail rudere di una cappella
antica: pietre, piu che altro. Qui si pose Sihvaestirovando acqua in una fonte
vicina, dormendo in un angolo riparato da un rdstmlta, mangiando erbe e
carrube; e di giorno spesso saliva ad inginocchiargima a un grosso
macigno per la contemplazione di Dio.

Di quassu egli scorgeva le case di Tis e i tetsilduni casolari piu vicini:
tra cui le frazioni della Fossa, di Andron e di keina. Ma invano aspetto che
gualcuno comparisse. Le sue calde preghiere pamitee di quei peccatori
salivano al cielo senza frutto. Silvestro contirmgwerd ad adorare il
Creatore, praticando digiuni e chiacchierando, doaera triste, con gli
uccelli. Nessun uomo veniva. Una sera scorse, @ dele ragazzetti che di
lontano lo spiavano. Li chiamo amabilmente. Quadipparono.

Ma nottetempo, in direzione della cappella abbaatiri contadini della
zona cominciarono a scorgere strane luci. Parexfidio di un bosco ma il
bagliore era bianco e palpitava dolcemente. Il ifridica, quello della
fornace, andd una sera, per curiosita, a vedemmeta strada pero la sua
motocicletta ebbe una panne. Chissa perché, egii sioarrischio di
continuare a piedi. Ritornato, disse che un aldriace si diffondeva dalla
collinetta dell'eremita; e non era luce di fuoati ampada. Senza difficolta i
contadini dedussero che quella era la luce di Dio.



Anche da Tis alcune notti si scorgeva il riverbeMa la venuta
dell'eremita, le sue stravaganze e poi le suerlotturne affondarono nella
solita indifferenza dei paesani per tutto cio dgeardasse anche da lontano
la religione. Se veniva il discorso, ne parlavanme di fatti gia da lungo
tempo noti, non si insisteva per trovare spiegazada frase: "L'eremita fa i
fuochi" divenne di uso corrente come dire: "stanpibve o tira vento".

Che tanta indifferenza fosse del tutto sinceradiofermo la solitudine in
cui venne lasciato Silvestro. L'idea di andareuilénl pellegrinaggio sarebbe
parsa il colmo del ridicolo.

\%

Un mattino Defendente Sapori stava distribuendpdgnotte ai poveri
guando un cane entra nel cortiletto. Era una bapparentemente randagia,
abbastanza grossa, pelo ispido e volto mansuetsctagfra gli accattoni in
attesa, raggiunge la cesta, afferra un pane eslaenme lemme. Non come
un ladro, piuttosto come uno che sia venuto a mesndel suo.

«Ehi, Fido, qua, brutta bestiaccia!» urla Defendetgntando un nome; e
balza alla rincorsa. «Son gia troppi questi lazzafdon mancano che i cani,
adesso!» Ma l'animale & gia fuori tiro.

La stessa scena il giorno dopo: il medesimo canejddesima manovra.
Questa volta il fornaio insegue la bestia fin settada, gli lancia pietre senza
prenderlo.

Il bello & che il furto va ripetendosi puntualmentgni mattina.
Meravigliosa la furberia del cane nello sceglidrenomento giusto; cosi
giusto che per lui non c'€ neppure bisogno di tiffrsi. Né i proiettili
lanciatigli dietro arrivano mai al segno. Uno s@tiaicoro di risa si leva ogni
volta dalla turba dei pezzenti, e il fornaio vdunore.

Imbestialito, il giorno successivo Defendente gp@gia sulla soglia del
cortile, nascosto dietro lo stipite, in mano undafo. Inutile. Mescolandosi
forse alla calca dei poveretti, che godono dellfiabe non hanno percio
motivo di tradirlo, il cane entra ed esce impunet@en

«Eh, anche oggi ce I'ha fatta!» avverte qualchatémoe stazionante sulla
strada. «Dove? dove?» chiede Defendente balzamdbdal nascondiglio.
«Guardi, guardi come se la batte!» indica riderldmiserabile, deliziato
dall'ira del fornaio.

In veritd il cane non se la batte in alcun modoetelo fra i denti la
pagnotta si allontana col passo dinoccolato e thdlocdi chi ha a posto la
coscienza.



Chiudere un occhio? No, Defendente non sopportatigseherzi. Poiché
nel cortile non riesce a imbottigliarlo, alla primsa occasione favorevole
dara la caccia al cane per la via. Pud anche dagsil cane non sia del tutto
randagio, forse ha un rifugio a carattere stafdese ha un padrone a cui si
puod chiedere un compenso. Cosi non si pud certaramyanti. Per badare a
guella bestiaccia, negli ultimi giorni il Sapori teadato a scendere in cantina
e ha recuperato molto meno pane del solito: sbidise ne vanno.

Anche il tentativo di sistemare la bestia con uagnotta avvelenata,
messa per terra all'ingresso del cortile, non hatcafortuna. Il cane I'ha
annusata un istante, & subito proseguito versesi@ccosi almeno hanno poi
riferito testimoni.

\Y

Per far le cose bene Defendente Sapori si misepalita dall'altra parte
della strada, sotto un portone, con la biciclettd fucile da caccia: la
bicicletta per inseguire la bestia, la doppietta ammazzarla se avesse
constatato che non esisteva un padrone a cui poiedere indennizzo. Gl
doleva solo il pensiero che quel mattino la cestelshe stata vuotata a
esclusivo beneficio dei poveri.

Da che parte e in che modo venne il cane? Proprimiatero. Il fornaio,
che pur stava con gli occhi spalancati, non riagicavvistarlo. Lo scorse piu
tardi che usciva, placido, la pagnotta tra i ddbdl cortile giungevano echi
di alte risate. Defendente aspettd che l'animabdl@ntanasse un poco, per
non metterlo in allarme. Poi balzo sul sellino etidi.

Il fornaio si aspettava, come prima ipotesi, cheaihe si fermasse poco
dopo a divorare la pagnotta. Il cane non si ferf@va anche immaginato
che, dopo breve cammino, si infilasse nella partane casa. E invece niente.
Il suo pane tra i denti, la bestia trotterellavaga i muri con passo regolare
né mai sostava per annusare, o fare la pisciaji@sene come & abitudine dei
cani. Dove dunque si sarebbe fermato? Il Saporidgwa il cielo grigio.
Niente da meravigliarsi se si fosse messo a piovere

Passarono la piazzetta di Sant'Agnese, passarstutde elementari, la
stazione, il lavatoio pubblico. Ormai erano ai niairdel paese. Si lasciarono
finalmente alle spalle anche il campo sportivo eirgiltrarono nella
campagna. Da quando era uscito dal cortile, il gaesi era mai voltato
indietro. Forse ignorava di essere inseguito.

Ormai c'era da abbandonare la speranza che I'anawakse un padrone
che potesse rispondere per lui. Era proprio un candagio, una di quelle



bestiacce che infestano le aie dei contadini, rabha@olli, addentano i vitelli,
spaventano le vecchie e poi finiscono in cittafloddere sporche malattie.

Forse l'unica era di sparargli. Ma per sparargiboeva fermarsi, scendere
di bicicletta, togliersi la doppietta di spalla.nifa bastava perché la bestia,
pur senza accelerare il passo, si mettesse fuori i Sapori continud
l'inseguimento.

VI

Cammina cammina, ecco che cominciano i boscharlezampetta via per
una strada laterale e poi in un'altra ancora peitatma liscia ed agevole.

Quanta strada hanno gia percorsa? Forse otto,amleenetri. E perché il
cane non si ferma a mangiare? Che cosa aspetta®eéOporta il pane a
gualcuno? Quand'ecco, il terreno facendosi sempragdo, il cane svolta
in un sentierino e la bicicletta non pud piu prasegy Per fortuna anche la
bestia, per la forte pendenza, rallenta un popasko. Defendente balza dal
velocipede e continua l'inseguimento a piedi. Meaihe a mano a mano lo
distanzia.

Gia esasperato, sta per tentare una schioppettatalq, in cima a un arido
declivio, vede un grande macigno: sopra il macgmginocchiato un uomo.
E allora gli torna alla mente l'eremita, le lucittmone, tutte quelle ridicole
fandonie. Il cane trotterella placido su per il magrato.

Defendente, il fucile gia in mano, si ferma a umajgantina di metri. Vede
I'eremita interrompere la preghiera e calarsi gilirdacigno con singolare
agilita verso il cane che scodinzola e gli depdpaie ai piedi. Raccolta da
terra la pagnotta, I'eremita ne spicca un pezzettilo ripone in una bisaccia
che porta a tracolla. Il resto lo restituisce adecaon un sorriso.

L'anacoreta & piccolo e segaligno, vestito conspegie di saio; la faccia si
mostra simpatica, non priva di una astuzia fanesgid. Allora il fornaio si fa
avanti, deciso a far valere le sue ragioni.

«Benvenuto, fratello» lo previene Silvestro, ved#@advvicinare. «<Come
mai da queste parti? Sei forse in giro per caccia?»

«A dir la verita» risponde duro il Sapori «xandaveaacia di... di una certa
bestiaccia che ogni giorno...»

«Ah, sei tu?» lo interrompe il vecchio. «Sei tu chieprocuri ogni giorno
guesto buon pane?... un pane da signori questdusso che non sapevo di
meritare!...»

«Buono? Sfido che & buono! Fresco tolto dal fornbmio mestiere lo
conosco, caro il mio signore... ma non é fattorpbare il mio pane!»



Silvestro abbassa il capo fissando I'erba: «Capigtioe con una certa
tristezza. «Tu hai ragione di lamentarti, ma io sapevo... Vuol dire che
Galeone non andra piu in paese... lo terrd semgpreon me... anche un cane
non deve avere rimorsi... Non verra piu, te lo petic»

«Oh be'» dice il fornaio un poco calmato «quand® puo anche venire il
cane. C'é una maledetta faccenda di testamemosa@nd obbligato a buttar
via ogni giorno cinquanta chili di pane... ai pawevo darli, a quei bastardi
senza arte né parte... Anche se una pagnottaaséniée quassu... povero piu
povero meno...»

«Dio te ne rendera merito, fratello... Testamentoog tu fai opera di
misericordia.»

«Ma ne farei molto volentieri a meno.»

«Lo so perché parli cosi... C'€ in voi uomini, wpecie di vergogna... Ci
tenete a mostrarvi cattivi, peggio di quello chatesicosi va il mondo!»

Ma le parolacce che Defendente si € preparatorjpoamon vengono fuori.
Sia imbarazzo, sia delusione, non gli riesce dildriarsi. L'idea di essere il
primo e il solo in tutta la contrada ad aver awato I'eremita lo lusinga. Si,
egli pensa, un eremita & quello che é: non c'@darci niente di buono. Chi
puo tuttavia prevedere il futuro? Se lui facessa sagreta amicizia con
Silvestro, chissa che un giorno non gliene verrataggio. Per esempio
immagina che il vecchio compia un miracolo, allbyaopolino si infatua di
lui, dalla grande citta arrivano monsignori e ptielasi organizzano
cerimonie, processioni e sagre. E lui, Defendeap®8, prediletto dal nuovo
santo, invidiato da tutto il paese, fatto per eserspmdaco. Perché no, in fin
dei conti?

Silvestro allora: «Che bel fucile che hai!» dice@n senza garbo glielo
toglie di mano. In quest'attimo, e Defendente napisce perché, parte un
colpo che fa rintronare la valle. Lo schioppo pekn sfugge di mano
all'eremita. «Non hai paura» dice questi «a girewk fucile carico?» Il
fornaio lo guarda insospettito: «Non sono micaipitragazzetto!»

«Ed e vero» prosegue subito Silvestro, restituelnddgcile «é vero che
non e impossibile trovar posto, la domenica, npHarocchiale di Tis? Ho
sentito dire che non & proprio stipata.»

«Ma se e vuota come il palmo della mano» fa comtap®ddisfazione il
fornaio. Poi si corregge: «Eh, siamo in pochi &tefuro!»

«E a messa, quanti sarete di solito a messa? Uardi @ltri?»

«Una trentina direi, nelle domeniche buone, sivaréi a cinquanta per
Natale.»

«E dimmi, a Tis si bestemmia volentieri?»

«Per Cristo se si bestemmia. Non si fanno pregaretta a tirar moccoli.



L'eremita lo guarda e scuote il capo:

«Ci credono pochetto dunque a Dio, si direbbe.»

«Pochetto?» insiste Defendente sogghignando ddngé. «Una manica
di eretici sono...»

«E i tuoi figli? Li manderai bene in chiesa i tdigjli...» «Cristo se ce li
mando! Battesimo, cresima, prima e seconda comahion

«Davvero? Anche la seconda?»

«Anche la seconda, si capisce. Il mio piu piccdla.l.» ma qui si
interrompe al vago dubbio di averla detta grossa.

«Sei dunque un ottimo padre» commenta grave l'¢aefmia perché
sorride cosi?). «Torna a trovarmi, fratello. Ed waaon Dio» e fa un piccolo
gesto come per benedire.

Defendente € colto alla sprovvista, non sa copamidere. Prima che se ne
sia reso conto, ha abbassato lievemente il capendasi il segno della
Croce. Per fortuna non c'é nessun testimone, excédta del cane.

VII

L'alleanza segreta con I'eremita era una bella, enaasolo fin tanto che il
fornaio si perdeva nei sogni che lo portavano @didca di sindaco. In realta
c'era da tenere gli occhi bene aperti. Gia laibistione del pane ai poveri lo
aveva screditato, sia pure senza sua colpa, agli dei compaesani. Se ora
fossero venuti a sapere che si era fatto il segila €roce! Nessuno, grazie
al cielo, pareva si fosse accorto della sua passagaeppure i garzoni del
forno. Ma ne era poi sicuro? E la faccenda del caree sistemarla? La
pagnotta quotidiana non si poteva piu decentenréiutargliela. Non pero
sotto gli sguardi dei mendicanti che ne avrebbatim funa favola.

Proprio per questo il giorno dopo, prima che spss#adl sole, Defendente
si apposto vicino a casa sulla strada che men&vadline. E come Galeone
comparve, lo richiamd con un fischio. Il cane, nosciutolo, si avvicino.
Allora il fornaio, tenendo in mano la pagnottatiasse a una baracchetta di
legno, adiacente al forno, che serviva di depgstola legna. Qui, sotto una
panca, egli depose il pane, ad indicare che inrarevéa bestia doveva ritirare
qui il suo cibo.

Venne infatti il cane Galeone, il giorno dopo, amtere il pane sotto la
panca convenuta. E Defendente neppure lo videy wiééro i pezzenti.

Il fornaio andava ogni giorno a deporre la pagnottia baracchetta di
legno che il sole non si era ancora levato. Uguatencane dell'eremita, ora
che avanzava l'autunno e le giornate si accorc@van confondeva
facilmente con le ombre del crepuscolo mattutinefeddente Sapori viveva



cosi abbastanza tranquillo e poteva dedicarscapero del pane destinato ai
poveri, attraverso lo sportellino segreto dellaaes

VIiI

Passarono le settimane e i mesi finché arrivodling coi fiori di gelo alle
finestre, i camini che fumavano tutto il giornogkente imbacuccata, qualche
passerotto stecchito in sul far del mattino ai ptbella siepe e una cappa
leggera di neve sulle colline.

Una notte di ghiaccio e di stelle, la verso norddirezione dell'antica
cappella abbandonata, furono scorte grandi lucidsia come non erano state
viste mai. Ci fu a Tis un certo allarme, gente bakzava dal letto, imposte
che si aprivano, richiami da una casa all'altraresib nelle strade. Poi,
guando si capi ch'era una delle solite luminari8ildiestro, nient'altro che il
lume di Dio venuto a salutare I'eremita, uomini @k sprangarono le
finestre e si rificcarono sotto le calde coperte po' delusi, imprecando al
falso allarme.

Il giorno dopo, portata non si seppe da chi, sisppigramente la voce che
durante la notte il vecchio Silvestro era mortddessto.

IX

Siccome il seppellimento era obbligatorio per legdebecchino, un
muratore e due manovali andarono a sotterrarariiEgaccompagnati da
don Tabia, il prevosto, che aveva sempre prefegtmrare la presenza
dell'anacoreta entro i confini della sua parrocc8iauna carretta tirata da un
asinello fu caricata la cassa da morto.

I cinque trovarono Silvestro disteso sulla nevey leobraccia in croce, le
palpebre chiuse, proprio in atteggiamento da sané@canto a lui, seduto, il
cane Galeone che piangeva.

Il corpo fu messo nella cassa, quindi, recitateréghiere, lo seppellirono
sul posto, sotto alla superstite volta della cadpp&lopra il tumulo, una croce
di legno. Poi don Tabia e gli altri tornarono, lasdo il cane raggomitolato
sopra la tomba. Al paese nessuno chiese loro giegall cane non
ricomparve. Al mattino dopo, quando ando a metesmlita pagnotta sotto
la panca, Defendente trovo ancora quella del giprima. Il di successivo il
pane era ancora la, un poco piu secco, e le fomaghvano gia cominciato a
scavarvi cunicoli e gallerie. Passando invano irgianche il Sapori fini per
non pensarci pid.



X

Ma due settimane piu tardi, mentre al caffé deln@ig Sapori gioca a
terziglio col capomastro Lucioni e col cavalier Bardis, un giovanotto,
intento a guardare nella via, esclama: «To', qaeéb>

Defendente trasale e volge subito gli sguardi. bine¢ brutto e sparuto,
avanza per la via, oscillando da una parte e Hedl'guasi avesse il capo
storno. Sta morendo di fame. Il cane dell'eremdaale il Sapori ricorda - &
certo piu grosso e vigoroso. Ma chissa come sirgliwre una bestia dopo
due settimane di digiuno. Il fornaio ha l'impres&idi riconoscerlo. Dopo
essere rimasto lungamente a piangere sopra la toimbzestia forse ha
ceduto alla fame e ha abbandonato il padrone gedsce a cercar cibo in
paese.

«Tra poco quello tira le cuoia» fa Defendente,aatéando, per mostrare
la sua indifferenza.

«Non vorrei fosse proprio lui» dice allora il Lunip con un sorriso
ambiguo, chiudendo il ventaglio delle carte.

«Lui chi?»

«Non vorrei» dice il Lucioni «che fosse il canel'@egémita.»

Il cavalier Bernardis, tardo di comprendonio, sna@a stranamente:

«Ma io I'ho gia vista questa bestia» dice. «L'hoppio vista da queste
parti. Mica sara tua alle volte, Defendente?»

«Mia? E come potrebbe essere mia?»

«Non vorrei sbagliarmi» conferma il Bernardis «miapare averla vista
dalle parti del tuo forno.»

Il Sapori si sente a disagio. «Mah» dice «ne gitamdi di cani, potrebbe
anche darsi, io certo non ricordo.»

Il Lucioni assente col capo, gravemente, come pddaon se stesso. Poi:

«S], si, deve essere il cane dell'eremita.»

«E perché poi» chiede il fornaio cercando di ridgverché poi dovrebbe
proprio essere quello dell'eremita?»

«Corrisponde, capisci? Corrisponde la magrezzanf#' il conto. E stato
diversi giorni sopra la tomba, i cani fanno semgusi... Poi gli € venuto
appetito... ed eccolo qui in paese...»

Il fornaio tace. Intanto la bestia si guarda intom per un istante fissa,
attraverso la vetrata del caffe, i tre uomini sedutornaio si soffia il naso.

«Si» dice il cavalier Bernardis «giurerei che K@ visto. Piu di una volta
I'ho visto, proprio dalle tue parti» e guarda ip8a.

«Sara, sara» fa il fornaio «io proprio non ricorgo.



Il Lucioni ha un sorrisetto astuto: «lo gia un camile non me lo terrei
per tutto I'oro del mondo.»

«Rabbioso?» chiede il Bernardis allarmato. «Tu ipelmes sia rabbioso?»

«Macché rabbioso! Ma a me non darebbe nessun aifidep un cane
simile... un cane che ha visto Dio!»

«Come che ha visto Dio?»

«Non era il cane dell'eremita? Non era con lui g@awenivano quelle
luci? Lo sanno tutti, direi, che cos'erano quelt®!|E il cane non era con lui?
Vuoi che non abbia visto? Vuoi che dormisse con spettacolo simile?» e
ride di gusto.

«Balle!» replica il cavaliere. «Chissa che cos'erguelle luci. Altro che
Dio! Anche stanotte c'erano...»

«Stanotte dici?» fa Defendente con una vaga sp&ranz

«Coi miei occhi le ho viste. Mica forti come undtagperod un bel chiaro lo
facevano.»

«Ma sei sicuro? Stanotte?»

«Stanotte, perdio. Le stesse identiche di prirtde, dio vuoi che ci fosse
guesta notte?»

Il Lucioni pero ha una faccia oltremodo furba: 4k t€dice, chi ti dice che
i lumi di questa notte non fossero per lui?»

«Per lui chi?»

«Per il cane, sicuro. Magari stavolta invece di Dipersona era l'eremita,
venuto giu dal paradiso. Lo vedeva la fermo sullatemba, si sara detto: ma
guarda un po' il mio povero cane... E allora é a@edirgli di non pensarci
pil, che ormai aveva pianto abbastanza e che amdassercarsi una
bistecca!»

«Ma se € un cane di qui» insiste il cavalier BatizsarParola che I'ho visto
gironzare intorno al forno.»

Xl

Defendente rincasa con una grande confusione ta.t&he antipatica
faccenda. Piu cerca di persuadersi che non é flesgily si va convincendo
che e proprio la bestia dell'eremita. Niente diopoeipante, certo. Ma lui
adesso dovra continuare a dargli ogni giorno lanpg? Pensa: se io gli
taglio i viveri, il cane tornera a rubare il pared gortile; e allora io come mi
regolo? cacciarlo via a pedate? un cane che, volate ha visto Dio? E che
ne so io di questi misteri?

Non sono cose semplici. Prima di tutto: lo spidiell'eremita & apparso
davvero a Galeone la notte prima? E che cosa pergladetto? Che lo abbia



in qualche modo stregato? Magari adesso il canisaap linguaggio degli
uomini, chi lo sa, un giorno o l'altro potrebbe taeti a parlare anche lui. C'e
da aspettarsi di tutto quando c'é di mezzo Dimgssentono raccontare tante.
E lui, Defendente, si & gia coperto abbastanzaitiolo. Se in giro adesso
sapessero che lui ha di queste paure!

Prima di rientrare in casa, il Sapori va a dareastiiata alla baracchetta
della legna. Sotto la panca la pagnotta di quingimini prima non c'e piu. Il
cane dunque € venuto e se I'é portata via con ¢bere tutto?

Xl

Ma il giorno dopo il cane non venne a prendereailge neppure il terzo
mattino. Era cid che Defendente sperava. MortoeStho ogni illusione di
poter sfruttare la sua amicizia era finita. In qoaal cane, meglio se ne stesse
alla larga. Eppure quando il fornaio, nella baratzhdeserta, rivedeva la
forma di pane che aspettava sola soletta, provelsidne.

Restd ancora peggio quando - erano passati atmitorni - egli rivide
Galeone. Il cane se n‘andava, apparentemente &mnoédi'aria fredda della
piazza e non pareva piu quello che si era vistenatso i vetri del caffé. Ora
stava bello dritto sulle gambe, non ciondolavagutera si ancora magro ma
col pelo gia meno ispido, le orecchie erte, la doglasollevata. Chi lo aveva
nutrito? Il Sapori si guardo intorno. La gente passindifferente, come se la
bestia non esistesse neanche. Prima di mezzaatnéib depose un nuovo
pane fresco, con una fetta di formaggio, sottmlaaspanca. Il cane non si
fece vivo. Di giorno in giorno Galeone era piu ithr; il suo pelo ricadeva
liscio e compatto come ai cani dei signori. Quatcdanque si prendeva cura
di lui; e forse parecchi contemporaneamente, ciasall'insaputa dell'altro,
per scopi reconditi. Forse temevano la bestia clevaavisto troppe cose,
forse speravano di comperare a buon mercato lsagilaPio senza rischiare
la baia dei compaesani. O addirittura l'interaghieva il medesimo pensiero?
E ciascuna casa, quando veniva la sera, tentavauneldi attirare a sé
l'animale per ingraziarselo con bocconi prelibati?

Forse per questo Galeone non era venuto piu a @reta pagnotta; oggi
probabilmente aveva di meglio. Ma nessuno ne parlawai, anche
'argomento dell'eremita, se per caso affioravajwesubito lasciato cadere.
E quando il cane compariva per la strada, gli stjueascorrevano via, quasi
fosse uno dei tanti cani randagi che infestana itygaesi del mondo. E in
silenzio il Sapori si rodeva come chi, avuta pemarun'idea geniale, si
accorge che altri, pit audaci di lui, se ne soaodéstinamente impadroniti &
si preparano a trarne indebiti vantaggi.



Xl

Avesse visto 0 no Dio, certo Galeone era un caaest Con compostezza
pressoché umana girava di casa in casa, entraveortii, nelle botteghe,
nelle cucine, stava per interi minuti immobile aoss@do la gente. Poi se
n‘andava silenzioso.

Che cosa c'era nascosto dietro quei due occhi beomalinconici?
L'immagine del Creatore con ogni probabilita vi erdrata. Lasciandovi che
cosa? Mani tremebonde offrivano alla bestia fetteoda e cosce di pollo.
Galeone, gia sazio, fissava negli occhi l'uvomo,sg@aindovinare il suo
pensiero. Allora I'uomo usciva dalla stanza, incapdi resistere. Ai cani
petulanti e randagi in Tis non venivano sommintsthe bastonate e calci.
Con questo non si osava.

A poco a poco si sentirono presi dentro a una spdictcomplotto ma non
avevano il coraggio di parlarne. Vecchi amici sisdvano negli occhi,
cercandovi invano una tacita confessione, ciasaglia speranza di poter
riconoscere un complice. Ma chi avrebbe parlato gréno? Soltanto |l
Lucioni, imperterrito, toccava senza ritegno l'angmto: «To' to'l ecco |l
nostro bravo cagnaccio che ha visto Dio!» annumcisivontatamente alla
comparsa di Galeone. E ridacchiava fissando alfigemente le persone
intorno con occhiate allusive. Gli altri per lo plcomportavano come se
non avessero capito. Chiedevano distratte spiegiazouotevano il capo
con aria di compatimento, dicevano: «Che storiebmdicolo! superstizioni
da donnette.» Tacere, o peggio unirsi alle risate@pomastro sarebbe stato
compromettente. E liquidavano la cosa come unadsiugcherzo. Pero, se
c'era il cavalier Bernardis, la sua risposta erame quella: «<Macché cane
dell'eremita. Vi dico che & una bestia di qui. Sanai che gira per Tis, lo
vedevo tutti i santi giorni gironzare dalle pari forno!»

XV

Un giorno, sceso in cantina per la consueta opamazidi recupero,
Defendente, tolta la grata della finestrella, staewaprire lo sportellino della
cesta del pane. Fuori, nel cortile, si udivanorldaydei pezzenti in attesa, le
voci della moglie e del garzone che cercavano mertein riga. L'esperta
mano del Sapori libero la chiusura, lo sportelnapri, i pani cominciarono
a scivolare rapidamente in un sacco. In quel mesttevide con la coda
dell'occhio una cosa nera muoversi, nella penomblaotterraneo. Si volto
di soprassalto. Era il cane.



Fermo sulla porta della cantina. Galeone osserlaszena con placida
imperturbabilita. Ma nella poca luce gli occhi dahe erano fosforescenti. Il
Sapori resto di pietra.

«Galeone, Galeone» comincid a balbettare in toncezeavole e
manierato. «Su, buono, Galeone... qua, prendi'b IBrgid una pagnottella.
Ma la bestia non la guardd neppure. Come se awestse abbastanza, si
volse lentamente, avviandosi verso la scala.

Rimasto solo, il fornaio usci in orrende imprecatzio

XV

Un cane ha visto Dio, ne ha sentito I'odore. Chigsali misteri ha
imparato. E gli uomini si guardano l'un l'altro c®gercando un appoggio ma
nessuno parla. Uno sta finalmente per aprir botEase fosse una mia
fissazione?" si domanda. "Se gli altri non ci pessao neppure?” E allora fa
finta di niente.

Galeone con straordinaria familiarita passa dauagd a un altro, entra
nelle osterie e nelle stalle. Quando meno ce sEspetta eccolo 1a in un
angolo, immobile, che guarda fissamente e annusehé\di notte, quando
tutti gli altri cani dormono, la sua sagoma appafémprovviso contro il
muro bianco, con quel suo caratteristico passocdiviato e in certo modo
contadinesco. Non ha una casa? Non possiede uc@a?uc

Gli uomini non si sentono piu soli, neppure quasdpo in casa con porte
sprangate. Tendono di continuo le orecchie: urcfousull'erba, di fuori: un
cauto e soffice zampettare sui sassi della vid&atuato lontano. Bue bue bue,
fa Galeone, un suono caratteristico. Non & rabbiogo aspro, eppure
attraversa l'intero paese.

«Be', non fa niente, forse ho sbagliato io i codioe il sensale dopo avere
litigato rabbiosamente con la moglie per due sattisomma, per questa
volta te la voglio passar liscia. Alla prossima, fiberd...» annuncia il
Frigimelica, quello della fornace, rinunciando dlpn a licenziare il
manovale. «Tutto sommato € una gran cara donnaamclude
inaspettatamente, in contrasto con quanto detiogpiia signora Biranze, in
conversazione con la maestra, a proposito delldiendgl sindaco. Bue bue
bue fa il cane randagio, e pud darsi che abbai@twmcane, a un‘ombra, a
una farfalla, o alla luna, non & pero escluso dmBa ragion veduta, quasi
che attraverso i muri, le strade, la campagnasigligiunta la cattiveria
umana. Nell'udire il rauco richiamo, gli ubriachspelsi dall'osteria
rettificano la posizione.



Galeone compare inatteso nello sgabuzzino dowagibnier Federici sta
scrivendo una lettera anonima per avvertire il gadrone, proprietario del
pastificio, che il contabile Rossi ha rapporti celementi sovversivi,
«Ragioniere, che cosa stai scrivendo?» sembran diire occhi mansueti. Il
Federici gli indica bonariamente la porta. «Suldydliori, fuori!» e non osa
profferire gli insulti che gli nascono nel cuor@iBta con l'orecchio all'uscio
per assicurarsi che la bestia se ne sia andatei, Bgy maggiore prudenza,
butta la lettera nel fuoco.

Compare, assolutamente per caso, ai piedi della sicdegno che porta
all'appartamentino della bella sfrontata Flora.i& mptte alta ma i gradini
scricchiolano sotto i piedi di Guido, il giardinggrpadre di cinque figli. Due
occhi dunque brillano nel buio. «Ma non & qui, deati!» esclama l'uomo a
voce alta perché la bestia oda, quasi sinceraneitato dal malinteso. «Col
buio ci si shaglia sempre... Non & questa la cabaataio!» E ridiscende a
precipizio.

Oppure si ode il suo sommesso abbaiare, un dolatddio, a guisa di
rimprovero, mentre Pinin e il Gionfa, penetratitetgmpo nel ripostiglio del
cantiere, hanno gia messo mano su due biciclefierti«c'e@ qualcuno che
viene» sussurra Pinin in assoluta malafede. «Mirégpanche a me» dice il
Gionfa «meglio filare.» E scivolano via senza ndildatto.

Oppure manda un lungo mugolio, una specie di lamerbprio sotto i
muri del forno all'ora giusta, dopo che Defendewtduse questa volta a
doppia mandata porte e cancelletti dietro di séliseeso in cantina per
fregare il pane dei poveri dalla cesta duranteid&iduzione mattutina. Il
fornaio allora stringe i denti: come fa a sapegleel cagnaccio della malora?
E tenta di alzare le spalle. Ma poi gli vengonospetti: se in qualche modo
Galeone lo denunciasse, tutta l'ereditd andrebbieno. Col sacco vuoto
piegato sotto il braccio, Defendente risale in dugedt

Quanto durera la persecuzione? Il cane non sedra ami piu? E se resta
in paese, quanti anni potra ancora vivere? Oppari modo di toglierlo di
mezzo?

XVI

Fatto & che, dopo secoli di negligenza, la chieseopchiale ricomincio a
popolarsi. La domenica, a messa, vecchie amicime@ntravano. Ciascuna
aveva la sua scusa pronta: «Sa che cosa le diceZ@h questo freddo
l'unico posto dove si sta ben riparati € la chiéta.i muri grossi, ecco la
questione... il caldo che hanno immagazzinato atestio buttano fuori
adesso!» E un'altra: «<Un benedetto uomo qui ilgsty don Tabia... Mi ha



promesso le sementi di tredescanzia giapponesgysia bella gialla?... Ma
non c'é verso... Se non mi faccio vedere un pchiesa, lui duro, fa finta di
essersi dimenticato...» Un'altra ancora: «Capisiggora Erminia? Voglio
fare unentre-deuxdi pizzo come quello 1a, dell'altare del Sacro @uo
Portarmelo a casa da copiare non posso. Bisognavehga qui a
studiarmelo... Eh non & mica semplice!» Ascoltayasorridendo, le
spiegazioni delle amiche, preoccupate soltanto lahpropria sembrasse
abbastanza plausibile. Poi «Don Tabia ci guardaiss@ravano come
scolarette, concentrandosi sul libro da messa.

Non una veniva senza scusa. La signora Ermelinda,epempio, non
aveva trovato altri, per fare insegnare il cantta alua bambina, cosi
appassionata di musica, che l'organista del dueradiesso veniva in chiesa
per ascoltarla nd¥agnificat La stiratrice dava appuntamento in chiesa a sua
mamma, che il marito non voleva vedere per casdinBda moglie del
dottore: proprio sulla piazza, pochi minuti pringaeva messo un piede a
terra malamente e si era fatta una storta; erawdueqtrata per restare un
poco seduta. In fondo alle navate laterali, prassonfessionali grigi di
polvere, dove le ombre sono piu fitte, stava qualobmo impalato. Dal
pulpito don Tabia si guardava intorno sbalorditiengando a trovare le
parole.

Sul sagrato intanto Galeone stava disteso al selabrava si concedesse
un meritato riposo. All'uscita dalla messa, senpavare un pelo, sbirciava
tutta quella gente: le donne sgusciavano dallapaliontanandosi chi da una
parte chi dall'altra. Nessuna che lo degnasse 'dccimiata; ma finché non
avevano svoltato I'angolo si sentivano i suoi sgiuaglla schiena come due
punte di ferro.

XVII

Anche l'ombra di un cane qualsiasi, basta che dghowmagamente a
Galeone, fa dare dei soprassalti. La vita & urdahsi dove c'e un poco di
gente, al mercato, al passeggio serale, mai il pedle manca; e pare si
goda all'indifferenza assoluta di coloro che, quasdn soli e in segreto, lo
chiamano invece coi nomi piu affettuosi, gli offootortelli e zabaglione.
«Eh, i bei tempi di una volta!» usano adesso esalangli uomini, cosi,
genericamente, senza specificare il perché; e neshe non capisca al volo.
| bei tempi - intendono dire senza specificarloagdo si poteva fare i propri
porci comodi, e darsene quattro se occorreva erapea contadine in
campagna, € magari rubacchiare, e la domenicaestarm letto fino a
mezzodi. | bottegai adesso adoperano carte stiilisurano il peso giusto,



la padrona non picchia piu la serva, Carmine Espakdll'agenzia di pegni
ha imballato tutte le sue cose per traslocaretta, di brigadiere Venariello se
ne sta allungato al sole sulla panca, dinanzi stbaione dei carabinieri,
morto di noia, domandandosi se i ladri sono tutirime nessuno tira piu le
potenti bestemmie di prima, che davano cosi gusto,non in aperta
campagna e con le debite cautele, dopo attenteigspeche dietro alle siepi
non si nasconda qualche cane.

Ma chi osa ribellarsi? Chi ha il coraggio di prerala pedate Galeone o di
somministrargli una cotoletta all'arsenico comeiesegreti desideri di tutti?
Neanche nella provvidenza possono sperare: laasiia grovvidenza, a rigor
di logica, si deve essere schierata dalla part&aleone. Bisogna fare
assegnamento sul caso.

Sul caso di una notte tempestosa, con lampi e filatie pare finisca il
mondo. Ma il fornaio Defendente Sapori ha un udidepre e lo strepito dei
tuoni non gli impedisce di avvertire un tramestisdlito dabbasso in cortile.

Devono essere i ladri.

Balza dal letto, afferra nel buio lo schioppo e rgaagiu attraverso le
stecche delle persiane. Ci sono due tipi, gli paredere, che stan dandosi
d'attorno per aprire la porta del magazzino. Eagjlibre di una saetta vede
anche, in mezzo al cortile, imperturbabile soti@mendi scrosci, un grosso
cane nerastro. Deve essere lui, il maledetto, wefuuse a dissuadere i due
bricconi.

Bisbiglia dentro di sé una bestemmia spettacolasma lo schioppo,
dischiude lentamente le persiane, quel tanto darpggorgere la canna.
Aspetta un nuovo lampo e mira al cane.

Il primo sparo va completamente confuso con un duai/Al ladro! al
ladro!» comincia a urlare il fornaio, ricarica lehsoppo, spara ancora
allimpazzata nel buio, ode allontanarsi dei pa$isinnosi, poi per tutta la
casa voci e sbattere di porte: moglie, bambinireaya accorrono spaventati.
«Sor Defendente» una voce chiama dal cortile «geariha ammazzato un
canel»

Galeone - sbhagliarsi a questo mondo € possibigispn una notte come
guesta, ma pare proprio lui tale e quale - giagecsiito in una pozza d'acqua:
un pallottone gli ha attraversato la fronte. Masézco. Non stira neppure le
gambe. Ma Defendente non va neanche a vederlcsdauide a controllare
che non abbiano scassinato la porta del magazzjtome ha constatato che
no, da a tutti la buona notte e si caccia sottol&i. "Finalmente" si dice,
preparandosi a un sonno beato. Ma non gli riescédighiuder occhio.

XVII



Al mattino ch'era ancora buio due garzoni portargiadl cane morto e lo
andarono a seppellire in un campo. Defendente sowalinar loro di tacere:
si sarebbero messi in sospetto. Ma cercd in moéolaltosa passasse via
liscia senza tante chiacchiere.

Chi riveld il fatto? La sera, il fornaio si accorsabito, al caffe, che tutti lo
fissavano: ma subito ritiravano gli sguardi comengan metterlo in allarme.

«Abbiamo sparato eh, stanotte?» fece il cavalien&dis all'improvviso,
dopo i soliti saluti. «Battaglia grossa eh, stamadt forno?»

«Chissa chi erano» rispose Defendente senza daatanza «volevano
scassinare il magazzino, quei malnati. Ladruncalpdco. Ho sparato due
colpi alla cieca e quelli se la sono battuta.»

«Alla cieca?» chiese allora il Lucioni col suo tonginuante. «E perché
non gli hai sparato addosso, gia che c'eri?»

«Con quel buio! Che cosa vuoi che vedessi! Ho &egtiattare giu alla
porta e ho sparato fuori a casaccio.»

«E cosi... e cosi hai spedito all'altro mondo ungepa bestia che non aveva
fatto niente di male.»

«Ah, gia» disse il fornaio quasi soprappensieroo d¢ccato un cane.
Chissa come era entrato. Da me non ci stanno cani.»

Si fece un certo silenzio. Tutti lo guardavand.rivaglia, cartolaio, mosse
verso la porta per uscire. «Be', buonasera, signeripoi, compitando
intenzionalmente le sillabe. «Buonasera anche aifgor Sapori!»

«Onoratissimo» rispose il fornaio e gli volto leallp. Che cosa intendeva
dire quellimbecille? Gli facevano colpa, alle eltli aver ammazzato il cane
dell'eremita? Invece di essergli riconoscenti.\té\a liberati da un incubo e
adesso storcevano il naso. Che cosa li prendevesefnstati sinceri una
buona volta.

Il Bernardis, singolarmente inopportuno, cercopiégare:

«Vedi, Defendente?... qualcuno dice che avrestop fateglio a non
ammazzare quella bestia...»

«E perché? L'ho fatto forse apposta?»

«Apposta o no, vedi? era il cane dell'eremita, mige adesso dicono che
era meglio lasciarlo stare, dicono che ci meneangr.. sai come sono le
chiacchiere!»

«E che ne so io dei cani degli eremiti? Cristo duisto, vorrebbero farmi
il processo, idioti che non sono altro?» e tent® risata.

Parlo il Lucioni: «Calma, calma, ragazzi... Chi thetto ch'era il cane
dell'eremita? Chi ha diffuso questa balla?».

Defendente: «Mah, se non lo sanno loro!» e alzpidle.



Il cavaliere intervenne: «Lo dicono quelli che Hha visto questa mattina,
mentre lo seppellivano... Dicono che sia propripdan una macchiolina di
pelo bianco in cima all'orecchio sinistro.»

«Nero per il restante?»

«Si, nero» rispose uno dei presenti.

«Piuttosto grosso? Con una coda a spazzola?»

«Precisamente.»

«ll cane dell'eremita, volete dire?»

«Gia, dell'eremita.»

«E guardatelo Ia, allora il vostro cane!» esclahh@cioni, facendo segno
alla via. «Se € piu vivo e sano di prima!»

Defendente si fece pallido come una statua di ge€sbd suo passo
dinoccolato Galeone avanzava per la via, si fermdstante a guardare gli
uomini attraverso la vetrata del caffé, poi prosegnquillo.

XIX

Perché i pezzenti, al mattino, hanno ora l'impoessidi ricevere piu pane
del solito? Perché le cassette delle elemosin@stEnper anni e anni senza
un soldo, adesso tintinnano? Perché i bambini, rdinoecalcitranti,
frequentano volentieri la scuola? Perché l'uvaarssile piante fino alla
vendemmia anziché essere depredata? Perché num pita sassi e zucche
marce sulla gobba di Martino? Perché queste e &imeecose? Nessuno lo
confessera, gli abitanti di Tis sono rustici ed raiaati, mai dalla loro bocca
sentirete uscire la verita: che hanno paura diame cnon di essere addentati,
semplicemente hanno paura che il cane li giudidiem

Defendente divorava veleno. Era una schiavitu. Neandi notte si
riusciva a respirare. Che peso, la presenza dpBicchi non la desidera. E
Dio non era qui una favola incerta, non se ne stipyartato in chiesa fra ceri
e incenso, ma girava su e giu per le case, tragpoger dir cosi, da un cane.
Un pezzettino piccolissimo di Creatore, un mininmtd, era penetrato in
Galeone e attraverso gli occhi di Galeone vedeudicpva, segnava in
conto.

Quando il cane sarebbe invecchiato? Se almenoayesso le forze e
fosse rimasto quieto in un angolo. Immobilizzatgldanni, non avrebbe piu
potuto dare noia.

E gli anni infatti passarono, la chiesa era piemzha nei giorni feriali, le
ragazze non andavano piu lungo i portici, dopo meatte, sghignazzando
coi soldati. Defendente, sfasciatasi per l'usodlechia cesta, se ne procurd
una nuova rinunciando ad aprirvi lo sportellinorség (di sottrarre il pane



dei poveri non avrebbe pit avuto il coraggio, fie &Galeone era in giro). E il
brigadiere Venariello ora si addormentava sullaliaogdella stazione dei
carabinieri, sprofondato in una poltrona di vimini.

Passarono gli anni e il cane Galeone invecchiocianaa sempre piu lento
e con andatura esageratamente dinoccolata finclgtoamo gli capitd una
specie di paralisi agli arti posteriori € non ppité camminare.

Per sfortuna l'accidente lo colse in piazza, matdrenicchiava sul muretto
di fianco al Duomo, sotto al quale il terreno disah ripido, tagliato da
strade e stradette, fino al fiume. La posizione mailegiata dal punto di
vista igienico perché la bestia poteva sfogarei bisogni corporali git dal
muro, verso lo scoscendimento erboso, senza irabeatté il muro né la
piazza. Era pero una posizione scoperta, espostmtie senza riparo dalla
pioggia.

Anche stavolta naturalmente nessuno fece mostreotdire il cane che,
tremando tutto, mandava dei lamenti. Il malorerdicane randagio non era
uno spettacolo edificante. | presenti, indovinaddosuoi penosi sforzi che
cosa gli fosse accaduto, si sentirono pero un alféoore, rianimati da nuove
speranze. Il cane prima di tutto non avrebbe ptuitpociondolare intorno,
non si sarebbe mosso piu neanche di un metro. Megli gli avrebbe dato
da mangiare sotto gli occhi di tutti? Chi per primgebbe osato confessare
un rapporto segreto con la bestia? Chi per primgasebbe esposto al
ridicolo? Di qui la speranza che Galeone potess@renaffamato.

Prima di pranzo gli uomini passeggiarono al sdlitogo il marciapiedi
della piazza parlando di cose indifferenti comenlsova assistente del
dentista, la caccia, il prezzo dei bossoli, l'utiifiim arrivato in paese. E
sfioravano con le loro giacchette il muso del cane, ansimando, pendeva
un poco giu dal bordo del muro. Gli sguardi traseeano sopra la bestia
inferma, rimirando meccanicamente il maestoso anardel fiume, cosi
bello al tramonto. Verso le otto, venuti alcuni aloni da nord, comincio a
piovere e la piazza rimase deserta.

Ma nel pieno della notte, sotto la pioggia insigteecco ombre sgusciare
lungo le case come per una congiura delittuosaveCeifurtive si avviano a
rapidi balzi verso la piazza e qui, confuse alleetee dei portici e degli
androni, aspettano l'occasione propizia. | lampéoguest'ora mandano poca
luce, lasciando vaste zone di buio. Quante sonombre? Forse decine.
Portano da mangiare al cane ma ciascuna farebligagiiaosa pur di non
essere riconosciuta. Il cane non dorme: a filondetetto, contro lo sfondo
nero della valle, due punti verdi e fosforescemtili tanto in tanto un breve
lamentoso ululato che riecheggia nella piazza.



E una lunga manovra. Il volto nascosto da unapajarberretto da ciclista
ben calato sulla fronte, uno finalmente si arriachiraggiungere il cane.
Nessuno esce dalle tenebre per riconoscerlo;téumtbno gia troppo per sé.
Uno dopo laltro, a lunghi intervalli per evitar@contri, personaggi
irriconoscibili depositano qualche cosa sul murdi#bDuomo. E gli ululati
cessano.

Al mattino si trovo Galeone addormentato sotto eoperta impermeabile.
Sul muro, accanto, si ammucchiava ogni ben di péme, formaggio, trance
di carne, perfino uno scodellone pieno di latte.

XX

Paralizzato il cane, il paese credette di potgriraie ma fu breve illusione.
Dal ciglio del muretto gli occhi della bestia dommmano gran parte
dell'abitato. AlImeno una buona meta di Tis si tkavaotto il suo controllo. E
chi poteva sapere quanto fossero acuti i suoi siifiaknche nelle case
periferiche sottratte alla vigilanza di Galeoneivarva del resto la sua voce.
E poi come adesso riprendere le abitudini di unp@mEquivaleva ad
ammettere che si era cambiata vita a motivo dele,can confessare
sconciamente il segreto superstizioso custoditotanta cura per anni. Lo
stesso Defendente, il cui forno era escluso dafiaale della bestia, non
riprese le sue famose bestemmie né ritentava I@pipai di recupero dalla
finestrella della cantina.

Galeone ora mangiava anche piu di prima e, nonnéixeiu moto,
ingrassava come un porco. Chissa quanto sareblataancora. Coi primi
freddi pero rinacque la speranza che crepasse.hBerparato dalla tela
cerata, il cane era esposto ai venti e un cimustevya sempre prenderselo.

Ma anche stavolta il maligno Lucioni rovind ogrdugione. Una sera, in
trattoria, raccontando una storia di caccia, dds® molti anni prima, per
aver passato una notte sotto la neve, il suo braczaliventato idrofobo; e
aveva dovuto ucciderlo con una schioppettata;igtigeva ancora il cuore al
ricordo.

«E quel cagnaccio» era sempre il cavalier Bernartiscare gli argomenti
sgraditi «quel brutto cagnaccio con la paralisi,rsuretto del Duomo, che
certi imbecilli continuano a rifornire, dico, nonsara mica il pericolo con
guesto cagnaccio?»

«Ma che diventi pur rabbioso!» fece Defendente néd,anon € piu capace
di muoversi!»

«E chi te lo dice?» ribatté il Lucioni. «L'idrof@bmoltiplica le forze. Non
mi meraviglierei se cominciasse a saltare comeapniclo!»



Il Bernardis resto interdetto: «Be', e allora?»

«Ah, io per me, io me ne frego. lo me lo porto seagietro un amico
sicuro» e il Lucioni trasse di tasca una pesantatélla.

«Tul! tu!» fece il Bernardis. «Tu che non hai fidlie tu avessi tre bambini
come me, non te ne fregheresti, sta' sicuro.»

«lo ve I'no detto. Pensateci voi adesso!» Il camtroalucidava sulla
manica la canna della pistola.

XXI

Quanti anni sono dunque passati dalla morte dsffiga? Tre, quattro,
cinque, chi se ne ricorda pitu? Ai primi di novembgabbiotto di legno per
riparare il cane €& quasi pronto. In termini moltpicsi, trattandosi
evidentemente di una faccenda di pochissimo ceetoe € parlato anche in
sede di consiglio comunale. E nessuno che abbi@at@la proposta, molto
pit semplice, di ammazzare la bestia o traspor@ttave. Il falegname
Stefano € stato incaricato di costruire la cucnianbdo che possa essere
fissata sopra il muretto, verniciata in rosso affi@ non stoni col colore della
facciata del Duomo, tutta in mattoni vivi. «Che eésénza, che stupidita!»
dicono tutti a dimostrare che l'idea €& degli alta. paura per il cane che ha
visto Dio non & piu dunque un segreto? Ma il gatbbimon sara mai
collocato in opera. Ai primi di novembre un garzatet fornaio, che alle 4
del mattino per recarsi al lavoro passa sempréapgiazza, avvista ai piedi
del muretto una cosa immobile e nera. Si avvidinega, vola di corsa fino al
forno.

«E che succede adesso?» chiede Defendente, vedeedhre tutto
affannato.

«E morto! @ morto!» balbetta ansando il ragazzo.

«Chi & morto?»

«Quel cane della malora... I'ho trovato per tegra,duro come un sasso!»

XXl

Respirarono? Si diedero alla pazza gioia? Queldtimado pezzetto di Dio
se n'era finalmente andato, & vero, ma troppo tectgyza ormai di mezzo.
Come tornare indietro? Come ricominciare da capagukgli anni i giovani
avevano gia preso abitudini diverse. La messa deltaenica dopo tutto era
uno svago. E anche le bestemmie, chissa come, da@d#sso un suono
esagerato e falso. Si era previsto insomma ungghlievo e invece niente.



E poi: se si fossero riprese le libere costumanzgricha non era come
confessare tutto quanto? Tanta fatica per tenextgasta, e adesso metter
fuori la vergogna al sole? Un paese che aveva edmbita per rispetto di un
cane! Ne avrebbero riso fin di la dei confini.

E intanto: dove seppellire la bestia? Nel giarginbblico? No, no, mai nel
cuore del paese, la gente ne aveva avuto abbashiimfogna? Gli uomini
si guardarono l'un l'altro, nessuno osava pronusiciell regolamento non lo
contempla» noto alla fine il segretario comunadgjiendoli dall'imbarazzo.
Cremarlo nella fornace? E se poi avesse provocd&zioni? Sotterrarlo
allora in campagna, ecco la soluzione giusta. Mguale campagna? Chi
avrebbe acconsentito? Gia cominciavano a quesépmassuno voleva il
cane morto nei propri fondi.

E se lo si fosse sepolto vicino all'eremita?

Chiuso in una piccola cassettina, il cane che avista Dio viene dunque
caricato sopra una carretta e parte verso le eoliruna domenica e parecchi
ne prendono pretesto per fare una gita. Sei, sattezze cariche di uomini e
donne seguono la cassettina, e la gente si sfareasére allegra. Certo,
benché il sole splenda, i campi gia infreddoligliealberi senza foglie non
fanno un gran bel vedere. Arrivano alla collinetliscendono di carrozza, si
avviano a piedi verso i ruderi dell'antica cappédllaambini corrono avanti.

«Mamma! mammal!» si ode gridare di lassu. «Prestolité a vedere!»

Affrettano il passo, raggiungono la tomba di SitvesDa quel giorno
lontano dei funerali nessuno € mai tornato qua&siiedi della croce di
legno, proprio sopra il tumulo dell'eremita, giasepiccolo scheletro. Nevi,
venti e piogge lo hanno tutto logorato, lo handfggtacile e bianco come una
filigrana. Lo scheletro di un cane.



Qualcosa era successo

Il treno aveva percorso solo pochi chilometri (esteada era lunga, ci
saremmo fermati soltanto alla lontanissima staziagivo, cosi correndo
per dieci ore filate) quando a un passaggio altivadi dal finestrino una
giovane donna. Fu un caso, potevo guardare tatie ebse, invece lo
sguardo cadde su di lei che non era bella né dirsagiacente, non aveva
proprio niente di straordinario, chissa perché apitava di guardarla. Si era
evidentemente appoggiata alla sbarra per goderssta del nostro treno,
superdirettissimo, espresso del nord, simbolo peliel popolazioni incolte,
di miliardi, vita facile, avventurieri, splendidalgie di cuoio, celebrita, dive
cinematografiche, una volta al giorno questo mel@mso spettacolo, e
assolutamente gratuito per giunta.

Ma come il treno le passo davanti lei non guardtadenstra parte (eppure
era la ad aspettare forse da un'ora) bensi teretesta voltata indietro
badando a un uomo che arrivava di corsa dal forela dia e urlava
gualcosa che noi naturalmente non potemmo udingtecee accorresse a
precipizio per avvertire la donna di un pericoloa ¥ un attimo: la scena
volo via, ed ecco io mi chiedevo quale affanno geteessere giunto, per
mezzo di quelluomo, alla ragazza venuta a cont@mpl E stavo per
addormentarmi al ritmico dondolio della vettura oda per caso -
certamente si trattava di una pura e semplice auemibne - notai un
contadino in piedi su un muretto che chiamava chianverso la campagna
facendosi delle mani portavoce. Fu anche questa wol attimo perché il
direttissimo filava eppure feci in tempo a vedeet sette persone che
accorrevano attraverso i prati, le coltivaziomitha medica, non importa se la
calpestavano, doveva essere una cosa assai intpoif@mivano da diverse
direzioni: chi da una casa, chi dal buco di unpesiehi da un filare di viti o
che so io, diretti tutti al muricciolo con sopra giovane chiamante.
Correvano, accidenti se correvano, si sarebberto spetventati da qualche
avvertimento repentino che li incuriosiva terribénte, togliendo loro la pace
della vita. Ma fu un attimo, ripeto, un baleno, ngnfu tempo per altre
osservazioni.



Che strano, pensai, in pochi chilometri gia dueé diagente che riceve una
improvvisa notizia, cosi almeno presumevo. Oraawa@nte suggestionato,
scrutavo la campagna, le strade, i paeselli, terfat con presentimenti ed
inquietudini.

Forse dipendeva da questo speciale stato d'aniropitnosservavo la
gente, contadini, carradori, eccetera, pil mi sen®rche ci fosse
dappertutto una inconsueta animazione. Ma si, pegciell'andirivieni nei
cortili, quelle donne affannate, quei carri, questiame? Dovunque era lo
stesso. A motivo della velocita era impossibildidguere bene, eppure avrei
giurato che fosse la medesima causa dovunque. Ebesenella zona si
celebravan sagre? Che gli uomini si disponesseaggiungere il mercato?
Ma il treno andava e le campagne erano tutte indato, a giudicare dalla
confusione. E allora misi in rapporto la donna passaggio a livello, il
giovane sul muretto, il viavai dei contadini: queccosa era successo € noi
sul treno non ne sapevamo niente.

Guardai i compagni di viaggio, quelli nello scontpaento, quelli in piedi
nel corridoio. Essi non si erano accorti. Sembravaanquilli e una signora
di fronte a me sui sessant’anni stava per prendemcs O invece
sospettavano? Si, si, anche loro erano inquieti,pgm uno, e non osavano
parlare. Piu di una volta li sorpresi, volgendo adichi repentini, guatare
fuori. Specialmente la signora sonnolenta, propeip sbirciava tra le
palpebre e poi subito mi controllava se mai I'avesgscherata. Ma di che
avevano paura?

Napoli. Qui di solito il treno si ferma. Non oggidirettissimo. Sfilarono
rasente a noi le vecchie case e nei cortili oa@demmo finestre illuminate e
in quelle stanze - fu un attimo - uomini e donnimich fare involti e chiudere
valige, cosi pareva. Oppure mi ingannavo ed enatte fantasie?

Si preparavano a partire. Per dove? Non una nofeista dunque
elettrizzava citta e campagne. Una minaccia, uitcgler un avvertimento di
malora. Poi mi dicevo: ma se ci fosse un grossdogaarebbero pure fatto
fermare il treno; e il treno invece trovava tutimrdine, sempre segnali di via
libera, scambi perfetti, come per un viaggio inaatp

Un giovane al mio fianco, con l'aria di sgranchissiera alzato in piedi. In
realta voleva vedere meglio e si curvava sopraalper essere piu vicino al
vetro. Fuori, le campagne, il sole, le strade Hiane sulle strade carriaggi,
camion, gruppi di gente a piedi, lunghe carovameecquelle che traggono ai
santuari nel giorno del patrono. Ma erano tanth@e piu folti man mano
che il treno si avvicinava al nord. E tutti avevalao stessa direzione,
scendevano verso mezzogiorno, fuggivano il periaolentre noi gli si
andava direttamente incontro, a velocita pazzaretipitavamo verso la



guerra, la rivoluzione, la pestilenza, il fuocogatpsa poteva esserci mai?
Non lo avremmo saputo che fra cinque ore, al momdatl'arrivo, e forse
sarebbe stato troppo tardi.

Nessuno diceva niente. Nessuno voleva esseraribmicedere. Ciascuno
forse dubitava di sé, come facevo io, nell'incesdege tutto quell'allarme
fosse reale o semplicemente un'idea pazza, alkzioma, uno di quei
pensieri assurdi che infatti nascono in treno qaasié un poco stanchi. La
signora di fronte trasse un sospiro, simulandssgéssi svegliata, e come chi
uscendo dal sonno leva gli sguardi meccanicamen#?,lei alzo le pupille
fissandole, quasi per caso, alla maniglia del degdiallarme. E anche noi
tutti guardammo l'ordigno, con l'identico pensidvia nessuno parlo o ebbe
laudacia di rompere il silenzio o semplicementé oliedere agli altri se
avessero notato, fuori, qualche cosa di allarmante.

Ora le strade formicolavano di veicoli e genteti tut cammino verso il
sud. Rigurgitanti i treni che ci venivano incontRieni di stupore gli sguardi
di coloro che da terra ci vedevano passare, volawo tanta fretta al
settentrione. E zeppe le stazioni. Qualcuno civaeenno, altri ci urlavano
delle frasi di cui si percepivano soltanto le vocaime echi di montagna.

La signora di fronte prese a fissarmi. Con le mpigine di gioielli
cincischiava nervosamente un fazzoletto e intantosubi sguardi
supplicavano: parlassi, finalmente, li sollevassgdel silenzio, pronunciassi
la domanda che tutti si aspettavano come una geam@ssuno per primo
osava fare.

Ecco un'altra citta. Come il treno, entrando netifzione, rallentd un poco,
due tre si alzarono non resistendo alla speranzd chacchinista fermasse.
Invece si passo, fragoroso turbine, lungo le barechove una folla inquieta
si accalcava anelando a un convoglio che parttsaecaotici mucchi di
bagagli. Un ragazzino tentd di rincorrerci con wcgpd di giornali e ne
sventolava uno che aveva un grande titolo neragimgpagina. Allora con
un gesto repentino, la signora di fronte a me srspin fuori, riusci ad
abbrancare il foglio ma il vento della corsa glisiapp0 via. Tra le dita resto
un brandello. Mi accorsi che le sue mani tremavaeibatto di spiegarlo. Era
un pezzetto triangolare. Si leggeva la testatal eyden titolo solo quattro
lettere.lONE, si leggeva. Nient'altro. Sul verso, indifferemtizie di cronaca.

Senza parole, la signora alzd un poco il frammeaffinché tutti lo
potessero vedere. Ma tutti avevamo gia guardasbfiise di non farci caso.
Crescendo la paura, piu forte in ciascuno si faapa ritegno. Verso una
cosa che finisce inONE noi correvamo come pazzi, e doveva essere
spaventosa se, alla notizia, popolazioni intesrano date a immediata fuga.
Un fatto nuovo e potentissimo aveva rotto la vighBlaese, uomini e donne



pensavano solo a salvarsi, abbandonando casep/)aaffari, tutto, ma il
nostro treno, no, il maledetto treno marciava eorefolarita di un orologio,
al modo del soldato onesto che risale le turbeedelicito in disfatta per
raggiungere la sua trincea dove il nemico gia stadsando. E per decenza,
per un rispetto umano miserabile, nessuno di neval coraggio di reagire.
Oh i treni come assomigliano alla vita!

Mancavano due ore. Tra due ore, all'arrivo, avrensajouto la comune
sorte. Due ore, un'ora e mezzo, un'ora, gia scentdldwio. Vedemmo di
lontano i lumi della sospirata nostra citta e ifolammobile splendore
riverberante un giallo alone in cielo ci ridiede fiato di coraggio. La
locomotiva emise un fischio, le ruote strepitarsoblabirinto degli scambi.
La stazione, la curva nera delle tettoie, le lanepadartelli, tutto era a posto
come il solito.

Ma, orrorel, il direttissimo ancora andava e vitkda stazione era deserta,
vuote e nude le banchine, non una figura umanajpanto si cercasse. Il
treno si fermava finalmente. Corremmo giu per icragiedi, verso l'uscita,
alla caccia di qualche nostro simile. Mi parve mravedere, nell'angolo a
destra in fondo, un po' in penombra, un ferroviaresuo berrettuccio che si
eclissava da una porta, come terrorizzato. Cheamssuccesso? In citta non
avremmo piu trovato un'anima? Finché la voce di doana, altissima e
violenta come uno sparo, ci diede un brivido. «#iuAiuto!» urlava e |l
grido si ripercosse sotto le vitree volte con laussonorita dei luoghi per
sempre abbandonati.



| topi

Che ne é degli amici Corio? Che sta accadendo loetiavecchia villa di
campagna, detta la Doganella? Da tempo immemoralgiteé estate mi
invitavano per qualche settimana. Quest'anno painaa volta no. Giovanni
mi ha scritto poche righe per scusarsi. Una lettarasa, che allude in forma
vaga a difficolta o a dispiaceri familiari; e chennspiega niente.

Quanti giorni lieti ho vissuto in casa loro, neialitudine dei boschi. Dai
vecchi ricordi oggi per la prima volta affiorana géccoli fatti che allora mi
parvero banali o indifferenti. E all'improvvisorsielano.

Per esempio, da un'estate lontanissima, pareccinia glella guerra - era
la seconda volta che andavo ospite dei Corio atarme la seguente scena:

Mi ero gia ritirato nella camera d'angolo al seanmpiano, che dava sul
giardino - anche gli anni successivi ho dormito genia - e stavo andando a
letto. Quando udii un piccolo rumore, un grattaroegita base della porta.
Andai ad aprire. Un minuscolo topo sguscio tra le gambe, attraverso la
camera e ando a nascondersi sotto il cassettonev@an modo goffo, avrei
fatto in tempo benissimo a schiacciarlo. Ma era goazioso e fragile.

Per caso, il mattino dopo, ne parlai a Giovannih«#i» fece lui distratto
«oghni tanto qualche topo gira per la casa.» «Ergoucio piccolissimo... non
ho avuto neanche il coraggio di...» «Si, me lo igima Ma non ci fare
caso...» Cambio argomento, pareva che il mio dsscgli spiacesse.

L'anno dopo. Una sera si giocava a carte, sara stazzanotte e mezzo,
dalla stanza vicina - il salotto dove a quell'&#uici erano spente - giunse un
ciac, suono metallico come di una molla. «Cos'é@wahdo i0. «Non ho
sentito niente» fa Giovanni evasivo. «Tu Elenaskatito qualche cosa?» «lo
nox» gli risponde la moglie, facendosi un po' ros&erché?» lo dico: «Mi
sembrava che di la in salotto... un rumore metallis Notai un velo di
imbarazzo. «Bene, tocca a me fare le carte?»

Neanche dieci minuti dopo, un altro ciac, dal awid questa volta, e
accompagnato da un sottile strido, come di begfammi, Giovanni» io
chiedo «avete messo delle trappole per topi?» «@hsappia, no. Vero,
Elena? Sono state messe delle trappole?» Lei: ekicdalta in mente? Per i
pochi topi che ci sono!»



Passa un anno. Appena entro nella villa, noto @ittt magnifici, dotati di
straordinaria animazione: razza soriana, muscaladtletica, pelo di seta
come hanno i gatti che si nutrono di topi. Dicoiav@nni: «Ah, dunque vi
siete decisi finalmente. Chissa che spaventos@acoiate fanno. Di topi qui
non ci sara penuria.» «Anzi» fa lui «solo di quaidquando... Se dovessero
vivere solo di topi...» «Pero li vedo belli grasgilesti mici.» «Gia, stanno
bene, la faccia della salute non gli manca. Saiugina trovano ogni ben di
Dio.»

Passa un altro anno e come io arrivo in villa panie solite vacanze, ecco
che ricompaiono i due gatti. Ma non sembrano piellquon vigorosi e
alacri, bensi cascanti, smorti, magri. Non guizzainoda una stanza all'altra
celermente. Al contrario, sempre tra i piedi dednpai, sonnolenti, privi di
qualsiasi iniziativa. lo chiedo: «Sono malati? Comei cosi sparuti? Forse
non hanno piu topi da mangiare?» «L'hai detto»onige Giovanni Corio
vivamente. «Sono i piu stupidi gatti che abbiaoistanno messo il muso da
guando in casa non esistono piu topi... Neanclsente ci € rimasto!» E
soddisfatto fa una gran risata.

Piu tardi Giorgio, il figlio piu grandicello, mi ¢dma in disparte con aria di
complotto: «Sai il motivo qual €? Hanno paural» ki@ paura?» E lui; «I
gatti, hanno paura. Papa non vuole mai che senliegpana cosa che gli da
fastidio. Ma e positivo che i gatti hanno paura.»

«Paura di chi?» «Bravo! Dei topi! In un anno, decdiche erano, quelle
bestiacce sono diventate cento... E altro che cestmi d'una volta!
Sembrano delle tigri. Pit grandi di una talpa,eilogispido e di colore nero.
Insomma i gatti non osano attaccarli.» «E voi nate fniente?» «Mah,
gualcosa si dovra pur fare, ma il papa non si @eamdi. Non capisco il
perché, ma & un argomento che € meglio non toctdrdjventa subito
nervoso...»

E I'anno dopo, fin dalla prima notte, un grandesto sopra la mia camera
come di gente che corresse. Patatrum, patatrunur&mm benissimo che
sopra non ci pud essere nessuno, soltanto la ahdleitsoffitta, piena di
mobili vecchi, casse e simili. "Accidenti che cdsgah" mi dico "devono
essere ben grossi questi topi." Un tal rumore tdet@ ad addormentarmi.

Il giorno dopo, a tavola, domando: «Ma non prende®ssun
provvedimento contro i topi? In soffitta c'era lrabanda, questa notte.»
Vedo Giovanni che si scurisce in volto: «l topi? dbie topi parli? In casa
grazie a Dio non ce n'eé piu.» Anche i suoi vecclnigri insorgono:
«Macché topi d'Egitto. Ti sarai sognato, caro mieBppure» dico «vi



garantisco che c'era il quarantotto, e non esagreorti momenti ho visto |l
soffitto che tremava.» Giovanni si & fatto pensiero«Sai che cosa puo
essere? Non te n'ho mai parlato perché c'é chipmieissiona, ma in questa
casa ci sono degli spiriti. Anche io li sento spes< certe notti hanno il
demonio in corpo!» lo rido: «<Non mi prenderai migar un ragazzetto,
spero! Altro che spiriti. Quelli erano topi, gardémt topacci, ratti,
pantegane!... E a proposito, dove sono andatira fidue famosi gatti?» «Li
abbiamo dati via, se vuoi sapere... Ma coi topidéissazione! Possibile che
tu non parli d'altro!... Dopo tutto, questa € uaaacdi campagna, non puoi
mica pretendere che...» lo lo guardo sbalorditoper@hé si arrabbia tanto?
Lui, di solito cosi gentile e mite!

Piu tardi & ancora Giorgio, il primogenito, a farihi quadro della
situazione. «Non credere a papa» mi dice. «QubHi lsai sentito erano
proprio topi, alle volte anche noi non riusciamgm@@nder sonno. Tu li
vedessi, sono dei mostri, sono; neri come il caeba@on delle setole che
sembran degli stecchi... E i due gatti, se vuoesgpsono stati loro a farli
fuori... E successo di notte. Si dormiva gia dapaio d'ore e dei terribili
miagolii ci hanno svegliato. In salotto c'era iltiferio. Allora siamo saltati
giu dal letto, ma dei gatti non si é trovata tracciSolo dei ciuffi di pelo...
delle macchie di sangue qua e la.»

«Ma non provvedete? Trappole? Veleni? Non capiscoectuo papa non
si preoccupi...»

«Come no? Il suo assillo, & diventato. Ma anchadigisso ha paura, dice
che & meglio non provocarli, che sarebbe peggice @he, tanto, non
servirebbe a niente, che ormai sono diventati fropPice che l'unica
sarebbe dar fuoco alla casa... E poi, poi sai dizs? E ridicolo a pensarci.
Dice che non conviene mettersi decisamente conk©omntro chi?» «Contro
di loro, i topi. Dice che un giorno, quando saraangor di piu, potrebbero
anche vendicarsi... Alle volte mi domando se papa stia diventando un
poco matto. Lo sai che una sera I'ho sorpreso mbénttava una salsiccia giu
in cantina? Il bocconcino per i cari animaletti!ddia ma li teme. E li vuol
tenere buoni.»

Cosi per anni. Finché l'estate scorsa aspettainonahe sopra la mia
camera si scatenasse il solito tumulto. SilenZzi@lfmente. Una gran pace.
Solo la voce dei grilli dal giardino.

Al mattino, sulle scale incontro Giorgio: «Complintie gli dico «ma mi
sai dire come siete riusciti a far piazza pulita®fa notte non c'era un
topolino in tutta la soffitta.» Giorgio mi guardarcun sorriso incerto. Poi:
«Vieni vieni» risponde «vieni un po' a vedere.»



Mi conduce in cantina, la dove c'é una botola @hiles un portello: «Sono
laggitu adesso» mi sussurra. «Da qualche mese aitgtinriuniti qui sotto,
nella fogna. Per la casa non ne girano che poolmio §ui sotto... ascolta...»

Tacque. E attraverso il pavimento giunse un suoiifficitnente
descrivibile: un brusio, un cupo fremito, un rongmdo come di materia
inquieta e viva che fermenti; e frammezzo pureedgbci, piccole grida
acute, fischi, sussurri.

«Ma quanti sono?» chiesi con un brivido.

«Chissa. Milioni forse... Adesso guarda, ma fa fores Accese un
fiammifero e, sollevato il coperchio della botola,lascid cadere giu nel
buco. Per un attimo io vidi: in una specie di cageun frenetico brulichio di
forme nere; accavallantisi in smaniosi vortici. 'Bra in quel laido tumulto
una potenza, una vitalita infernale, che nessunebde piu fermato. | topi!
Vidi anche un luccicare di pupille, migliaia e nig&d, rivolte in su, che mi
fissavano cattive. Ma Giorgio chiuse il coperchim ain tonfo.

E adesso? Perché Giovanni ha scritto di non patempitarmi? Cosa é
successo? Avrei la tentazione di fargli una vigitaghi minuti basterebbero,
tanto per sapere. Ma confesso che non ne ho iggaraDa varie fonti mi
sono giunte strane voci. Talmente strane che leedemipete come favole, e
ne ride. Ma io non rido.

Dicono per esempio che i due vecchi genitori Csigmo morti. Dicono
che nessuno esca piu dalla villa e che i viveglghorti un uomo del paese,
lasciando il pacco al limite del bosco. Dicono cledla villa nessuno possa
entrare; che enormi topi I'abbiano occupata: & €wio ne siano gli schiavi.

Un contadino che si & avvicinato - ma non per mpéeoché sulla soglia
della villa stava una dozzina di bestiacce in aft@gento minaccioso - dice
di aver intravisto la signora Elena Corio, la megliel mio amico, quella
dolce e amabile creatura. Era in cucina, accanfooabo, vestita come una
pezzente; e rimestava in un immenso calderone, renémtiorno grappoli
fetidi di topi la incitavano, avidi di cibo. Sembeastanchissima ed afflitta.
Come scorse I'uomo che guardava, gli fece con tg oragesto sconsolato,
quasi volesse dire: «Non datevi pensiero. E trdppdi. Per noi non ci sono
piu speranze.»



Il disco si poso

Era sera e la campagna gia mezza addormentata,vddlittte levandosi
lanugini di nebbia e il richiamo della rana solgache perd subito taceva
(I'ora che sconfigge anche i cuori di ghiaccio,aelo limpido, l'inspiegabile
serenita del mondo, I'odor di fumo, i pipistrellnelle antiche case i passi
felpati degli spiriti), quand'ecco il disco volarsieposo sul tetto della chiesa
parrocchiale, la quale sorge al sommo del paese.

All'insaputa degli uomini che erano gia rientratile case, I'ordigno si cald
verticalmente giu dagli spazi, esito qualche issantandando una specie di
ronzio, poi tocco il tetto senza strepito, comeondba. Era grande, lucido,
compatto, simile a una lenticchia mastodonticaa eetti sfiatatoi continud a
uscire zufolando un soffio. Poi tacque e resto tercome morto.

Lassu nella sua camera che da sul tetto dellaahilggarroco, don Pietro,
stava leggendo, col suo toscano in bocca. All'udireolito ronzio, si alzd
dalla poltrona e andd ad affacciarsi al davanzdlde allora quel coso
straordinario, colore azzurro chiaro, diametroaidgeci metri.

Non gli venne paura, né gridd, neppure rimase sthiado Si € mai
meravigliato di qualcosa il fragoroso e impertergion Pietro? Rimase la,
col toscano, ad osservare. E quando vide aprirsi gportello, gli basto
allungare un braccio: la al muro c'era appesa pidtta.

Ora sui connotati dei due strani esseri che uscial disco non si ha
nessun affidamento. E un tale confusionario, detr®i Nei successivi suoi
racconti ha continuato a contraddirsi. Di sicur@saisolo questo: ch'erano
smilzi e di statura piccola, un metro un metroexdiPero lui dice anche che
si allungavano e accorciavano come fossero dietagtirca la forma, non si
e capito molto: «<Sembravano due zampilli di fontgria grossi in cima e
stretti in basso» cosi don Pietro «sembravano piuigedli, sembravano due
insetti, sembravano scopette, sembravano due griiacimiferi.» «E
avevano due occhi come noi?» «Certo, uno per ppe®, piccoli.» E la
bocca? e le braccia? e le gambe? Don Pietro navaajecidersi: «In certi
momenti vedevo due gambette e un secondo dopo enaredevo pill...
Insomma, che ne so i0? Lasciatemi una buona volbace!»

Zitto, il prete li lascid armeggiare col disco. B&avano tra loro a bassa
voce, un dialogo che assomigliava a un cigolio. #arrampicarono sul



tetto, che ha una moderatissima pendenza, e raggiufa croce, quella che
e in cima alla facciata. Ci girarono intorno, lacdarono, sembrava
prendessero misure. Per un pezzo don Pietro lafmié, sempre
imbracciando la doppietta. Ma all'improvviso camitiéa.

«Ehi!» gridd con la sua voce rimbombante. «Giuadidiovanotti. Chi
siete?»

| due si voltarono a guardarlo e sembravano poctz&mati. Pero scesero
subito, avvicinandosi alla finestra del prevostoi IPpiu alto comincio a
parlare.

Don Pietro - ce lo ha lui stesso confessato - rm@asle: il marziano
(perché fin dal primo istante, chissa perché, dtgrsi era convinto che il
disco venisse da Marte; né penso di chiedere amaleil marziano parlava
una lingua sconosciuta. Ma era poi una vera lingeisuoni, erano, per la
verita non sgradevoli, tutti attaccati senza ma pausa. Eppure il parroco
capi subito tutto, come se fosse stato il suo tialerrasmissione del
pensiero? Oppure una specie di lingua universal®naticamente
comprensibile?

«Calmo, calmo» lo straniero disse «tra poco cedigamo. Sai? Da molto
tempo noi vi giriamo intorno, e vi osserviamo, dsamo le vostre radio,
abbiamo imparato quasi tutto. Tu parli, per esempim capisco. Solo una
cosa non abbiamo decifrato. E proprio per quesinigiscesi. Che cosa sono
gueste antenne? (e faceva segno alla croce). Ne dappertutto, in cima
alle torri e ai campanili, in vetta alle montagaeyoi ne tenete degli eserciti
qgua e la, chiusi da muri come se fossero vivai.i Blirani, uomo, a cosa
servono?»

«Ma sono crocil» fece don Pietro. E allora si aseoche quei due
portavano sulla testa un ciuffo, come una tenuezspa, alta una ventina di
centimetri. No, non erano capelli, piuttosto asgpiavano a sottili steli
vegetali, tremuli , estremamente vivi, che contimr® a vibrare. O invece
erano dei piccoli raggi, 0 una corona di emanazitetiriche?

«Croci» ripeté, compitando il forestiero. «E a chea servono?»

Don Pietro poso il calcio della doppietta a tewche gli restasse pero
sempre a portata di mano. Si drizzo quindi in tlatatatura, cerco di essere
solenne:

«Servono alle nostre anime» rispose. «Sono il sionboNostro Signore
Gesu Cristo, figlio di Dio, che per noi &€ mortocioce.»

Sul capo dei marziani all'improvviso gli evanescentffi vibrarono. Era
un segno di interesse o di emozione? O era quédiooimodo di ridere?



«E dove, dove questo sarebbe successo?» chieseesémip grandetto,
con quel suo squittio che ricordava le trasmisshdaise; e c'era dentro un
vago accento di ironia.

«Dio, vuoi dire, sarebbe venuto qui, tra voi?»

«Qui, sulla Terra, in Palestina.»

Il tono incredulo irritd don Pietro.

«Sarebbe una storia lunga» disse «una storia fosppo lunga per dei
sapienti come voi.»

In capo allo straniero la leggiadra indefinibile@oa oscillo due tre volte.
Pareva che la muovesse il vento.

«Oh, dev'essere una storia magnifica» fece conismemtlenza. «Uomo,
vorrei proprio sentirla.»

Baleno nel cuore di don Pietro la speranza di caingd'abitatore di un
altro pianeta? Sarebbe stato un fatto storicon&iavrebbe avuto gloria
eterna.

«Se non vuol altro» disse, rude. «Ma fatevi vicienite pure qui nella mia
stanza.»

Fu certo una scena straordinaria, nella cameraatebco, lui seduto allo
scrittoio alla luce di una vecchia lampada, coBilabia tra le mani, e i due
marziani in piedi sul letto perché don Pietro leea invitati a accomodarsi,
che si sedessero sul materasso, e insisteva, rtisageelere non riuscivano,
si vede che non ne erano capaci e tanto per nati div alla fine vi erano
saliti, standovi ritti, il ciuffo pit che mai irte ondeggiante.

«Ascoltate, spazzolini!» disse il prete, bruscagago il libro, e lesse: "...
I'Eterno lddio prese dunque I'uomo e lo pose neddijno d'Eden... e diede
guesto comandamento: Mangia pure liberamente @i fdi ogni albero del
giardino, ma del frutto dell'albero della conosa@edel bene e del

male non ne mangiare: perché nel giorno che tuargsrai, per certo sara
la tua morte. Poi I'Eterno Iddio... "»

Levo gli sguardi dalla pagina e vide che i due feigfano in estrema
agitazione. «C'é qualcosa che non va?»

Chiese il marziano: «E, dimmi, I'avete mangiateeite? Non avete saputo
resistere? E andata cosi, vero?»

«Gia. Ne mangiarono» ammise il pretese la voceigiempi di collera.
«Avrei voluto veder voi! E forse cresciuto in cagstra |'albero del bene e
del male?»

«Certo. E cresciuto anche da noi. Milioni e miliahianni fa. Adesso &
ancora verde...»

«E voi?... | frutti, dico, non li avete mai assagiji»

«Mai» disse lo straniero. «La legge lo proibisce.»



Don Pietro ansimo, umiliato. Allora quei due ergmwi, simili agli angeli
del cielo, non conoscevano peccato, non sapevanoada fosse cattiveria,
odio, menzogna? Si guardd intorno come cercando,dinché scorse nella
penombra, sopra il letto, il crocefisso nero.

Si rianimd: «Si, per quel frutto ci siamo rovinatMa il figlio di Dio»
tuono, e sentiva un groppo in gola «il figlio did3i € fatto uomo. Ed & sceso
qui tra noi!»

L'altro stava impassibile. Solo il suo ciuffo dotal@ da una parte e
dall'altra, simile a una beffarda fiamma.

«E' venuto qui in Terra, dici? E voi, che ne av&#do? Lo avete
proclamato vostro re?... Se non sbhaglio, tu dicktgéra morto in croce... Lo
avete ucciso, dunque?»

Don Pietro lottava fieramente: «Da allora sono gthsgiasi duemila anni!
Proprio per noi &€ morto, per la nostra vita etesna!

Tacque, non sapeva piu che dire. E nell'angolo osder misteriose
capigliature dei due ardevano, veramente ardevanoadstraordinaria luce.
Ci fu silenzio e allora di fuori si udi il cantoidgilli.

«E tutto questo» domando ancora il marziano cpafenza di un maestro
«tutto questo € poi servito?»

Don Pietro non parlo. Si limito a fare un gesto &@nlestra, sconsolato,
come per dire: che vuoi? Siamo fatti cosi, peccatiamo, poveri vermi
peccatori che hanno bisogno della pieta di Dio.uEagdde in ginocchio,
coprendosi la faccia con le mani.

Quanto tempo pass0? Ore, minuti? Don Pietro fsse dalla voce degli
ospiti. Alzo gli occhi e li scorse gia sul davamgah procinto, si sarebbe
detto, di partire. Contro il cielo della notte ielwiuffi tremolavano con
affascinante grazia.

«Uomo» domando il solito dei due. «Che stai fac@mdo

«Che sto facendo? Prego!... Voi no? Voi non préyate

«Pregare, noi? E perché pregare?»

«Neanche Dio non lo pregate mai?»

«Ma no!» disse la strana creatura e, chissa c@nseiad corona vivida cesso
allimprovviso di tremare, facendosi floscia e scitd.

«Oh, poveretti» mormoro don Pietro, ma in manigna ¢ due non lo
udissero, come si fa con i malati gravi. Si leviiedi, il sangue riprese a
correre con forza su e giu per le sue vene. Ssemtito un bruco, poco fa. E
adesso era felice. "Eh, eh" ridacchiava dentr@divei non avete il peccato
originale con tutte le sue complicazioni. Galanturonsapienti, incensurati.
Il demonio non lo avete mai incontrato. Quando Ea@nde la sera, vorrei
sapere come vi sentite! Maledettamente soli, presunorti di inutilita e di



tedio." (I due intanto si erano gia infilati dentatio sportello, lo avevano
chiuso, e il motore gia girava con un sordo e afo8¥ssimo ronzio. Piano
piano, quasi per miracolo, il disco si stacco dtbt alzandosi come fosse un
palloncino: poi prese a girare su se stesso, @agiocita incredibile, su, suin
direzione dei Gemelli.) «<Oh» continuava a brontmiaprete «Dio preferisce
noi di certo! Meglio dei porci come noi, dopo tytewidi, turpi, mentitori,
piuttosto che quei primi della classe che mai giblgono la parola. Che
soddisfazione puo avere Dio da gente simile? Eighefica la vita se non c'é
il male, e il rimorso, e il pianto?»

Per la gioia, imbraccio lo schioppo, miro al discdante che era ormai un
puntolino pallido in mezzo al firmamento, lasciortpa un colpo. E dai
remoti colli rispose l'ululio dei cani.



[l tiranno malato

All'ora solita, cioé alle 19 meno un quarto nedarcosiddetta fabbricabile
fra via Marocco e via Casserdoni, il volpino Lede&iavanzare il mastino
Tronk tenuto per la catena dal professore suo padro

Il bestione aveva le orecchie dritte come semp@@ava il ristrettissimo
orizzonte di quel sudicio prato fra le case. Egii Bmperatore del luogo, il
tiranno. Eppure il vecchio volpino pieno di riseméinti subito notd che non
era il Tronk di un tempo, neppure quello di un mesena, neppure il
formidabile cagnaccio che aveva visto tre o quagtooni fa.

Era un niente, il modo forse di appoggiar le zampajna specie di
appannamento dello sguardo, o una incurvatura defigena, o l'opacita del
pelo o piu probabilmente un‘'ombra - I'ombra griglie € il segno terribile! -
la quale gli colava giu dagli occhi fino al borcadente delle labbra. Nessuno
certo, neppure il professore, si era accorto distjusegni piccolissimi.
Piccolissimi? Il vecchio volpino che oramai ne awveiste a questo mondo,
capi, e ne ebbe un palpito di perfida gioia. "Alaifinalmente" penso. "Ci
sei?" Il mastino non gli faceva piu paura.

Si trovavano in uno di quegli spazi vuoti aperti blambardamenti aerei
della guerra decorsa, verso la periferia, fra Btabnti, depositi, baracche,
magazzini. (Ma a breve distanza si ergevano i siaiazzi delle grandi
societa immobiliari, a settanta-ottanta metri saptaello dell'operaio del
gas intento a sistemare la tubazione in avarid eia@ista stanco in azione
fra i tavolini del Caffé Birreria Esperia la sottportici, all'angolo.) Demoliti
i moncherini superstiti dei muri a ricordare leegi esistite non restavano
gua e la che dei tratti di terreno coperti di pigli, il segno della portineria
forse, o cucina a pianterreno o forse anche cadwtatto di casa popolare
(dove un tempo di notte palpitarono speranze eisedarse un bambino
nacque e nelle mattine d'aprile, nonostante l'ontbtra del cortile, di la
usciva un canto ingenuo e appassionato di gioanetalla sera, sotto una
lampadina rossastra, gente si odio o si volle béPa) il resto, lo spazio era
rimasto sgombro e subito, per la commovente bagita datura cosi pronta a
sorridere se appena le lasciamo un po' di spazé&asandato ricoprendo di
verde, erba, piantine selvatiche, cespugli, a girdihe delle beate valli
lontane di cui si favoleggia. Tratti di prato veooj loro fiorellini, avevano



perfino tentato di formarsi, dove stanchi noi diskerci, le braccia incrociate
dietro il capo, a guardare le nuvole che passatiJibere e bianche, sopra le
soperchierie degli uomini.

Ma nulla la citta odia quanto il verde, le pianteespiro degli alberi e dei
fiori. Con bestiale accanimento quindi erano ssatricati la mucchi di
calcinacci, immondizie, residuati osceni, fetidérefazioni organiche, scoli
di morchia. E il lembo di campagna ben presto egallito trasformandosi
in uno sconvolto letamaio; dove tuttavia le piantice le erbe ancora
lottavano, sollevando verticalmente gli steli feaslozzura, in direzione del
sole e della vita.

Il mastino avvistd immediatamente l'altro cane &80 a osservarlo. E
subito si accorse che qualcosa era cambiato. pinologgi aveva un nuovo
modo di fissarlo, non timido, non rispettoso, noamtrato come al solito. Con
un luccichio beffardo nelle pupille, anzi.

Calda sera d'estate. Una floscia caligine giacexara sulla citta fra le
torri di calcestruzzo e di cristallo abitate dalhwo, che il sole calante
illuminava. Tutto sembrava stanco e svogliato, andd invereconde
automobili americane color ramarro, anche le vetdagli elettrodomestici,
di solito cosi ottimiste, anche la energetica basatridente dal cartellone
pubblicitario del dentifricio Klamm (che, se usatgiornalmente,
trasformerebbe la nostra esistenza in paradiso,MerMacintosh, direttore
generale del reparto pubblicitjpablic relation®).

Il professore immediatamente vide sul dorso del caiee formarsi una
macchia oblunga e scura, segno che la bestia at@randosi e rizzava il
pelo.

Nello stesso istante, senza essere stato in alodo provocato, il volpino
si avvento silenzioso alla vendetta e addento isgido il mastino alla
gamba posteriore destra.

Tronk ebbe uno scarto a motivo del dolore ma pedaipe frazione di
secondo restd come incerto, solo cercava di sauetaril nemico, agitando
la gamba. Poi, inopinatamente ritrovo I'antico itopselvaggio. La catena
sfuggi di mano al professore.

Dietro al cane Leo, un altro piccolo bastardo, sompagno, vagamente
simile a un segugio, di solito timido e spauritalzd a mordere il mastino. E
per una frazione di secondo lo si vide che affoadadenti in un fianco del
tetrarca. Quindi ci fu un groviglio mugolante chelibatteva nella polvere.

«Tronk, qua, Tronk!» chiamd smarrito il professamnaspando con la
destra sopra quel frenetico subisso; e cercavffatrare la catena del suo
cane. Ma senza la decisione necessaria, spavelatdiaore della lotta.



Fu breve. Si sciolsero da soli. Leo, mugolandozdalia e pure il suo
compagno si distacco da Tronk, arretrando, corolibcinsanguinato. Il
mastino sedette, e ansimava con ritmo impressiendatlingua pendula,
sopraffatto dallo sfinimento fisico.

«Tronk, Tronk» supplico il professore. E cerco dimulerlo per il collare.

Ma, non visto da alcuno, avanzava alle spallerdilzesolo, Panzer, il cane
lupo del garage vicino, il fuorilegge, che Tronkea& fino a quella sera
tenuto a bada col suo solo aspetto. Anche lui eeriv certo modo a
vendicarsi. Perché mai Tronk lo aveva provocat@lhé@veva fatto male,
eppure la sua semplice presenza era stata ungitiragotidiano, difficile da
mandare gia. Troppe volte lo aveva visto passairgcdolato, davanti
allingresso del garage, e guardare dentro cormaigrinta come per dire:
"C'é mica nessuno qui, alle volte, che abbia vatjliattaccare lite?"

Il professore se ne accorse tardi. «<Ehi» gridoatohte questo lupo! Ehi,
del garage!» Il pelo nero e irto, il lupo avevaaspetto orribile. E chissa
come, questa volta il mastino al suo confronto gendrattrappito.

Tronk fece appena in tempo ad avvistarlo con laabell'occhio. Il lupo
esegui un balzo rettilineo, protendendo i dendipa subito il mastino rotolo
fra i calcinacci e le scorie con quell'altro attatocselvaggiamente alla sua
nuca.

Sapeva il professore che e quasi impossibile digidiie cani di quella
fatta che si impegnano per la vita e per la mé&teon fidando nelle proprie
forze si mise a correre per avvertire e chiedece@so.

Nel frattempo anche il volpino e il segugio ripnesecoraggio, Si
lanciarono alla macellazione del tiranno che staraessere sconfitto.

Ebbe Tronk un'ultima riscossa. E con divincolameftiooso riusci a
prendere coi denti il naso del lupo. Ma subito tiedé altro, arretrando a
scatti, si liberd e prese a trascinarlo rivers@tetolo sempre per la nuca.

A quei mugolamenti spaventosi gente intanto sicaffeva alle finestre. E
dalla parte del garage si udivano le grida del ggsdére soverchiato dagli
avvenimenti.

Poi, di colpo, il silenzio. Da una parte il mastidee si risollevava con
fatica, la lingua tutta fuori, negli occhi l'umitimne sbalordita
dell'imperatore di colpo tratto giu dal trono e pestato nella melma.
Dall'altra, il lupo, il volpino e il falso segugihe retrocedevano con segni di
sbigottimento.

Che cosa li aveva sbaragliati quando gia stavasepasando il sangue e la
vittoria? Perché si ritiravano? Il mastino tornaviar loro paura?

Non il mastino Tronk. Bensi una cosa informe e motve dentro di lui si
era formata e lentamente da lui stava espandeodo® un alone infetto.



| tre avevano intuito che a Tronk doveva essereessp qualche cosa e
non c'era piu motivo di temerlo. Ma credevano dleadare un cane vivo. E
invece l'odore insolito del pelo, forse, o deldiae il sangue dal sapore
repellente, li aveva ributtati indietro. Perché Hestie piu ancora che i
luminari delle cliniche percepiscono al piu lievegeo I'avvicinarsi della
presenza maledetta, del contagio che non ha rimédid lottatore era
segnato, non apparteneva piu alla vita, da qugicbfndita recondita del
corpo gia si propagava la dissoluzione delle cellul

| nemici si sono dileguati. E solo, adesso. Limgidgiuri nella maesta del
vespero si sollevano intanto dalla terra, paragtirmfianfare, i muraglioni
vitrei dei nuovi palazzi e il sole che tramontéalrisplendere e vibrare come
sfida, sullo sfondo violetto della notte che dalfgosta parte irrompe. Essi
proclamano le caparbie speranze di coloro chedmirutti dalla fatica e
dalla polvere, dicono "Si, domani, domani”, di ¢olohe sono il galoppo di
guesto mondo contristato, le bandiere!

Ma per il satrapo, il sire, il titano, il corazzeril re, il mastodonte, il
ciclope, il Sansone non esistono piu le torri dlirainio e malachite, né il
guadrimotore in partenza per Aiderabad che sorvofabando il centro
urbano, né esiste la musica trionfale del creposche si espande pur nei
tetri cortili, nelle fosse ignominiose delle caicenei soffocanti cessi
incrostati d'ammoniaca.

Egli e intensamente fisso a quell'oasi stenta egtiosguardi la divora. Il
sangue che aveva cominciato a gocciolare da umsalzione al collo si
fermato coagulandosi. Pero fa freddo, un freddacatrPer di piu & venuta la
nebbia, lui non riesce piu a vedere bene. Stranogbbia in piena estate.
Vedere. Vedere almeno un pezzo della cosa cheoglini usano chiamare
verde: il verde del suo regno, le erbe, le canngseri cespugli (i boschi, le
selve immense, le foreste di querce e antichi abeti

Il professore € di ritorno e si consola vedendagb e gli altri due barabba
che si allontanano spauriti. "Eh il mio Tronk" parmgoglioso. "Eh, ci vuol
altro!" Poi lo vede laggiu seduto, apparentementetq e buono:

Un cuccioletto era, quattro anni fa soltanto, chguardava gentilmente
intorno, tutto doveva ancora cominciare, certo lalveeconquistato il mondo.

L'ha conquistato. Guardatelo ora, grande e grdssagnazzo, petto da
toro, bocca da barbaro dio azteco, guardateloetisge generale, |l
colonnello dei corazzieri, sua maesta! Ha fredttema.

«Tronk! Tronk!» lo chiama il professore. Per lanpai volta il cane non
risponde. Nei sussulti del cuore che rimbomba,iqulilel terribile pallore
che prende i cani i quali erroneamente si pensapeliai non possano



diventare mai, egli guarda laggiu, in direzionelaébresta vergine, donde
avanzano contro di lui, funerei, i rinoceronti defiotte.



| Santi

| Santi hanno ciascuno una casetta lungo la rivaucobalcone che guarda
l'oceano, e quell'oceano & Dio. D'estate, quandalti, per refrigerio essi si
tuffano nelle fresche acque, e quelle acque sono Di

Alla notizia che sta per arrivare un santo nuoubjts viene intrapresa la
costruzione di una casetta di fianco alle altreseEformano cosi una
lunghissima fila lungo la riva del mare. Lo spazam manca di sicuro.

Anche San Gancillo, come giunse sul posto dop@iaima, trovo la sua
casetta pronta uguale alle altre, con mobili, Hi@nia, stoviglie, qualche
buon libro e tutto quanto. C'era anche, appeso @omun grazioso
scacciamosche perché nella zona vivevano abbastanzehe, perd non
fastidiose.

Gancillo non era un santo clamoroso, aveva visgotitmente facendo |l
contadino e solo dopo la sua morte, qualcuno, peioga su, Si era reso
conto della grazia che riempiva quell'uomo, irraggio intorno per almeno
tre quattro metri. E il prevosto, senza troppadidun verita, aveva fatto i
primi passi per il processo di beatificazione. Dlara erano passati quasi
duecento anni.

Ma nel profondo grembo della Chiesa, passettinegitiso, senza fretta, il
processo era andato avanti. Vescovi e Papi morivanalopo l'altro e se ne
facevano di nuovi, tuttavia l'incartamento di Gdoadjuasi da solo passava
da un ufficio all'altro, sempre piu su, piu su. &bffio di grazia era rimasto
attaccato misteriosamente a quelle scartoffie orsealorite e non c'era
prelato che, maneggiandole, non se ne accorgessst@spiega come la
faccenda non venisse lasciata cadere. Finché utinmdimmagine del
contadino con una cornice di raggi d'oro fu issat&an Pietro a grande
altezza e, di sotto, il Santo Padre personalmentad il salmo di gloria,
elevando Gancillo alla maesta degli altari.

Al suo paese si fecero grandi feste e uno studiedta storia locale
credette di identificare la casa dove Gancilloratp, vissuto e morto, casa
che fu trasformata in una specie di rustico musé®.siccome nessuno Si
ricordava piu di lui e tutti i parenti erano scomgpala popolarita del nuovo
santo durd ben pochi giorni. Da immemorabile tempauel paese era
venerato come patrono un altro santo, Marcolinoppeiare la cui statua, in



fama taumaturgica, venivano pellegrini anche daalom contrade. Proprio
accanto alla sontuosa cappella di San Marcolingjdante di ex voto e di
lumini, fu costruito il nuovo altare di Gancillo. a/ichi gli badava? Chi si
inginocchiava a pregare? Era una figura cosi seiadbopo duecento anni.
Non aveva niente che colpisse l'immaginazione.

Comunque, Gancillo, che mai si sarebbe immaginatdot onore, si
insedio nella sua casetta e, seduto al sole swoba contemplo con
beatitudine lI'oceano che respirava placido e ptssen

Senonché il mattino dopo, alzatosi di buon'orae wid fattorino in divisa,
arrivato in bicicletta, entrare nella casetta \acportando un grosso pacco; e
poi passare alla casetta accanto per lasciarvitum gacco; e cosi a tutte
guante le casette, finché Gancillo lo perse dayista a lui, niente.

Il fatto essendosi ripetuto anche nei giorni susissGancillo, incuriosito,
fece cenno al fattorino di avvicinarsi e gli domandScusa, che cosa porti
ogni mattina a tutti i miei compagni, ma a me nontipmai?» «E la posta»
rispose il fattorino togliendosi rispettosamentebédrretto «e io sono il
postino.»

«Che posta? Chi la manda?» Al che il postino sagifece un gesto come
per indicare quelli dell'altra parte, quelli di la, gente laggiu del vecchio
mondo.

«Petizioni?» domando San Gancillo che cominciavapire. «Petizioni si,
preghiere, richieste d'ogni genere» disse il fattoiin tono indifferente,
come se fossero inezie, per non mortificare il ruganto.

«E ogni giorno ne arrivano tante?»

Il postino avrebbe voluto dire che quella era amm& stagione morta e che
nei giorni di punta si arrivava a dieci, venti wlianto. Ma pensando che
Gancillo sarebbe rimasto male se la cavo con ug!, @Bcondo, dipende.» E
poi trovo un pretesto per squagliarsela.

Il fatto € che a San Gancillo nessuno si rivolgeva. Come neanche
esistesse. Né una lettera, né un biglietto, nepymaecartolina postale. E lui,
vedendo ogni mattina tutti quei plichi diretti aplieghi, non che fosse
invidioso perché di brutti sentimenti era incapaoe, certo rimaneva male
quasi per il rimorso di restarsene la senza fanteiementre gli altri
shrigavano una quantita di pratiche; insomma awpwasi la sensazione di
mangiare il pane dei santi a tradimento (era urepeciale, un po’ piu
buono che quello dei comuni beati).

Questo cruccio lo portd un giorno a curiosare mesg di una delle casette
piu vicine, donde veniva un curioso ticchettio.



«Ma prego, caro, entra, quella poltrona & abbaataoemoda. Scusa se
finisco di sistemare un lavoretto, poi sono subligote» gli disse il collega
cordialmente. Pass0 quindi nella stanza accantoe doon velocita
stupefacente dettd a uno stenografo una dozzihettdie e vari ordini di
servizio; che il segretario si affrettd a battereacchina. Dopodiché torno da
Gancillo: «Eh, caro mio, senza un minimo d'orgasmzane sarebbe un affare
serio, con tutta la posta che arriva. Se adessodida, ti faccio vedere il mio
nuovo schedario elettronico, a schede perforate.»

Insomma fu molto gentile.

Di schede perforate non aveva certo bisogno Gandilé se ne torno alla
sua casetta piuttosto mogio. E pensava: "possibédanessuno abbia bisogno
di me? E si che potrei rendermi utile. Se per eserfgressi un piccolo
miracolo per attirare l'attenzione?"

Detto fatto, gli venne in mente di far muovereagichi al suo ritratto, nella
chiesa del paese. Dinanzi all'altare di San Ganedh c'era mai nessuno, ma
per caso si trovo a passare Memo Tancia, lo sceinoagse, il quale vide |l
ritratto che roteava gli occhi e si mise a gridareiracolo.

Contemporaneamente, con la fulminea velocita looosentita dalla
posizione sociale, due tre santi si presentaror®aacillo e con molta
bonarieta gli fecero intendere ch'era meglio luegesse: non che ci fosse
niente di male, ma quei tipi di miracolo, per urmgta loro frivolezza, non
erano molto graditi in alto loco. Lo dicevano seomabra di malizia, ma e
possibile gli facesse specie quell'ultimo venutuiile eseguiva li per i, con
somma disinvoltura, miracoli che a loro invece awaho una fatica
maledetta.

San Gancillo naturalmente smise e giu al paesertegccorsa alle grida
dello scemo esamind a lungo il ritratto.

Senza rilevarvi nulla di anormale. Per cui se ndaaono delusi e poco
manco che Memo Tancia si prendesse un sacco aitkegn

Allora Gancillo penso di richiamare su di sé I'aiene degli uomini con
un miracolo piu piccolo e poetico. E fece sbocciara bellissima rosa dalla
pietra della sua vecchia tomba ch'era stata @afiat la beatificazione ma
adesso era di nuovo in completo abbandono. Ma estind che egli non
riuscisse a farsi capire. Il cappellano del cingfevendo visto, si affretto dal
becchino e lo sollevd di peso. «Almeno alla tomb&ah Gancillo potresti
badarci, no? E una vergogna, pelandrone che noaltsei Ci son passato
adesso e I'ho vista tutta piena di erbacce.» &cithino si affretto a strappare
via la pianticella di rosa.



Per tenersi sul sicuro, Gancillo quindi ricorsepal tradizionale dei
miracoli. E al primo cieco che passo davanti alatare, gli ridond senz'altro
la vista.

Neppure questi volta gli ando bene. Perché a nesseme il sospetto che
il prodigio fosse opera di Gancillo, ma tutti ldrdtuirono a San Marcolino
che aveva l'altare proprio accanto. Tale fu aemtlisiasmo, che presero in
spalla la statua di Marcolino, la quale pesava aio @i quintali, e la
portarono in processione per le strade del paesaamo delle campane. E
l'altare di San Gancillo rimase piu che mai dimzatth e deserto.

Gancillo a questo punto si disse: meglio rassegnsirgsede proprio che
nessuno vuole ricordarsi di me. E si sedette dabba a rimirare I'oceano,
che erain fondo un grande sollievo.

Era li che contemplava le onde, quando si udi teatiba porta. Toc toc.
Andod ad aprire. Era nientemeno che Marcolino irspea il quale voleva
giustificarsi.

Marcolino era un magnifico pezzo d'uomo, esuberargieno di allegria:
«Che vuol farci, caro il mio Gancillo? lo propri@m ne ho colpa. Sono
venuto, sai, perché non vorrei alle volte tu pesisas

«Ma ti pare?» fece Gancillo, molto consolato dallgueisita, ridendo
anche lui.

«Vedi?» disse ancora Marcolino. «lo sono un tipac@ppure mi
assediano dalla mattina alla sera. Tu sei moltsaiio di me, eppure tutti ti
trascurano. Bisogna aver pazienza, fratello min,queesto mondaccio cane»
e dava a Gancillo delle affettuose manate sullaesah

«Ma perché non entri? Fra poco € buio e cominciafi@scare, potremmo
accendere il fuoco e tu fermarti a cena.»

«Con piacere, proprio col massimo piacere» rispieeolino.

Entrarono, tagliarono un po' di legna e accesefaoito, con una certa
fatica veramente, perché la legna era ancora uididaoffia soffia, alla fine
si alzd una bella fiammata. Allora sopra il fuocar@illo mise la pentola
piena d'acqua per la zuppa e, in attesa che kmlksgrambi sedettero sulla
panca scaldandosi le ginocchia e chiacchieranddiémmente. Dal camino
comincio a uscire una sottile colonna di fumo, enenquel fumo era Dio.



Lo scarafaggio

Rincasato tardi, schiacciai uno scarafaggio clwiridoio mi fuggiva tra i
piedi (resta la nero sulla piastrella) poi entrallan camera. Lei dormiva.
Accanto mi coricai, spensi la luce, dalla finesgtperta vedevo un pezzo di
muro e di cielo. Era caldo, non riuscivo a dormiggchie storie rinascevano
dentro di me, dubbi anche, generica sfiducia nelato. Lei diede un piccolo
lamento. «Che cos'hai?» chiesi. Lei apri un ocghamde che non mi vedeva,
mormoro: «Ho paura.» «Paura di che cosa?» chielsi.paura di morire.»
«Paura di morire? E perché?»

Disse: «Ho sognato...» Si strinse un poco vicinbla«che cosa hai
sognato?» «Ho sognato ch'ero in campagna, erosssdiubordo di un fiume
e ho sentito delle grida lontane... e io dovevoiraor «Sulla riva di un
fiume?» «Si» disse «sentivo le rane... era eravéame» «E che ora era?»
«Era sera, e ho sentito gridare.» «Be', dormi,smlssno quasi le due.» «Le
due?» ma non riusciva a capire, il sonno l'avesaigresa.

Spensi la luce e udii che qualcuno rimestava gicoitile. Poi sali la voce
di un cane, acuta e lunga; sembrava che si lansmnt&ali in alto, passando
dinanzi alla finestra, si perse nella notte caRla.si apri una persiana (0 Si
chiuse?). Lontano, lontanissimo, ma forse mi sba&gliun bambino si mise a
piangere. Poi ancora l'ululato del cane, lungodpigrima. lo non riuscivo a
dormire.

Delle voci d'uomo vennero da qualche altra finestra

Erano sommesse, come borbottate in dormiveglia.c@pzitevitt, udii da
un balcone sotto, e qualche sbattimento d'ali. rié¥o si udi chiamare
allimprovviso, doveva essere due o tre case plea.ifiFlorio!" pareva una
donna, donna angosciata, che avesse smarritdidl. fig

Ma perché il canarino di sotto si era svegliato® €bsa c'era? Con un
cigolio lamentoso, quasi la spingesse adagio adagahe non voleva farsi
sentire, una porta si apri in qualche parte delllcQuanta gente sveglia a
guest'ora, pensai. Strano, a quest'ora.

«Ho paura, ho paura» si lamentd lei cercandomi worbraccio. «Oh,
Maria» le chiesi «che cos'hai?» Rispose con una sottile: «<Ho paura di
morire.» «Hai sognato ancora?» Lei fece un piceolmon la testa. «Ancora



quelle grida?» Fece cenno di si. «E tu dovevi ra@rrSi si, faceva, cercando
di guardarmi, le palpebre appiccicate dal sonno.

C'é qualcosa, pensai: lei sogna, il cane urlaribcino si € svegliato, gente
e alzata e parla, lei sogna la morte, come seauétssero sentito una cosa,
una presenza. Oh, il sonno che non mi veniva, stdke passavano. Udii
distintamente in cortile il rumore di un fiammifeexceso. Perché uno si
metteva a fumare alle tre di notte? Allora per sdtalzai e uscii di camera a
prendere acqua. Accesa la triste lampadina ddbodor intravidi la macchia
nera sulla piastrella e mi fermai, impaurito. Gaarda macchia nera si
muoveva. O meglio se ne muoveva un pezzetto (nadi morire, ulula il
cane, il canarino si sveglia, gente si & alzata,mamma chiama il figlio, le
porte cigolano, uno si mette a fumare, e, forggiaihto di un bambino).

Vidi sul pavimento la bestiola nera spiaccicata wawe una zampina Era
guella destra di mezzo. Tutto il resto era immgqhitea macchia di inchiostro
lasciata cadere dalla morte. Ma la gambina remklalhente come per
risalire qualche cosa, il fiume delle tenebre foBgerava ancora?

Per due ore e mezzo della notte - mi venne undwivi'immondo insetto
appiccicato alla piastrella dalle sue stesse naggili viscerali, per due ore e
mezzo aveva continuato a morire, e non era fimtmea. Meravigliosamente
continuava a morire, trasmettendo con l'ultima Zampin suo messaggio.
Ma chi lo poteva raccogliere alle tre di notte balo del corridoio di una
pensione sconosciuta? Due ore e mezzo, pensaingamente su e giu,
l'ultima porzione di vita spinta dentro alla supiéesgambina per invocare
giustizia. Il pianto di un bambino - avevo lettogiarno - basta ad avvelenare
il mondo. In cuor suo Dio onnipotente vorrebbe dwerte cose non
succedessero, ma impedirlo non pud perché é stdto stesso deciso. Pero
un‘'ombra giace allora su di noi. Schiacciai conp#mtofola l'insetto e
fregando sul pavimento lo spappolai in una lungaga grigia.

Allora finalmente il cane tacque, lei nel sonna@sietd e quasi sembrava
sorridesse, le voci si spensero, tacque la madresum sintomo piu di
irrequietezza del canarino, la notte ricominciayzaasare sulla casa stanca,
in altri punti del mondo la morte si era spostag@afiare la sua inquietudine.



Conigli sotto la luna

Nel giardino la luna, e quel profumo d'erba e pache ricorda certe
lontanissime mattine (saranno mai esistite?) quatiéoprime luci, con gli
scarponi e il flobert, si usciva a caccia. Ma adesg la luna quieta, le
finestre sono spente, la fontana non getta piénsib. Sul prato quattro
cinque piccole macchie nere. Ogni tanto si muovomo buffi salti veloci,
senza il minimo rumore. Allombra delle aiole, com&pettando. Sono i
conigli. Il giardino, l'erba, quell'odore buono, daieta luna, la notte cosi
immensa e bella che fa male dentro per incompréinsipioni, tutta la notte
meravigliosa € loro. Sono felici? Saltellano a dwdue, non viene dalle loro
zampe il piu lieve fruscio. Ombre, si direbberoniBcoli fantasmi, genietti
inoffensivi della campagna che intorno dorme, visilsotto la luna a
grandissima distanza. E debolmente splendono atehemote pareti
bianche di roccia, le montagne solitarie. Ma i gtirdtanno con le orecchie
tese, aspettano, che cosa aspettano? Sperandifpter essere ancora piu
felici? L&, dietro al muretto, nel cunicolo chengedal tombino, dove all'alba
si nascondono a dormire, € tesa la tagliola. Lanmo lo sanno. Neppure noi
sappiamo, quando insieme agli amici si gioca e, rai@ che ci attende,
nessuno pud conoscere i dolori, le sorprese, lattiwldestinate forse
allindomani. Come i conigli noi stiamo sul pratmmobili, con la stessa
inquietudine che ci avvelena. Dove ¢ tesa la tEflidnche le notti piu felici
passano senza consolarci.

Aspettiamo, aspettiamo. E intanto la luna ha cotopiun lungo arco nel
cielo. Le sue ombre di minuto in minuto diventamolpnghe. | conigli, con
le orecchie tese, lasciano sull'erba illuminatatmiese strisce nere. Anche
noi, nella notte, in mezzo alla campagna, non sipin@he ombre, fantasmi
scuri con dentro l'invisibile carico di affanni. Bmeé tesa la tagliola? Al lume
favoloso della luna cantano i grilli.



Questioni ospedaliere

Con lei tra le braccia, tutta grondante sangueinfilai di corsa entro il
recinto dell'ospedale passando da un cancello dadonch'era semiaperto.
Non so se ci fosse un custode, né se mi vide, n@ gado dietro. Nell'ansia
che avevo di far presto non udii niente.

Molti padiglioni sorgevano nel vasto giardino. Seengdi corsa mi diressi
al piu vicino, salii la breve scalinata, fui nellia. Passava un infermiere o
gualcuno del genere, vestito d'un camice; e paaegase premura.

«Senta» cominciai umilmente. «Ma non sa leggerg»leispose quello
senza lasciarmi finire. «Questa € la clinica mediwan & affare per noi
guesto» e accennava col mento a lei poveretta trad braccia, come fosse
una merce o un bue, lei che forse stava per morire.

Supplicai: «E dove? Dove allora?» «Ma all'ingrepsacipale» esclamo
linfermiere scandalizzato. «Al Padiglione Ricoveg® pronuncid queste
parole solennemente) in fondo al viale a sinistra.»

Mi precipitai per il viale. Le braccia' per la fedi gia mi ardevano. La sua
testolina a ogni mio passo dondolava da una patédi'altra come per dire di
no, di no, lascia stare, tanto oramai tutto € ieuti

"H. I. Chirurgia" vidi scritto a grandi lettere $affacciata di una palazzina.
Non esitai. Ma sulla soglia stava una suora, biauisione consolatrice.
«Sorella» dissi «per misericordia, guardi...» Uoaessoave mi impedi di
finire: «Ma signore, cosi non € possibile» fecadara, con cristiana pieta «se
lei non ha il foglio... il foglio di accettazionequi non si pud.» «Ma non vede
che ferita? Continua a perdere sangue» imploraidicatela, su presto, per
carita.» «Non dipende da me, signore» risposeyeda si era fatta di colpo
fredda e regolamentare. «E impossibile accettagiemalata cosi! Non perda
tempo lei, piuttosto. Si rivolga al Padiglione Rieoo!» «E dov'e?» feci con
la morte in gola. «Laggiu in fondo, lo vede? Quaelipinto in rosso.» Alla
estremita remota del parco, tra le lacrime, alladh un edificio rossastro,
piccolo per la lontananza. Ristetti, sbalorditoowéretta» mormorava la
suora intanto, la voce ridivenuta soave, accareizafa testolina
insanguinata, e scuoteva piamente il capo «popesgera bambina.»

Mi incamminai disperato. Oramai non ero piu capdiceorrere. Fissavo
pazzamente la macchia rossa lontana. Quando tissewato?



Ma qualcuno mi si faceva incontro. Era un uomoasglliarantina, con
barba, anche lui in camice bianco: un medico, dargiurarlo.

«Dove va lei in questo modo? Chi I'ha lasciata aaaff» mi investi
rudemente e pareva fissare, recriminando, le macebrmiglie lasciate
dietro a me sulla candida ghiaietta del viale.

«Dottore, ma non vede?» balbettai. «Mi aiuti, meptanda lei, la
scongiuro!»

«Ma da che parte € entrato? Vuol dirmelo?» ingestat, imperterrito.

«Dal cancello» risposi «dal cancello sono entrato.»

«Ah perdio» il suo volto si congestiond per la edl «E questa la
sorveglianza che fanno? Razza di lavativi! Dimeart i cancelli aperti
adesso? Perdio, se la pagheranno... E mi dicddaihe cancello? Mi dica.»

«Che cosa vuole che sappia?» risposi disorien&atogi per timore di
averlo offeso, impaziente com'ero di un suo aiuia quello 1a, da quello 13,
era aperto.» E feci per proseguire.

Mi trattenne per una spalla. «No, no, questa écosa da mettere bene in
chiaro. Prima mi spieghi esattamente da che canéahtrato.»

Al clamore della disputa un altro intanto si eraviemato. Anch'egli
doveva essere un medico a giudicare dall'aspettotozevole anche.

«Ne vuol sapere una bella?» gli comunico quello leobarba, al colmo
dell'indignazione. «Questo bel tomo & venuto deancello! Adesso si entra
come se fosse un mercato! Adesso si portano i htalate in casa propria!»

Sorrideva, misteriosamente compiaciuto, il collegapraggiunto e
assentiva col capo senza perdere la sua placklitcon un dito tocco
delicatamente la tempia di lei, svenuta, presstembo della ferita. Mi
ritrassi, come mi avessero toccato con un tizzaderge. Il sorriso del
medico si accentud. Lo udii mormorare: «E compr@nek..» e poi una
parola difficile che non riuscii a distinguere.

«Che cosa & compromesso, professore?» chiesi. iddj thi aiuti, la
prego... Mi aiuti prima che sia troppo tardi!»

«Ma questo e l'ospedale» rispose, estremamentersége conscio della
propria sconfinata potenza. «Lo sai che questmspddale, giovanotto! Non
& mica un albergo... Ma spicciati, piuttosto, mtio la in fondo che devi
andare!»

Mi mossi, meccanicamente. «E non mi vuol mica di&eche cancello é
entrato! Non c'é mica verso, non me lo vuol mica!si udii dietro a me
vociferare il medico barbuto, ansioso di aprireinafiiesta. E poi ancora:
«Una bella incoscienza!» Ero gia lontano. Corre@yevo, chissa a> me,
con lei tra le braccia, tutta grondante sangue.e«iCdemonio vi sbrani»



ruggivo contro i medici, suore e infermieri. «Chepkste vi divori!» E, lo so,
avevano ragione. «La peste!» urlavo ancora. «Saiamolpi!»



Il corridoio del grande albergo

Rientrato nella mia camera d'albergo a tarda onagmm gia mezzo
spogliato quando ebbi bisogno di andare w@iikette.

La mia camera era quasi in fondo a un corridoiermtnabile e poco
illuminato; circa ogni venti metri tenui lampadebaicee proiettavano fasci di
luce sul tappeto rosso. Giusto a meta, in corridpopa di una di queste
lampadine, c'erano, da una parte la scala, dedltaltdoppia porta a vetri del
locale.

Indossata una vestaglia, uscii nel corridoio chigaerto. Ed ero quasi
giunto allatoilettequando mi trovai di fronte a un uomo pure in vgkdache,
sbucato dall'ombra, veniva dalla parte opposta.uiraignore alto e grosso
con una tonda barba alla Edoardo VII. Aveva la si@ssa méta? Come
succede, entrambi si ebbe un istante di imbargeeropoco non ci urtammao.
Fatto € che io, chissa come, mi vergognai di emtahgabinetto sotto i suoi
sguardi e proseguii come se mi dirigessi altrovkii Eece lo stesso.

Ma, dopo pochi passi, mi resi conto della stupid@gommessa. Infatti,
che potevo fare? Le eventualita erano due: o pudsedno in fondo al
corridoio e poi tornare indietro sperando che dnsre con la barba nel
frattempo se ne fosse andato. Ma non era dettoastai dovesse entrare in
una stanza e lasciare cosi libero il campo; forsf'agli voleva andare alla
toilette e, incontrandomi, si era vergognato, esattamentee@vevo fatto io;
e ora si trovava nella stessa mia imbarazzantezsitne. Percio, tornando sui
miei passi, rischiavo di incontrarlo un'altra voétadi fare ancora di piu la
figura del cretino.

Oppure - seconda possibilita - nascondermi nelfandabbastanza
profondo, di una delle tante porte, scegliendoreepoco illuminata e di qui
spiare il campo, fin che fossi stato certo cheoifridoio era assolutamente
sgombro. E cosi feci, prima di aver analizzatatlzgagione a fondo.

Solo quando mi trovai, appiattato come un ladrano di quegli angusti
vani (era la porta della camera 90), cominciaiggorgare. Prima di tutto, se la
stanza era occupata e il cliente fosse o entraiscio, che avrebbe detto
trovandomi nascosto dinanzi alla sua porta? Peggime escludere che
quella fosse proprio la camera del signore coraldds? Il quale, tornando
indietro, mi avrebbe bloccato senza remissioneciN&rebbe stato bisogno



di una speciale diffidenza per trovare le mie maeonolto strane. Insomma,
restare la era una imprudenza.

Adagio adagio sporsi il capo a esplorare il coiod®a un capo all'altro
assolutamente vuoto. Non un rumore, un suono dipas'eco di voce
umana, un cigolio di porta che si aprisse. Eradimanto buono: sbucai dal
nascondiglio e a passi disinvolti mi incamminaisgela mia stanza. Lungo il
tragitto, pensavo, sarei entrato un momentotallatte.

Ma nello stesso istante, e me ne accorsi troppdi tper potere
riacquattarmi, il signore con la barba, che evidemnte aveva ragionato
come me, usciva dal vano di una delle porte in doridrse la mia, e mi
muoveva decisamente incontro.

Per la seconda volta, con imbarazzo ancor magg@r&contrammo
dinanzi allatoilette e per la seconda volta nessuno dei due 0s0 entrar
vergognandosi che l'altro lo vedesse; adessorsi wamente il rischio del
ridicolo.

Cosi, maledicendo tra me il rispetto umano, mi aivsconfitto nella mia
stanza. Come fui giunto, prima di aprire I'usciovoitai a guardare: laggiu,
nella penombra, intravidi quello con la barba dhengetricamente entrava in
camera; e si era voltato a guardare alla mia volta.

Ero furioso. Ma la colpa non era forse mia? Ceroandano di leggere un
giornale, aspettai per piu di mezzora. Quindi dprporta con cautela. C'era
nell'albergo un gran silenzio, come in una caseabhbandonata; e il
corridoio piu che mai deserto. Finalmente! Scaitasi di corsa, ansioso di
raggiungere il locale.

Ma dall'altra parte, con un sincronismo impressi@aquasi la telepatia
avesse agito, anche il signore con la barba gdiizrddella sua camera e con
sveltezza insospettabile punto verso il gabinetto.

Per la terza volta percio ci trovammo a frontecatie dinanzi alla porta a
vetri smerigliati. Per la terza volta tutti e dueaslammo, per la terza volta si
prosegui entrambi senza entrare. La situaziontata comica che sarebbe
bastato un niente, un cenno, un sorrisetto, pepeoenil ghiaccio e voltare
tutto in ridere. Ma né io, né probabilmente luiagéva voglia di scherzare; al
contrario; una rabbiosa esasperazione urgeva, nso sincubo, quasi che
fosse tutta una macchinazione ordita misteriosagnentdio a noi.

Come nella prima sortita, finii per scivolare nahe di una porta ignota e
qui nascondermi in attesa degli eventi. Ora mi emiva, per limitare almeno
i danni, di aspettare che il barbuto, certamenfmosiato come me all'altra
estremita del corridoio, shucasse dalla trinceailggtimo: lo avrei quindi
lasciato avanzare un buon tratto e solo all'ultsaei uscito anch'io; cio allo
scopo di imbattermi con lui non piu dinanzi altdlette bensi molto piu in



gua, cosicché, superato l'incontro, io rimanesarb di agire senza noiosi
testimoni. Se invece lui, prima d'incontrarmi, gss$e deciso a entrare nel
locale, tanto meglio; esaudiesue necessita, egli si sarebbe poi ritirato in
camera e per tutta la notte non si sarebbe piol ¥atb.

Sporgendo appena un occhio dallo stipite (per sdadza non potevo
vedere se l'altro stesse facendo altrettanto)air@stagguato lungo tempo.
Stanco di stare in piedi, a un certo punto mi acelac sulle ginocchia senza
interrompere mai la vigilanza. Ma l'uomo non siidewa a uscire. Eppure
egli era sempre laggiu, nascosto, nelle mie stemsdizioni.

Udii suonare le due e mezzo, le tre, le tre e w@mtqule tre e mezzo. Non ne
potevo piu. Infine caddi addormentato.

Mi risvegliai, con le ossa rotte, che erano giasé del mattino. Sul
momento non ricordavo nulla. Che cos'era succédsof mai mi trovavo la
per terra? Poi vidi altri come me, in vestagliacantucciati negli anditi delle
cento e cento porte, che dormivano: chi in ginamchihi seduto sul
pavimento, chi assopito in piedi come i muli; @lldistrutti, come dopo una
notte di battaglia.



Ricordo di un poeta

Ero gia un bambino completamente formato di fuati éentro, durante la
notte facevo ormai dei sogni complicati e terrjtdiigiorno poi partivo per le
grandi avventure, galoppando per esempio sul eawaltdondolo con la
lancia, la spada, la corazza, via per il desenincibile principe indiano,
oppure scavando nel fienile, sotto il culmine é#tia, misteriosi cunicoli che
portavano alla stanza segreta del tesoro. Gia rsonmima un bambino
scatenato e fantastico. Ma lui non era ancora nato.

Andavo a scuola, sapevo gia scrivere correttamsotte dettatura parole
come interpretazione, querceti, fescennini, allamma che veniva a
prendermi, la maestra diceva che ero abbastanza,bd&utunno risalivo
armato di Flobert le lunghe siepi, strisciando trdieuin povero pettirosso
spensierato e sulla riva del fiume, al tramontcarglo il murmure della
natura si leva dal silenzio (sempre meno voci @lligsempre meno richiami
di mandriani attraverso le praterie, le nubi sigelgno, un pipistrello
impaziente, e dietro la cresta delle montagne @imlle scuro che si
espande), sulla riva del fiume, dicevo, qualcosautivo e struggente mi
tratteneva immobile a guardare l'acqua scintillatitpagliuzze d'oro fra i
sassi all'ultimo sole, e in quel moto instancabilequel flusso che andava,
andava, forse confusamente, percepivo il tempoguéle si era gia
impadronito di me e aveva cominciato a divorarmanfeé cose insomma
bellissime e insensate nonostante la mia breveMaalui non era ancora
nato.

Poi, un certo numero di anni essendo trascorslalla finestra socchiusa
nascostamente guatavo le ragazze godendo lo strath@ in cui muovevano
le membra e di conseguenza pensavo a cose mait@edisdtro canto in un
mattino di aprile, sulla cima nevosa del Resegsnl, assaporai le prime
grandezze spirituali, e nei tardi pomeriggi libpatancavano le porte verso
citta sterminate, oceani, valli deserte, templiowvina, corti imperiali, alcove,
giungle, fatalita immense, tutto questo depositanduelle profondita
dell'animo a formare un mondo mai esistito primapkbatticuore scrivevo
su una busta: "alla Gentile Signora Mariuccia Gibipi (si chiamava
proprio cosi), viale del Carso 43, Citta". Ma luaeancora un bambinetto
scemo, brutto per giunta, che faceva lunghi capaicnotivo di un gelato.



Un altro piccolo salto. lo uomo fatto, lui appeml@scente. Ma una sera
allimprowviso, in solitudine, all'insaputa delt#éra umanita, con una matita
in mano, egli scrisse alcune righe, e subito coiiacstaccarsi da terra.

Volava un po' sghembo, librandosi simile a falaovgnetto sopra le case e
gli alberi, entrava e usciva dalle grandi nuvoleniche del cielo, si sentiva a
casa Sua lassu; macché ali, un mozzicone di lag&itivo fra le dita gli
bastava. Nel frattempo io percorrevo la stradautfdiio a casa, ero socio
vitalizio del Touring Club, al circolo scacchisticgodevo una certa
estimazione, e la gente diceva che complessivanmenis fatto la mia
strada.

lo mi ordinai, ricordo, un paltd da sera blu e ditedle prove mi rigiravo
dinanzi allo specchio a tre luci cercando inutilteedi trovare decente il mio
profilo, mentre il sarto stringendo gli spilli fle labbra mi saltabeccava
intorno e faceva dei segni col gessetto.

Inoltre mio zio Enrico, morendo, mi fece inopinatarte erede del suo
negozio di tessuti in via Baldissera all'angoloamiso Liberta: ne fui felice,
certo, ma personalmente non me ne curai e ad alxudisi un certo
Invernizzi, onesto uomo. Nello stesso tempo lueva, il giovane visitato
dagli dei. E ogni sua parola scritta cadeva coneeigadi piombo nel mare
del silenzio e dell'apatia che attornia 'uomo cosmeprecipitasse a picco
dalla suprema vetta del Goisantan e onde conchatse ne dipartivano
allargandosi sempre piu per gli spazi abitati ezpftnché battevano col tonfo
selvaggio della risacca contro i cuori ; quelleehgianguinanti scogliere!

E adesso tutti dicono che le sue poesie sono $iailks e resteranno
immortali, sapienti professori dai capelli biansbrivono interi libri su di lui,
dei suoi graziosi versi buttati la in un soffio qoaono elaborate edizioni
critiche con note, sembra dunque assodato chensigenio, che fosse anzi,
pardon, giacché il giovanotto da ben sette annoéare della sua faccia di
bambino romantico e imbronciato non restano ahihé ke putrefatte
spelonche delle vuote occhiaie. Sulla sua tombda diei mari, I'erbetta
selvatica di quel remoto camposanto nottetempoceresnella prossima
primavera, se siamo bene informati, i rampicantiagjusicuramente
copriranno il nome inciso sulla pietra, nascondémdmsicché non si potra
piu leggere. Cio che egli ha fatto risplenderaattitt, puro ed intatto, nei
secoli.

Qui intanto la vita prosegue, signori, con il aolitan tran, le sopra citate
fantasie dei lontani tempi sono rinsecchite e magpero bene, oggi sono un
uomo serio, un contribuente, perbacco, con tuteatée in regola. Cido non
significa che i pensieri manchino. Intanto c'é gdeloretto insistente alla
schiena, speriamo che sia soltanto un reuma, poégbzio di tessuti, a



motivo della congiuntura del mercato, sembra, mpEpccupazioni a mai
finire, in pratica finisco per starci tutta la giata, il bravo Invernizzi infatti

si avvia alla settantina e da solo oramai non da.l®el resto anch'io sto
invecchiando, posso dire, mia moglie mi guardanrcerto modo e dice che
ingrasso. Cionondimeno faccio progetti a lunga enad, conto di vivere
ancora un bel sacco d'anni. A quale scopo, Dio dett@? Lui venne, fece
appena in tempo a guardarsi intorno, il vento lot®ia. Andandosene,
aveva gia fatto tutto.

Un altro salto, prego, fino a un crepuscolo qualsii molti anni dopo.
Oggi cioe. Adesso. Buonasera. Ho sonno, spendgdeetta, la solita storia.
Chiudo quindi la porta che da sul cortile e comm@® il catenaccio a tre
quarti si intoppa, per farlo scorrere tutto bisoglagli tre quattro colpi
secchi spingendo con la spalla il battente.

E stata una buona giornata, meno male. Il negoaiaualche tempo
prospera. L'idea - I'ho avuta io - di aprire unamp dove si vendono pullover,
golf, maglioni, eccetera, & stata luminosa. Glass, perché nasconderlo?,
sono praticamente raddoppiati. Certo, con tantortawalla sera si & piuttosto
stanchi.

Sissignori, la porta & stata chiusa. lo spengoda,Imi incammino per il
corridoio del magazzino, e qui c'é un odore dialafa e di libri mastri un po'
ammuffiti, sempre cosi, le stesse identiche cobkestessi odori, gli stessi
enigmatici scricchiolii accadevano quando andawmimire un anno fa, o
due anni fa, o nove anni fa perfino, anche la det22 agosto 1946 allorché
egli, volando col suo battito irresistibile, scass - tanti spiriti erano
concentrati in lui - scrissero quella poesia magisa che comincia "E la
dove gli onagri...".

Noi camperemo ancora a lungo, certo. Ma fra cintjaani, diciamo, fra
cento anni, che ne sara di noi? Chi si ricordera?

Fra centocinquant'anni i suoi versi sublimi contiranno a vivere, le
parole cadranno giu a picco nel posto esattissioneecblocchi di cristallo e
le onde concentriche si allargheranno ancora vid pgondo percuotendo le
tenebrose scogliere.



Il colombre

Quando Stefano Roi compi j.dodici anni, chieseeigalo a suo padre,
capitano di mare e padrone di un bel veliero, ohgoktasse con sé a bordo.

«Quando saro grande» disse «voglio andar per roamne te. E comandero
delle navi ancora piu belle e grandi della tua.»

«Che Dio ti benedica, figliolo» rispose il padresiecome proprio quel
giorno il suo bastimento doveva partire, port@dazzo con sé.

Era una giornata splendida di sole; e il mare tudlg Stefano, che non era
mai stato sulla nave, girava felice in coperta, &ando le complicate
manovre delle vele. E chiedeva di questo e di quell marinai che,
sorridendo, gli davano tutte le spiegazioni.

Come fu giunto a poppa, il ragazzo si fermo, inusitd, a osservare una
cosa che spuntava a intermittenza in superficidise@nza di due-trecento
metri, in corrispondenza della scia della nave.

Benché il bastimento gia volasse, portato da unnifiag vento al
giardinetto, quella cosa manteneva sempre la distdf) sebbene egli non ne
comprendesse la natura, aveva qualcosa di indédinibhe lo attraeva
intensamente.

Il padre, non vedendo Stefano piu in giro, doporlavehiamato a gran
voce invano, scese dalla plancia e ando a cercarlo.

«Stefano, che cosa fai li impalato?» gli chiesegamdolo infine a poppa,
in piedi, che fissava le onde.

«Papa, vieni qui a vedere.»

Il padre venne e guardd anche lui, nella direziode&ata dal ragazzo; ma
non riusci a vedere niente.

«C'é una cosa scura che spunta ogni tanto dalla digse «e che ci viene
dietro.»

«Nonostante i miei quarant'anni» disse il padrederdi avere ancora una
vista buona. Ma non vedo assolutamente niente.»

Poiché il figlio insisteva, ando a prendere il caecchiale e scrutd la
superficie del mare, in corrispondenza della ssiafano lo vide impallidire.

«Cos'e? Perché fai quella faccia?»

«Oh, non ti avessi ascoltato» esclamo il capitaim.adesso temo per te.
Quella cosa che tu vedi spuntare dalle acque eickegue, non € una cosa.



Quello & un colombre. E il pesce che i marinai adptti temono, in ogni
mare del mondo. E uno squalo tremendo e misterjudcastuto dell'uomo.
Per motivi che forse nessuno sapra mai, scegbadavittima, e quando I'ha
scelta la insegue per anni e anni, per una intdea finché & riuscito a
divorarla. E lo strano & questo: che nessuno riasseorgerlo se non la
vittima stessa e le persone del suo stesso sangue.»

«Non é una favola?»

«No. lo non l'avevo mai visto. Ma dalle descriziohe ho sentito fare tante
volte, I'no subito riconosciuto. Quel muso da bisprquella bocca che
continuamente si apre e chiude, quei denti territefano, non c'e dubbio,
purtroppo, il colombre ha scelto te e fin che tdrahper mare non ti dara
pace. Ascoltami: ora noi torniamo subito a terra,sbarcherai e non ti
staccherai mai piu dalla riva, per nessuna raganmondo. Me lo devi
promettere. Il mestiere del mare non €& per teiofiyl Devi rassegnarti. Del
resto, anche a terra potrai fare fortuna.»

Cio detto, fece immediatamente invertire la rottantrd in porto e, col
pretesto di un improvviso malessere, sbarco iidigl Quindi riparti senza di
[ui.

Profondamente turbato, il ragazzo resto sulla fiwehé I'ultimo picco
dell'alberatura sprofondo dietro l'orizzonte. Didal molo che chiudeva il
porto, il mare restd completamente deserto. Mazzando gli sguardi,
Stefano riusci a scorgere un puntino nero cheraffioa intermittenza dalle
acque: il "suo" colombre, che incrociava lentamesuee giu ostinato ad
aspettarlo.

Da allora il ragazzo con ogni espediente fu distdtl desiderio del mare.
Il padre lo mando a studiare in una citta dellfinte lontana centinaia di
chilometri. E per qualche tempo, distratto dal muambiente, Stefano non
penso piu al mostro marino. Tuttavia, per le vaeastive, torno a casa e per
prima cosa, appena ebbe un minuto libero, si #fret raggiungere
I'estremita del molo, per una specie di contrdiknché in fondo lo ritenesse
superfluo. Dopo tanto tempo, il colombre, ammessiha che tutta la storia
narratagli dal padre fosse vera, aveva certo riatmall'assedio.

Ma Stefano rimase Ia, attonito, col cuore che glitdva. A distanza di
due-trecento metri dal molo, nell'aperto marejnissro pesce andava su e
giu, lentamente, ogni tanto sollevando il muso 'aledjua e volgendolo a
terra, quasi con ansia guardasse se Stefano Rénfmte veniva.

Cosi, lidea di quella creatura nemica che lo @spatgiorno e notte
divenne per Stefano una segreta ossessione. E astthdontana citta gli
capitava di svegliarsi in piena notte con inquietadEgli era al sicuro, si,



centinaia di chilometri lo separavano dal colomisgpure egli sapeva che,
di Ia dalle montagne, di la dai boschi, di la dallanure, lo squalo era ad
aspettarlo. E, si fosse egli trasferito pure nélremoto continente, ancora il
colombre si sarebbe appostato nello specchio die npali vicino, con
l'inesorabile ostinazione che hanno gli strumeaetifato.

Stefano, ch'era un ragazzo serio e volonterosdjntancon profitto gli
studi e, appena fu uomo, trovo un impiego dignites@munerativo in un
emporio di quella citta. Intanto il padre venne arine per malattia, il suo
magnifico veliero fu dalla vedova venduto e il figéi trovo ad essere erede
di una discreta fortuna. Il lavoro, le amiciziej gvaghi, i primi amori:
Stefano si era ormai fatto la sua vita, cionondstérpensiero del colombre
lo assillava come un funesto e insieme affascinamitaggio; e, passando i
giorni, anziché svanire, sembrava farsi piu insige

Grandi sono le soddisfazioni di una vita laboricsgiata e tranquilla, ma
ancora piu grande é l'attrazione dell'abisso. Avappena venti due anni
Stefano, quando, salutati gli amici della cittaieenziatosi dall'impiego,
torno alla citta natale e comunico alla mamma iméeintenzione di seguire
il mestiere paterno. La donna, a cui Stefano navawnai fatto parola del
misterioso squalo, accolse con gioia la sua dewsid 'avere il figlio
abbandonato il mare per la citta le era sempre sgmbin cuor suo, un
tradimento alle tradizioni di famiglia.

E Stefano comincid a navigare, dando prova di tualarinare, di
resistenza alle fatiche, di animo intrepido. Navaganavigava, e sulla scia
del suo bastimento, di giorno e di notte, con ladncia e con la tempesta,
arrancava il colombre. Egli sapeva che quellazsaa maledizione e la sua
condanna, ma proprio per questo, forse, non troleefaza di staccarsene. E
nessuno a bordo scorgeva il mostro, tranne lui.

«Non vedete niente da quella parte?» chiedeva andap in quando ai
compagni, indicando la scia.

«No, noi non vediamo proprio niente. Perché?»

«Non so. Mi pareva...»

«Non avrai mica visto per caso un colombre» facevgurelli, ridendo e
toccando ferro.

«Perché ridete? Perché toccate ferro?»

«Perché il colombre & una bestia che non perdonse Bi mettesse a
seguire questa nave, vorrebbe dire che uno di per@uto.»

Ma Stefano non mollava. La ininterrotta minaccia thincalzava pareva
anzi moltiplicare la sua volonta, la sua passicgrelpmare, il suo ardimento
nelle ore di lotta e di pericolo.



Con la piccola sostanza lasciatagli dal padre, aagliesi senti padrone del
mestiere, acquistd con un socio un piccolo pirasai carico, quindi ne
divenne il solo proprietario e, grazie a una sdrifrtunate spedizioni, poté
in seguito acquistare un mercantile sul serio, @maindosi a traguardi
sempre piu ambiziosi. Ma i successi, e i milioronrservivano a togliergli
dall'animo quel continuo assillo; né mai, d'altrartp, egli fu tentato di
vendere la nave e di ritirarsi a terra per intrapege diverse imprese.

Navigare, navigare, era il suo unico pensiero. ldppena, dopo lunghi
tragitti, metteva piede a terra in qualche ponbjte lo pungeva l'impazienza
di ripartire. Sapeva che fuori c'era il colombreaggettarlo, e che il colombre
era sinonimo di rovina. Niente. Un indomabile imgmullo traeva senza
requie, da un oceano all'altro.

Finché, all'improvviso, Stefano un giorno si aceods essere diventato
vecchio, vecchissimo; e nessuno intorno a lui sapgiegarsi perché, ricco
com'era, non lasciasse finalmente la dannata \efanthre. Vecchio, e
amaramente infelice, perché l'intera esistenzaesaastata spesa in quella
specie di pazzesca fuga attraverso i mari, perggfeigl nemico. Ma piu
grande che le gioie di una vita agiata e tranqeitka stata per lui sempre la
tentazione dell'abisso.

E una sera, mentre la sua magnifica nave era aacakdargo del porto
dove era nato, si senti prossimo a morire. Alldiamo il secondo ufficiale,
di cui aveva grande fiducia, e gli ingiunse di m@porsi a cio che egli stava
per fare. L'altro, sull'onore, promise.

Avuta questa assicurazione, Stefano, al secondwaléf che lo ascoltava
sgomento, rivelo la storia del colombre, che av@r#inuato a inseguirlo per
guasi cinquant'anni, inutiimente.

«Mi ha scortato da un capo all'altro del mondosealiscon una fedelta che
neppure il piu nobile amico avrebbe potuto dimastraAdesso io sto per
morire. Anche lui, ormai, sara terribilmente vecclei stanco. Non posso
tradirlo.»

Cio detto, prese commiato, fece calare in mareawnohino e vi sali, dopo
essersi fatto dare un arpione.

«Ora gli vado incontro» annuncio. «E giusto che locreluda. Ma lottero,
con le mie ultime forze.»

A stanchi colpi di remi, si allontand da bordo. ititili e marinai lo videro
scomparire laggit, sul placido mare, avvolto dattdbre della notte. C'era in
cielo una falce di luna.

Non dovette faticare molto. All'improvviso il musaribile del colombre
emerse di fianco alla barca.



«Eccomi a te, finalmente» disse Stefano. «Adessaoiadue!» E,
raccogliendo le superstiti energie, alzo l'arpipeecolpire.

«Uh» mugold con voce supplichevole il colombre «khega strada per
trovarti. Anch'io sono distrutto dalla fatica. Qtmmi hai fatto nuotare. E tu
fuggivi, fuggivi. E non hai mai capito niente.»

«Perché?» fece Stefano, punto sul vivo.

«Perché non ti ho inseguito attraverso il mondo g@eorarti, come
pensavi. Dal re del mare avevo avuto soltantodlico di consegnarti
questo.»

E lo squalo trasse fuori la lingua, porgendo athéx capitano una piccola
sfera fosforescente.

Stefano la prese fra le dita e guardd. Era unaapdil grandezza
spropositata. E lui riconobbe la famosa Perla dardviche da, a chi la
possiede, fortuna, potenza, amore, e pace deltaria era ormai troppo
tardi.

«Ahime!» disse scuotendo tristemente il capo. «Céréto sbagliato. lo
sono riuscito a dannare la mia esistenza: e hoatwila tua.»

«Addio, pover'uomo» rispose il colombre. E sprofomelle acque nere
per sempre.

Due mesi dopo, spinto dalla risacca, un barchimra® a una dirupata
scogliera. Fu avvisato da alcuni pescatori cheyrinsiti, si avvicinarono.
Sul barchino, ancora seduto, stava un bianco docheéefra le ossicine delle
dita stringeva un piccolo sasso rotondo.

Il colombre & un pesce di grandi dimensioni, spto@n a vedersi,
estremamente raro. A seconda dei mari, e delle geatne abitano le rive,
viene anche chiamato kolomber, kahloubrha, kalongaju-balu,
chalung-gra. | naturalisti stranamente lo ignord@aalcuno perfino sostiene
che non esiste.



L'umilta

Un frate di nome Celestino si era fatto eremiteedandato a vivere nel
cuore della metropoli dove massima € la solitudieiecuori e piu forte € la
tentazione di Dio. Perché meravigliosa € la forziadéserti d'Oriente fatti di
pietre, di sabbia e di sole, dove anche I'uomogpaito capisce la propria
pochezza di fronte alla vastita del creato e dgisa dell'eternita, ma ancora
piu potente é il deserto delle citta fatto di ntalfini, di strepiti, di ruote di
asfalto, di luci elettriche, e di orologi che vartntti insieme e pronunciano
tutti nello stesso istante la medesima condanna.

Orbene, nel luogo piu superbo di questa landadiariviveva padre
Celestino, rapito per lo piu nell'adorazione déditfo; ma poiché si sapeva
guanto egli fosse illuminato, veniva da lui, andiadle piu remote contrade,
gente afflitta o turbata, a chiedere un consigla @nfessarsi. A ridosso di
un capannone metalmeccanico egli aveva trovatssahiome, i resti di un
antico camion la cui minuscola cabina di guida,zaepiu vetri ahime, gli
serviva da confessionale.

Una sera, che gia scendeva il buio, dopo essete jgéa ore e ore ad
ascoltare enumerazioni, pill 0 meno contdig@eccati, padre Celestino stava
per lasciare la sua garitta quando nella penomiba smilza figura si
awvicino in atto di penitente.

Solo all'ultimo, dopo che il forestiero si fu ingicchiato sul predellino,
I'eremita si accorse che era un prete.

«Che posso fare per te, piccolo prete?» disserli&gecon la sua pazienza
soave.

«Sono venuto a confessarmi» rispose I'uomo; e gemzi@mpo di mezzo,
comincio a recitare le sue colpe.

Ora Celestino era abituato a subire le confidempidone, specialmente
donne, che venivano a confessarsi per una specr&miia, tediandolo con
meticolosi racconti di azioni innocentissime. Mair gli era toccato un
cristiano cosi sguarnito di male. Le mancanze dilquretino si accusava
erano semplicemente ridicole, tanto futili, esileggere. Tuttavia, per la sua
conoscenza degli uomini, I'eremita capi che il goosra ancora da venire e
che il pretino vi girava attorno.



«Su figliolo, & tardi e, per essere sincero, comiacfare freddo. Veniamo
al dunque!»

«Padre, non ne ho il coraggio» balbetto il pretino.

«Che cos'hai mai commesso? Nell'insieme, mi sembiiravo ragazzo.
Non avrai mica ucciso, immagino. Non ti sarai inffato d'orgoglio.»

«Proprio cosi» fece l'altro in un fiato quasi ingedtibile.

«Assassino?»

«No. L'altro.»

«Orgoglioso? Possibile?»

Il prete assenti, contrito.

«E parla, spiegati, anima benedetta. Benché ogue $accia un esagerato
consumo, alla misericordia di Dio non €& stato datwdo: il quantitativo
ancora disponibile in giacenza dovrebbe bastarggep@ penso.»

L'altro finalmente si decise:

«Ecco, padre. La cosa & molto semplice, anchau®gtio tremenda. Sono
prete da pochi giorni. Ho appena assunto il midgcimfnella parrocchia
assegnatami. Ebbene...»

«E parla, creatura mia, parla! Giuro che non ti gesa.»

«Ebbene... quando mi sento chiamare "reverendo$a cauole? le
sembrerd ridicolo, ma io provo un sentimento diaiocome una cosa che mi
riscalda dentro...»

Non era un gran peccato, per la verita; alla maggia dei fedeli, preti
compresi, l'idea di confessarlo non sarebbe neamehpassata per la mente.
Perd l'anacoreta, sebbene espertissimo del fenoatémmato uomo, non se
l'aspettava. E li per li non sapeva cosa dire {fin@ra capitato) .

«Ehm... ehm... capisco... la cosa non & bella..n@eé il demonio in
persona che ti riscalda dentro, poco ci mancaa.této questo, per fortuna,
I'hai capito da te... E la tua vergogna lasciaaseente sperare che non
ricadrai... Certo, sarebbe triste se cosi giovatiddsciassi infettare.Ego te
absolvo»

Passarono tre o quattr'anni e padre Celestino eermuasi completamente
dimenticato quando l'innominato prete tornd dgpkri confessarsi.

«Ma io ti ho gia visto, o mi confondo?»

«E vero.»

«Lasciati guardare... ma si, ma si, tu sei queltpuello che godeva a
sentirsi chiamare reverendo. O mi shaglio?»

«Proprio cosi» fece il prete, che forse sembravaairmeno pretino per
una specie di maggiore dignita segnata in voltonelaresto era giovane e
smilzo come la prima volta. E divento di fiamma.



«Oh oh» diagnostico secco Celestino con un rasse@oariso «in tutto
guesto tempo non ci siamo saputi emendare?»

«Peggio, peggio.»

«Mi fai quasi paura, figliolo. Spiegati.»

«Bene» disse il prete facendo un tremendo sforzsesstesso. «E molto
peggio di prima... lo... i0...»

«Coraggio» lo esortdo Celestino stringendogli le imaa le sue «non
tenermi in palpiti.»

«Succede cosi: se c'e qualcuno che mi chiama "gmorg"” io... i0...»

«Provi soddisfazione, intendo?»

«S]i, purtroppo.»

«Una sensazione di benessere, di calore?»

«Precisamente...»

Ma padre Celestino lo sbrigd in poche parole. limaolta, il caso gli era
sembrato abbastanza interessante, come singolani&na. Ora non piu.
Evidentemente - pensava - si tratta di un poveupidd, un santo uomo
magari, che la gente si diverte a prendere in gra.l caso di fargli sospirare
l'assoluzione? In un paio di minuti padre Celestimmando con Dio.

Passarono ancora una decina d'anni e I'eremitamia vecchio, quando il
pretino ritornd. Invecchiato pure lui naturalmerp@) smunto, piu pallido,
con i capelli grigi. Li per i, padre Celestino nlmnriconobbe. Ma appena
qguello ebbe cominciato a parlare, il timbro dellace ridesto il sopito
ricordo.

«Ah tu sei quello del "reverendo” e del "monsigio@ mi confondo?»
chiese Celestino col suo disarmante sorriso.

«Hai una buona memoria, padre.»

«E da allora, quanto tempo € passato?»

«Sono quasi dieci anni.»

«E dopo dieci anni tu... ti trovi ancora a quel jp@»

«Peggio, peggio.»

«Come sarebbe a dire?»

«Vedi, padre... adesso... se qualcuno si rivolgenea chiamandomi
"eccellenza”, io...»

«Non dire altro, figliolo» fece Celestino con laaspazienza a prova di
bomba. «Ho gia capito tutt&go te absolve E intanto pensava: purtroppo,
con gli anni, questo povero prete sta diventandopse piu ingenuo e
semplicione; e la gente si diverte pit che maieagerlo in giro. E lui ci cade
e ci trova perfino gusto, poveraccio. Fra cinq&easni, scommetto, me lo



vedrd ricomparire dinanzi per confessarmi che qaamal chiamano
"eminenza" eccetera eccetera.
La qual cosa avvenne, esattamente. Con l'antigipo dnno sul previsto.

E passo, con la spaventosa celerita che tutti samadtra fetta di tempo. E
padre Celestino era ormai cosi vecchio decrepigddvevano portarlo di
peso al suo confessionale ogni mattina e di pgswrtarlo alla sua tana
guando veniva sera.

Occorre adesso raccontare per filo e per segno €omeminato pretino
un giorno ricomparve? E come fosse invecchiato @hghpiu bianco, curvo
e rinsecchito che mai? E come fosse tormentato reempl medesimo
rimorso?

No, evidentemente, non occorre.

«Povero pretino mio» lo salutd con amore il veditaranacoreta «sei
ancora qui col tuo vecchio peccato d'orgoglio?»

«Tu mi leggi nell'animo, padre.»

«E adesso la gente come ti lusinga? Ormai ti chidsua santita"
immagino.»

«Proprio cosi» ammise il prete col tono della maente mortificazione.

«E ogni volta che cosi ti chiamano, un senso dagi benessere, di vita i
pervade, quasi di felicita?»

«Purtroppo, purtroppo. Potra Dio perdonarmi?»

Padre Celestino dentro di sé sorrise. Tanto osticabdore gli sembrava
commovente. E in un baleno ricostrui con I'immagiorae la oscura vita di
guel povero pretino umile e poco intelligente irawgperduta parrocchia di
montagna, tra volti spenti, ottusi o maligni. Eslee monotone giornate una
uguale all'altra e le monotone stagioni, e i monb&nni, e lui sempre piu
malinconico e i parrocchiani sempre piu crudeli.ngignore... eccellenza,
eminenza... adesso sua santita. Non avevano pia ategno nelle loro beffe
paesane. Eppure lui non se la prendeva, quellediggarole rilucenti gli
destavano anzi nel cuore una infantile risonanzgiala. Beati i poveri di
spirito, concluse fra sé I'eremitago te absolvo.

Finché un giorno il vecchissimo padre Celestinmtesgdosi prossimo a
morire, per la prima volta nella vita domando uasacper sé. Lo portassero a
Roma in qualche modo. Prima di chiudere gli oc&ri gempre, gli sarebbe
piaciuto vedere, almeno per un attimo, San Pi&tribVaticano, e il Santo
Padre.

Potevano dirgli di no? Procurarono una lettiganisero sopra l'eremita e
lo portarono fino al cuore della cristianita. Noasta. Senza perdere tempo
perché Celestino aveva ormai le ore contate, §sém@ su per le scalinate del



Vaticano e lo introdussero, con mille altri peliegrin un salone. Qui lo
lasciarono in un angolo ad aspettare.

Aspetta aspetta, finalmente padre Celestino vidella fare largo e dal
fondo lontanissimo del salone avanzare una sditdeca figura un poco
curva. Il Papa!

Com'era fatto? Che faccia aveva? Con inesprimilofeore padre
Celestino, ch'era sempre stato miope come un niapt® constato di aver
dimenticato gli occhiali.

Ma per fortuna la bianca figura si avvicino, facesidvia via piu grande,
finché venne a fermarsi accanto alla sua lettiddirétura. L'eremita si netto
col dorso di una mano gli occhi imperlati di laceim li alzo lentamente.

Vide allora il volto del Papa. E lo riconobbe.

«Oh, sei tu, mio povero prete, mio povero piccotetg» esclamo il
vecchio in un irresistibile moto dell'animo.

E nella vetusta maesta del Vaticano, per la primiéawnella storia, si
assistette alla seguente scena: il Santo Padreveaafissimo sconosciuto
frate venuto da chissa dove, che, tenendosi pendei, singhiozzavano
insieme.



Riservatissima al signor direttore

Signor direttore,

dipende soltanto da lei se questa confessione aong dolorosamente
costretto si convertira nella mia salvezza o nefl@ totale vergogna,
disonore e rovina.

E una lunga storia che non so neppure io coméusieito a tenere segreta.
Né i miei cari, né i miei amici, né i miei colleghé hanno mai avuto il piu
lontano sospetto.

Bisogna tornare indietro di quasi trent'anni. A lfegoca ero semplice
cronista nel giornale che lei adesso dirige. Ersida®, volonteroso,
diligente, ma non brillavo in alcun modo. Alla segaando consegnavo al
capocronista i miei brevi resoconti di furti, diagie stradali, cerimonie,
avevo quasi sempre la mortificazione di vedermelssacrare; interi periodi
tagliati e completamente riscritti, correzioni, calature, incastri,
interpolazioni di ogni genere. Benché soffrisspesa che il capocronista
non lo faceva per cattiveria. Anzi. Il fatto e cleeero, e sono, negato a
scrivere. E se non mi avevano ancora licenziatesel@ per il mio zelo nel
raccogliere notizie in giro per la citta.

Ciononostante, nel profondo del mio cuore, ardeve wisperata
ambizione letteraria. E quando compariva l'artiatilan collega poco meno
giovane di me, quando veniva pubblicato il libroudi mio coetaneo, e mi
accorgevo che l'articolo o il libro avevano sucogbmvidia mi addentava le
viscere come una tenaglia avvelenata.

Di quando in quando tentavo di imitare questi pewyiati scrivendo dei
bozzetti, dei pezzi lirici, dei racconti. Ma ogrolta, dopo le prime righe, la
penna mi cadeva di mano. Rileggevo, e capivo clieclzenda non stava in
piedi. Allora mi prendevano delle crisi di scoraggento e di cattiveria.
Duravano poco, per fortuna. Le velleita letteragiigiassopivano, trovavo
distrazione nel lavoro, pensavo ad altro e nel desgo la vita riusciva
abbastanza serena.

Finché un giorno venne a cercarmi in redazioneamaiche non avevo
mai conosciuto. Avra avuto quarant'anni, bassossgrecio, una faccia
addormentata e inespressiva. Sarebbe riuscito @dmsion fosse stato cosi



bonario, gentile, umile. L'umilta estrema era laaahe faceva piu colpo.
Disse di chiamarsi lleano Bissat, trentino, di essso di un mio vecchio
compagno di liceo, di avere moglie e due figliader perso per malattia un
posto di magazziniere, di non saper dove shatiesta per mettere insieme
un po' di soldi. «E io che posso farci?» domanedede?» rispose facendosi
piccolo piccolo. «lo ho la debolezza di scriveren Fatto una specie di
romanzo, delle novelle. Enrico (cioé il mio compaginliceo, suo parente) li
ha letti, dice che non sono male, mi ha consiglifitcenire da lei. Lei lavora
in un grande giornale, ha relazioni, ha appoggadutarita, lei potrebbe...»

«lo? Ma io sono l'ultima ruota del carro. E pogibrnale non pubblica
scritti letterari se non sono di grandi firme.»

«Ma lei...»

«lo non firmo. lo sono un semplice cronista. Ci otaarebbe altro.» (E il
deluso demone letterario mi trafisse con uno spdloquarto spazio
intercostale.)

L'altro fece un sorriso insinuante: «<Ma le piaceeefirmare?»

«Si capisce. A esserne capaci!»

«Eh, signor Buzzati, non si butti via cosi! Leiiévgne, lei ne ha del tempo
dinanzi. Vedra, vedra. Ma io I'ho disturbata ablmazh, adesso scappo.
Guardi, le lascio qui i miei peccati. Se per cazartezz'ora di tempo, provi a
darci un'occhiata. Se non ha tempo, poco male.»

«Ma io, le ripeto, non posso esserle utile, naresia di buona volonta.»

«Chissa, chissa» era gia sulla porta, faceva dedginchini di commiato.
«Alle volte, da cosa nasce cosa. Ci dia un'occhiaiese non si pentira.»

Lascio sul tavolo un malloppo di manoscritti. Fignai se avevo voglia di
leggerli. Li portai a casa, dove rimasero, sopracassettone, confusi in
mezzo a pile di altre carte e libri, per almengaio di mesi.

Non ci pensavo assolutamente piu, quando una ob#enon riuscivo a
prender sonno mi venne la tentazione di scriveeestoria. Idee per la verita
ne avevo poche ma c'era sempre di mezzo quellalatedeambizione.

Ma di carta da scrivere non ce n'era piu, neleaéssetto. E mi ricordai
che in mezzo ai libri, sopra il cassettone, dowsserci un vecchio quaderno
appena cominciato. Cercandolo, feci crollare ura @i cartacce, che si
sparsero sul pavimento.

Il caso. Mentre le raccattavo, lo sguardo mi caslddi un foglio scritto a
macchina che si era sfilato da una cartella. Lessi riga, due righe, mi
fermai incuriosito, andai fino in fondo, cercaidblio successivo, lessi anche
quello. Poi avanti, avanti. Era il romanzo di lleaBissat. Fui preso da una
selvaggia gelosia che dopo trent'anni non si é ranqaietata. Boia d'un
mondo, che roba. Era strana, era nuova, era leltis& forse bellissima non



era, forse neanche bella, o addiritura era brua corrispondeva
maledettamente a me, mi assomigliava, mi davanéeseli essere io. Erano
una per una le cose che avrei voluto scrivere ecewon ero capace. |l mio
mondo, i miei gusti, i miei odii. Mi piaceva da nret

Ammirazione? No. Rabbia soltanto, ma fortissima chfosse uno che
aveva fatto le precise cose che fin da ragazzoocasegnato di fare io, senza
riuscirci. Certo, una coincidenza straordinariaadesso quel miserabile,
pubblicando i suoi lavori, mi avrebbe tagliato teada. Lui sarebbe passato
per primo nel regno misterioso dove io, per ungstffie speranza, ancora
mi illudevo di poter aprire una via. Che figuraaerei fatto, ammesso anche
che l'ispirazione fosse arrivata finalmente in mixcorso? La figura dello
scopiazzone, del baro.

lleano Bissat non aveva lasciato l'indirizzo. Cdmanon potevo.
Bisognava che si facesse vivo lui. Ma che cosagki detto?

Pass0 un altro mese abbondante prima che ricoraparis

Era ancor pitu complimentoso e umile: «Ha letto cio@lcosa?»

«Ho letto» feci. E rimasi in forse se dirgli o reoMerita.

«Che impressione ha avuto?»

«Be'... mica male. Ma & da escludere che questoaj@..»

«Perché io sono uno sconosciuto?»

«Gia.»

Restd qualche momento pensieroso. Poi: «Mi dicagnose...
Sinceramente. Se fosse lei ad avere scritto quaste, invece che io
estraneo, non ci sarebbero probabilita di pubhiice?? Lei & un redattore,
lei & della famiglia.»

«Mio Dio, non so. Certo il direttore € un uomo dié¢ larghe, abbastanza
coraggioso.»

La sua cadaverica faccia si illumind di gioia: «Hora, perché non
proviamo?»

«Proviamo cosa?»

«Senta, signore. Mi creda. lo ho soltanto bisoghguéttrini. Non ho
ambizioni. Se scrivo & per puro passatempo. Insgrsméei e disposto ad
aiutarmi, le cedo tutto in blocco.»

«Come sarebbe a dire?»

«Glielo cedo. E roba sua. Ne faccia quello cheertmho scritto, la firma
la mette lei. Lei € giovane, io ho vent'anni piulei, io sono vecchio.
Lanciare un vecchio non da soddisfazione. Mentréici puntano volentieri
sui ragazzi che debuttano. Vedra che avremo un ifiameuccesso.»

«Ma sarebbe una truffa, uno sfruttamento ignobile.»



«Perché? Lei mi paga. lo mi servo di lei come dm@zzo per piazzare la
mia merce. Che mi importa se la marca vien cambiditaconto torna.
L'importante & che i miei scritti la persuadano.»

«E assurdo, assurdo. Non capisce a che rischispoingo? Se la cosa si
venisse a sapere? E poi, una volta pubblicate gweske, una volta esaurite
gueste munizioni, io cosa faccio?»

«Le staro vicino, naturalmente. La riforniro manmmaMi guardi in faccia.
Le pare che io sia un tipo capace di tradirla? Estpiche lei teme? Oh,
povero me.»

«E se per caso lei siammala?»

«Per quel periodo si ammalera anche lei.»

«E se poi il giornale mi manda a fare un viaggio?»

«La seguird.»

«A mie spese?»

«Be', questo & logico. Ma io mi accontento di pdeconon ho cattive
abitudini.»

Se ne discusse a lungo. Un contratto ignobile,shavrebbe messo in
balia di un estraneo, che si prestava ai piu Hest@atti, che poteva
trascinarmi nello scandalo. Ma la tentazione antatali scritti di quel Bissat
mi sembravano cosi belli, il miraggio della famaafiascinava talmente.

I termini dell'accordo erano semplici. lleano Bissdampegnava a scrivere
per me cid che avrei voluto, lasciandomi il diritofirmare; a seguirmi e
assistermi in caso di viaggi e servizi giornalisicmantenere il piu rigoroso
segreto; a non scrivere nulla per proprio contceo gonto di terzi. lo, in
compenso, gli cedevo I'80 per cento dei guadagoost avvenne.

Mi presentai dal direttore predandolo di leggeremia racconto. Lui mi
guardo in un certo modo, strizzo un occhio, fidaid scritto in un cassetto.
Mi ritirai in buon ordine. Era l'accoglienza pretais Sarebbe stato idiota
aspettarsi di piu. Ma la novella (di lleano Bissxg di prim'ordine. lo avevo
molta fiducia.

Quattro giorni dopo il racconto compariva in terpagina fra lo
sbalordimento mio e dei colleghi. Fu un colpo stosw. E l'orribile € questo:
che anziché tormentarmi di vergogna e di rimorspre&si gusto. E assaporai
le lodi come se spettassero veramente a me. E quasi mi persuadevo che
il racconto l'avessi scritto veramente io. Seguwraitri "elzeviri", poi il
romanzo che fece clamore. Divenni un "caso". Congrarle prime mie
fotografie, le prime interviste. Scoprivo in me urgpacita di menzogna e
una improntitudine che non avrei mai sospettato.p@ete sua Bissat fu
inappuntabile. Esaurita la scorta originaria dcoatti, me ne forni altri, che a



me sembravano uno piu bello dellaltro. E si tersmupolosamente

nelllombra. Le diffidenze, intorno a me, cadevadaiaa ad una. Mi trovai

sulla cresta dell'onda. Lasciai la cronaca, diveate "scrittore di terza

pagina”, cominciai a guadagnare forte. Bissatnethdrattempo aveva messo
al mondo altri tre figli, si fece una villa al magd'automobile.

Era sempre complimentoso, umilissimo, neppure adate allusioni mi
rinfacciava mai la gloria di cui godevo per esafosinerito suo. Ma di soldi
non ne aveva mai abbastanza. E mi succhiava iugang

Gli stipendi sono una cosa segreta, ma qualcogalé&raempre nelle grandi
aziende. Tutti pil 0 meno sanno che mucchio sp@tisc di bigliettoni mi
aspetti ogni fine del mese. E non riescono a spgggame mai io non giri
ancora in Maserati, non abbia amichette carichtBasihanti e visoni, yachts,
scuderie da corsa. Cosa ne faccio di tanti milidwigtero. E cosi si € sparsa
la leggenda della mia feroce avarizia. Una spiegezidoveva pur essere
trovata.

Questa la situazione. Ed ora, signor direttore,geeal dunque. lleano
Bissat aveva giurato di non avere ambizioni; e @reid vero. Non di qui
viene la minaccia. Il guaio € la sua crescentei@vitl soldi: per sé, per le
famiglie dei figli. E diventato un pozzo senza fondl'ottanta per cento sui
compensi degli scritti pubblicati non gli basta .piMi ha costretto a
indebitarmi fino al collo. Sempre melliflubpnario, schifosamente modesto.

Due settimane fa, dopo quasi trent'anni di fraugtalsimbiosi, c'e stato un
litigio. Lui pretendeva pazzesche somme supplemiemtan pattuite. lo gli
ho risposto picche. Lui non ha ribattuto, non htofeninacce, non ha alluso a
ricatti eventuali. Semplicemente ha sospeso laitfoan della merce. Si
messo in sciopero. Non scrive pill una parola. Biitrovo a secco. Da una
quindicina di giorni infatti al pubblico € negatadonsolazione di leggermi.

Per questo, caro direttore, sono costretto a riecfamalmente il complotto
scellerato. E a chiederle perdono e clemenza. Ybeeabbandonarmi?
Veder troncata per sempre la carriera di uno ahee lo male, con l'imbroglio
0 no, ha fatto del suo meglio per il prestigio 'deienda? Si ricorda di certi
"miei" pezzi che piombavano come ardenti meteord'intifferenza
paludosa dell'umanita che ci circonda? Non eran@mvigliosi? Mi venga
incontro.

Basterebbe un piccolo aumento, non so, di duetiteo@la al mese. Si,
penso che duecento basterebbero, almeno per opur€®mella peggiore
ipotesi, un prestito, che so i0?, di qualche miion. Cosa vuole che sia per
il giornale? E io sarei salvo.

A meno che lei, signor direttore, non sia diveracqdello che ho sempre
creduto. A meno che lei non saluti come una prouvia questa facilissima



occasione per sbarazzarsi di me. Si rende contoogige lei potrebbe
sbattermi sul lastrico senza manco una lira diidigeione? Basterebbe che
lei prendesse questa lettera e la pubblicassea segliere una virgola, sulla
terza pagina, come elzeviro.

No. Lei non lo fara. Intanto, lei finora & semptate un uomo di cuore,
incapace di dare la pur minima spinta al reprobroppecipitarlo nell'abisso,
anche se lo merita. E poi mai il suo giornale pigblgrebbe, come elzeviro,
una schifezza simile. Che vuole? lo personalmemtecsscome un cane. Non
ho pratica. Non & il mio mestiere. Nulla a che fawa quelle stupende cose
che mi forniva Bissat; e che portavano la mia firma

No. Anche nell'assurda ipotesi che lei fosse unainralvagio e mi volesse
distruggere, mai e poi mai farebbe uscire questaaiiviosa lettera (che mi
costa lacrime e sangue!). Il giornale ne riceveeeln duro colpo.



Le gobbe nel giardino

Quando & scesa la notte a me piace fare una pé&ssegel giardino. Non
crediate io sia ricco. Un giardino come il mio leete tutti. E piu tardi
capirete il perché.

Nei buio, ma non €& proprio completamente buio perdhlle finestre
accese della casa un vago riverbero viene, nelibitammino sul prato, le
scarpe un poco affondando nell'erba, e intanto emgpensando alzo gli
occhi a guardare il cielo se e sereno e, se ci $emstelle, le osservo
domandandomi tante cose. Pero certe notti non coidalomande, le stelle
se ne stanno lassu sopra di me stupidissime e hdicomo niente.

Ero un ragazzo quando, facendo la mia passeggi#tiarma, inciampai in
un ostacolo. Non vedendo, accesi un fiammiferolaSidcia superficie del
prato c'era una protuberanza e la cosa era stramse il giardiniere avra
fatto un lavoro, pensai, gliene chiedero ragionmaa mattina.

All'indomani chiamai il giardiniere, il suo nhomeaeGiacomo. Gli dissi:
«Che cosa hai fatto in giardino, nel prato c'é cameegobba, ieri sera ci sono
incespicato e questa mattina appena si & fattal'lwevista. E una gobba
stretta e oblunga, assomiglia a un tumulo mortudiiovuoi dire che cosa
succede?»

«Non e che assomiglia, signore» disse il giardin{@iacomo «& proprio un
tumulo mortuario. Perché ieri, signore, & mortasua amico.»"'

Era vero. Il mio carissimo amico Sandro Bartoleintun anni era morto in
montagna col cranio sfracellato.

«E tu vuoi dire» dissi a Giacomo «che il mio amicstato sepolto qui?»

«No» lui rispose «il suo amico signor Bartoli» egjése cosi perché era
delle vecchie generazioni e percid ancor rispett@sagtato sepolto ai piedi
delle montagne che lei sa. Ma qui nel giardinadtp si & sollevato da solo,
perché questo € il suo giardino, signore, e tuételte succede nella sua vita,
signore, avra un seguito precisamente qgN.&', va', ti prego, queste sono
superstizioni assurde» gli dissi «ti prego di spiarquella gobba.»

Dopodiché non se ne fece nulla e la gobba rimaseentinuai alla sera,
dopo che era scesa la notte, a passeggiare inrgia@gni tanto mi capitava
di incespicare nella gobba ma non tanto spesso daoil giardino é



abbastanza grande, era una gobba larga settatitaetire lunga un metro e
novanta e sopra vi cresceva l'erba e l'altezzavddib del prato sara stata di
venticinque centimetri. Naturalmente ogni volta ail@ampavo nella gobba
pensavo a lui, al caro amico perduto. Ma potevahararsi che fosse il
viceversa. Vale a dire che andassi a sbattere geltda perché in quel
momento stavo pensando all'amico. Ma questa faecémmuttosto difficile
da capire.

Passavano per esempio due o tre mesi senza che bwio, durante la
passeggiata notturna, mi imbattessi in quel piccitievo. In questo caso |l
ricordo di lui mi ritornava, allora mi fermavo elrsfienzio della notte a voce
alta chiedevo: Dormi?

Ma lui non rispondeva.

Lui effettivamente dormiva, pero lontano, sott@tede, in un cimitero di
montagna, e con gli anni nessuno si ricordava piui,dnessuno gli portava
fiori.

Tuttavia molti anni passarono ed ecco che una serh,corso della
passeggiata, proprio nell'angolo opposto del giardinciampai in un‘altra
gobba.

Per poco non andai lungo disteso. Era passata m&zeatutti erano
andati a dormire ma tale era la mia irritazione atiemisi a chiamare:
Giacomo, Giacomo, proprio allo scopo di svegliafd.accese infatti una
finestra, Giacomo si affaccio al davanzale.

«Cosa diavolo & questa gobba?» gridavo. «Hai fatidche scavo?»

«Nossignore. Solo che nel frattempo se ne & anshaswo caro compagno
di lavoro» egli disse. «Il nome & Cornali.»

Senonché qualche tempo dopo urtai in una terzazggelblenché fosse notte
fonda anche stavolta chiamai Giacomo che stava et Sapevo
benissimo oramai che significato aveva quella gabbabrutte notizie quel
giorno non mi erano arrivate, percido ero ansiossagiere. Lui, Giacomo,
paziente, comparve alla finestra. «Chi @?» chieBi.morto qualcuno?»
«Sissignore» egli disse. «Si chiamava GiuseppenBata

Passarono quindi alcuni anni abbastanza tranguéllia un certo punto la
moltiplicazione delle gobbe riprese nel prato derdjno. Ce ne erano di
piccole ma ne erano venute su anche di gigantesohenon si potevano
scavalcare con un passo ma bisognava veramente daluna parte e poi
scendere dall'altra come se fossero delle colin€t questa importanza ne
crebbero due a breve distanza I'una dall'altranechfu bisogno di chiedere a
Giacomo che cosa fosse successo. La sotto, indgeetumuli alti come un
bisonte, stavano chiusi cari pezzi della mia vitappati crudelmente via.



Percido ogniqualvolta nel buio mi scontravo con duekie terribili
monticoli, molte faccende dolorose mi si rimescalaw dentro e io restavo la
come un bambino spaventato, e chiamavo gli amici qmme. Cornali
chiamavo, Patané, Rebizzi, Longanesi, Mauri chiamawelli che erano
cresciuti con me, che per molti anni avevano lawocan me. E poi a voce
ancora piu alta: Negro! Vergani! Era come fare g&m. Ma nessuno
rispondeva.

A poco a poco il mio giardino, dunque, che un temoliscio e agevole al
passo, si & trasformato in campo di battaglidgd'e&’eé ancora ma il prato sale
e scende in un labirinto di monticelli, gobbe, phEranze, rilievi e ognuna di
gueste escrescenze corrisponde a un nome, ogni norrisponde a un
amico, ogni amico corrisponde a una tomba lontaaaua vuoto dentro di
me.

Quest'estate poi ne venne su una cosi alta chedguan vicino il suo
profilo cancelld la vista delle stelle, era gramdene un elefante, come una
casetta, era qualcosa di spaventoso salirvi, umiespdi arrampicata,
assolutamente conveniva evitarla girandovi intorno.

Quel giorno non mi era giunta nessuna brutta ret@ercio quella novita
nel giardino mi stupiva moltissimo. Ma anche stéavsLibito seppi: era il mio
pit caro amico della giovinezza che se n'era anffattui e me c'erano state
tante verita, insieme avevamo scoperto il mondeijtiae le cose piu belle,
insieme avevamo esplorato la poesia i quadri laicaus montagne ed era
logico che per contenere tutto questo sterminatenade, sia pure riassunto
e sintetizzato nei minimi termini, occorreva unantagnola vera e propria.

Ebbi a questo punto un moto di ribellione. No, poteva essere, mi dissi
spaventato. E ancora una volta chiamai gli amicirmene. Cornali Patane
Rebizzi Longanesi chiamavo Mauri Negro Vergani $e@ilandi Chiarelli
Brambilla. A questo punto ci fu una specie di soffiella notte che mi
rispondeva di si, giurerei che una specie di vocdiceva di si e veniva da
altri mondi, ma forse era soltanto la voce di uoalio notturno perché agli
uccelli notturni piace il mio giardino.

Ora non ditemi, vi prego: perché vai discorrendqudiste orribili tristezze,
la vita € gia cosi breve e difficile per se stessaareggiarci di proposito &
cretino; in fin dei conti queste tristezze noniguardano, riguardano solo te.
No, io rispondo, purtroppo riguardano anche vaigkhe bello, lo sa, che non
vi riguardassero. Perché questa faccenda delleegidliprato accade a tutti,
e ciascuno di noi, mi sono spiegato finalmenterofpetario di un giardino
dove succedono quei dolorosi fenomeni. E un'argiodia che si & ripetuta
dal principio dei secoli, anche per voi si ripeteEanon € uno scherzetto
letterario, le cose stanno proprio cosi.



Naturalmente mi domando anche se in qualche giasbingera un giorno
una gobba che mi riguarda, magari una gobbettisaacbndo o terzo ordine,
appena un'increspatura del prato che di giornondmd sole batte dall'alto,
manco si riuscira a vedere. Comunque, una perdonaralo, almeno una, vi
incespichera.

Puo darsi che, per colpa del mio dannato caratterapoia solo come un
cane in fondo a un vecchio e deserto corridoio.ugppna persona quella
sera inciampera nella gobbetta cresciuta nel giardiinciampera anche la
notte successiva e ogni volta pensera, perdonatalaperanza, con un filo
di rimpianto pensera a un certo tipo che si chiaaiawmo Buzzati.



L'uovo

Nel giardino della villa Reale la Croce Viola Intazionale organizzd una
grande caccia all'uovo riservata ai bambini mimbrilodici anni. Biglietto,
ventimila lire.

Le uova venivano nascoste sotto dei mucchi di fi€tw si dava il via. E
tutte le uova che un bambino riusciva a scovaracesue. Uova di tutti i
generi e dimensioni, di cioccolata, di metallocditone, contenenti oggetti
bellissimi.

Gilda Soso, cameriera a ore, ne senti parlare §a &ernatta, dove
lavorava. La signora Zernatta vi avrebbe portatbdiwquattro i suoi bambini,
complessivamente ottantamila lire.

Gilda Soso, venticinque anni, non bella ma nepptuitta, piccola, minuta,
faccino vispo, piena di buona volonta ma pure gidki repressi - con una
figlia di quattro anni, anche, graziosa creaturazaenome paterno ahime -
penso di portarci la sua bambina.

Venuto il giorno, mise alla sua Antonella il soptaim nuovo e il cappello
di feltro che la faceva assomigliare proprio aberibine dei signori.

Lei Gilda, invece, assomigliare a una signora noteya, aveva abiti
troppo scalcinati. Fece pero qualcosa di meglio:wa specie di cuffietta si
arrangio pressappoco come una nurse e se progrioamstava a esaminarla
col lanternino, la si poteva benissimo scambiareupa bambinaia di lusso,
di quelle che hanno il diploma di Ginevra o Neuehét

Cosi andarono un tempo all'ingresso della villalReaqui la Gilda si
fermd guardandosi intorno come se fosse una nurseaspettava la sua
padrona. Intanto arrivavano le macchine dei siga@garicavano i bambini
dei signori che andavano a fare la caccia all'uéwadvo anche la signora
Zernatta con tutti i suoi quattro figlioli e la @d si trasse in disparte per non
farsi vedere.

Sarebbe stata, per la Gilda, fatica sprecata? Kmffiagile si verificasse
guel momento di trambusto e confusione su cuideg¢¥a assegnamento per
poter entrare gratis con la bambina.

La caccia all'uovo cominciava alle tre. Alle tre maecinque arrivd una
macchina tipo presidenziale, era la moglie di unisttio importante coi suoi
due bambini, venuta apposta da Roma. Allora ilidesge, i consiglieri e le



patronesse della Croce Viola Internazionale siipi@cono incontro alla
moglie del ministro per fare gli onori e ci fu, fieo sovrabbondante, la
desiderata confusione.

Per cui la cameriera a ore Gilda camuffata da nems® nel giardino con
la sua bimba, e le andava facendo le ultime racodamoni perché non si
lasciasse metter sotto dai bambini pit grandi eypigi di lei.

Si vedevano sui prati, sparsi irregolarmente, mudéhieno grandi e
piccoli, a centinaia. Uno sara stato almeno trerimehissa che cosa c'era
nascosto sotto, magari niente.

Il segnale venne dato da uno squillo di trombadealh cordicella che
segnava il limite per la partenza e i bambini stlarono alla caccia con urla
indescrivibili.

Ma alla piccola Antonella i bambini dei signori meastano soggezione.
Correva di qua e di la senza sapersi decideraetmgli altri frugavano nelle
viscere dei mucchi di fieno, gia alcuni correvaatialmamma stringendo fra
le braccia gigantesche uova di cioccolata o diocartvariopinto con dentro
chissa quali sorprese.

Finalmente anche Antonella perd, affondando unaimaamel fieno,
incontro una superficie liscia e compatta, a giadiadalla curvatura doveva
essere un uovo madornale. Pazza di felicita si mgedare: «L'ho trovato!
I'no trovato!» e cercava di abbrancare l'uovo maragezzo piombo a
capofitto come fanno quelli del rugby e immediatataeeAntonella lo vide
allontanarsi reggendo sulle braccia una specie aliumento; e le faceva
anche le boccacce per darle la baia.

Come sono svelti i bambini. Alle tre era stato det@, alle tre e un quarto
il bello e il buono era gia stato tutto scazzatta Bambina della Gilda a mani
vuote si guardava intorno per cercare la mammaitaedtd nurse, certo
sentiva una grande disperazione ma a ogni costag@ia non voleva,
sarebbe stata una vergogna con tutti quei bambimila potevano vedere.
Ciascuno ormai aveva la sua preda, chi poco e diiomsoltanto lei
Antonella niente di niente.

C'era una bambina bionda di sei sette anni chéast@da sola a portare via
tutto il ben di Dio che aveva rastrellato. Antoadd guardava sbalordita.

«Non hai trovato niente tu?» le domando la bambinada, con garbo.
«No, io niente.» «Se vuoi, prendi un uovo dei mi&iSi? Quale?» «Uno dei
piccoli.» «Questo?» «E va be', prendilo.»

«Grazie, sai» fece Antonella, gid meravigliosamertesolata «come ti
chiami?»

«lgnazia» disse la biondina.



In quel momento intervenne una signora alta, doesgagre la mamma di
Ignazia: «Perché hai dato un uovo a questa bambina?

«Non glielo ho dato, & lei che me I'ha preso» gspprontissima Ignazia
con la misteriosa perfidia dei bambini.

«Non é vero!» grido Antonella. «Me lo ha dato lei!»

Era un bell'uovo di cartone lucido che si dovevaragome una scatola;
forse c'era dentro un giocattolo o un servizio lpgambola o un corredo per
ricamo.

Attratta dalla disputa, si avvicind una dama d€ltace Viola, tutta vestita
di bianco, avra avuto una cinquantina d'anni.

«Cosa succede, belle bambine?» chiese sorrideralopmera un sorriso
simpatico. «Non siete contente?»

«Niente, niente» disse la mamma di Ignazia. «Quaatanocchia, che non
so nemmeno chi sia, ha portato via un uovo alla Ipaimbina. Ma non
importa. Per me! Lasciamoglielo pure. Su, Ignaamaiamo!» E si avvid con
la bambina.

Ma la patronessa non considerd chiuso l'incidesite: hai portato via un
uovo?» domando a Antonella. «lo no. E lei che me tlato.» «Ah cosi?
Come ti chiami?» «Antonella» «Antonella come?» «ohella S0so.» «E tua
mamma? Tua mamma dov'e?»

In quel preciso momento Antonella si accorse che mamma era
presente. Immobile, a una distanza di quattro pegsisteva alla scena.

«E la» disse la bambina. E fece segno.

«Quella la?» chiese la dama. «Si.» «Ma non ¢ largante?»

La Gilda si fece allora avanti: «<La mamma sono io.»

La dama la squadro perplessa: «Scusi, signorahdeil biglietto? Le
dispiacerebbe farmelo vedere?»

«Non ho biglietto» disse la Gilda mettendosi ahda di Antonella. «L'ha
perso?» «No. Non I'ho mai avuto.» «Siete entratdrdso, allora? Allora la
situazione cambia. Allora, bambina, quest'uovo &éoumo.»

Con fermezza, le tolse dalle mani l'uovo. «E indeguisse. «Favorite
uscire.»

La bambina rimase la impietrita e sul faccino stseavato un tale dolore
che il cielo del mondo intero comincid a ottenebicar

Allora, mentre la patronessa se n'andava con luev&ilda esplose, le
umiliazioni, i patimenti, le rabbie, i compressisatteri di anni e anni furono
piu forti. E si mise a urlare, copri la dama di gdacce orribili che
cominciavano per p per b per t per s e per altterkdell'alfabeto.

C'era una quantita di gente, signore eleganti aeilgiore societa, coi loro
bimbi carichi di uova stupende. Qualcuna fuggiiiiita. Qualcuna si fermo



a protestare: «E una vergogna! E uno scandalob&ubini che ascoltano!
Arrestatela!»

«Fuori! Fuori di qua, donnaccia, se non vuoi chdenunci» intimo la
patronessa.

Ma Antonella scoppio in un pianto terribile che ebre fatto muovere
anche le pietre. La Gilda era ormai fuori di séydagogna, il dispiacere le
davano una energia immensa e irresistibile: «Levesgogni, portar via
l'ovetto alla mia bambina che non ha mai niente.cBa cos'é lei? Una
carogna.»

Arrivarono due agenti e afferrarono la Gilda per r@ani. «Fuori,
immediatamente fuoril» Lei si divincolava: «Laseiai lasciatemi, figli di
cani che non siete altro.»

Le furono sopra, I'agguantarono da tutte le pkrtirascinarono all'uscita.
«Adesso vieni con noi in questura, in guardinaasgera la voglia, cosi
impari a insultare le forze dell'ordine.»

Stentavano a tenerla benché fosse piccolina. «ble, urlava. «La mia
bambina! La mia bambina! Lasciatemi, vigliacchi'a bambina le si era
aggrappata alla gonna, veniva sballottata quanelltumulto, tra i singhiozzi
le uscivano le frenetiche invocazioni.

Saranno stati dieci, fra uomini e donne, contrdedi «<E impazzita. La
camicia di forza! All'astanteria!» Il furgone cdlue era in arrivo, aprirono lo
sportello, di peso la sollevarono da terra. La ddela Croce Viola afferro
energicamente per una mano la bambina. «Adessizmiicon me. Gliela
fard dare io una lezione, alla tua mamma.» Nessiumnicordd che in certi
casi l'ingiustizia patita pud sprigionare una pagespaventosa.

«Per l'ultima volta lasciatemi» urlo la Gilda mententavano di issarla sul
furgone. «Lasciatemi, prima che vi ammazzi.»

«Basta! Portatela via» intimd la patronessa, imptgra domare la
bambina.

«E allora crepa tu per prima, maledetta» fece ldaGdibattendosi piu che
mai.

«Oh Dio» gemette la dama biancovestita e si afftossanime a terra.

«E adesso tu che mi tieni le mani. Anche tu!» faceameriera.

Ci fu un ingorgo di corpi, poi dal furgone uno deggenti rotolo giu senza
vita, un secondo subito dopo stramazzo, appenalda Gli ebbe detto una
parolina.

Si ritrassero con un oscuro terrore. La mammeositisola e intorno una
folla che non osava piu.

Prese per mano Antonella, avanzo sicura: «LarggpJeho da passare.»
Fecero ala, non avevano coraggio di toccarla,daiseno pero, a una ventina



di metri, mentre si allontanava. Intanto, tra igdu fuggi della gente,
arrivavano camionette di rinforzi, fra sirene diambulanze e di pompieri.
Un vice questore prese il comando delle operaz®nudi una voce: «Le
pompe! | gas lacrimogeni!»

La Gilda si volse fieramente: «Provatevi, se aviet®raggio.» Era una
mamma offesa e umiliata, era una forza scatendtardeura.

Un cerchio di agenti armati la chiuse. «Mani imattisgraziata!» Echeggio
anche uno sparo di avvertimento. «La mia bambiolete® ammazzare anche
lei?» la Gilda grido. «Lasciatemi passare.»

Avanzo imperterrita. Lei non li aveva neppure tdiccsei agenti in un
mazzo crollarono a terra.

Cosi raggiunse la sua casa. Era un gran casamanmioréti della periferia.
La forza pubblica si schiero tutt'intorno.

Il questore avanzo con un megafono elettrico:tagliinquilini della casa,
si concedevano cinque minuti per sgomberare; enadlmma scatenata si
intimava di consegnare la bambina, a scanso di guai

La Gilda si affaccio a una finestra dell'ultimo mpiee grido parole che non
si capivano. Le schiere degli agenti di colpo aareno come se una massa
invisibile premesse contro di loro. «Cosa fate?&erle file!» tuonarono gli
ufficiali. Ma anche gli ufficiali retrocedetterodaspicando.

Nel casamento ormai non restava che la Gilda conbdanbina.
Probabilmente stava preparando la cena perché dzamimo usciva un
sottile filo di fumo.

Intorno alla casa i reparti del 7° reggimento coada formavano un ampio
anello, mentre scendeva la sera. La Gilda si affaalia finestra e grido
qualche cosa. Un carro armato pesante cominciblzatzare, poi si rovescio
di schianto. Un secondo, un terzo, un quarto. Umraaf misteriosa li
sballottava qua e la come giocattoli di latta fiackstavano immobili nelle
piu strane positure, completamente sconquassati.

Fu decretato lo stato d'assedio, intervennero rieefdellONU. La zona
circostante della citta fu evacuata per ampio @ggil'alba comincio il
bombardamento.

Affacciate a un balcone, la Gilda e la bambinasésgano tranquille allo
spettacolo. Non si sa come nessuna delle granaeiva a raggiungere la
casa. Esplodevano tutte a mezz'aria, tre quattroametri prima. Poi la
Gilda rientrd perché Antonella, spaventata dal tudelle esplosioni, si era
messa a piangere.



L'avrebbero presa con la fame e con la sete. Ldutara dell'acqua fu
tagliata. Ma ogni mattina e ogni sera il camino #ewa il suo fiato di fumo,
segno che la Gilda stava cucinando.

| generalissimi decisero l'attacco all'ora X. A#licX la terra per chilometri
intorno tremo, le macchine da guerra avanzandoertdriche, con un rombo
da apocalisse.

La Gilda ancora si affaccio. «Basta» gridava. «lzemi in pace.»

Lo schieramento dei carri armati ondeggio, quasestito da un'onda
invisibile. 1 pachidermi d'acciaio carichi di mor$é contorsero fra orrendi
scricchiolii, trasformandosi in mucchietti di fegte.

Il segretario generale del'lONU avanzo tenendouwaitabandierina bianca.

La Gilda gli fece segno di entrare.

Il segretario dellONU chiese alla cameriera ledinioni per la pace: il
paese era ormai spossato, i nervi della popolazatelle forze armate non
reggevano pil.

La Gilda gli offri una tazza di caffé e poi diss®¥.0glio un uovo per la mia
bambina.»

Dieci camion si fermarono dinanzi alla casa. Nefiar scaricate uova di
ogni dimensione, di fantastica bellezza, affincl#® Hambina potesse
scegliere. Ce n'era perfino uno d'oro massiccipéstato di pietre preziose,
del diametro di trentacinque centimetri.

L'Antonella ne scelse uno piccolo, di cartone catioy uguale a quello che
la patronessa le aveva portato via.



La giacca stregata

Benché io apprezzi l'eleganza nel vestire, non batiosolito, alla
perfezione 0 meno con cui sono tagliati gli abéi ohiei simili.

Una sera tuttavia, durante un ricevimento in ureaa Milano, conobbi
un uomo dall'apparente eta di quaranta anni, illeguatteralmente
risplendeva per la bellezza, definitiva e pura,vastito.

Non so chi fosse, lo incontravo per la prima voéaglla presentazione,
come succede sempre, capire il suo nome fu imptesdiba a un certo punto
della sera mi trovai vicino a lui, e si comincicdescorrere. Sembrava un
uomo garbato e civile, tuttavia con un alone ditézza. Forse con esagerata
confidenza - Dio me ne avesse distolto - gli fecomplimenti per la sua
eleganza; e osai perfino chiedergli chi fossedl sarto.

L'uomo ebbe un sorrisetto curioso, quasi che se€faspettato la domanda.
«Quasi nessuno lo conosce» disse «perd € un grastnmak lavora solo
guando gli gira. Per pochi iniziati.» «Dimodoché.®» «Oh, provi, provi. Si
chiama Corticella, Alfonso Corticella, via Ferral/.» «Sard caro,
immagino.» «Lo presumo, ma giuro che non lo so.sQalgito me I'ha fatto
da tre anni e il conto non me I'ha ancora mandatGorticella? Via Ferrara
17, ha detto?» «Esattamente» rispose lo sconosE&iuto lascio per unirsi a
un altro gruppo.

In via Ferrara 17 trovai una casa come tante alo@me quella di tanti altri
sarti era l'abitazione di Alfonso Corticella. Fii dlne venne ad aprirmi. Era
un vecchietto, coi capelli neri, pero sicurameirtg. t

Con mia sorpresa, non fece il difficile. Anzi, paaeansioso che diventassi
suo cliente. Gli spiegai come avevo avuto l'indioizlodai il suo taglio, gli
chiesi di farmi un vestito. Scegliemmo un pettingitigio quindi egli prese le
misure, e si offerse di venire, per la prova, aagasa. Gli chiesi il prezzo.
Non c'era fretta, lui rispose, ci saremmo semprssir@accordo. Che uomo
simpatico, pensai sulle prime. Eppure piu tardintreerincasavo, mi accorsi
che il vecchietto aveva lasciato un malessere dehitme (forse per i troppi
insistenti e melliflui sorrisi). Insomma non avevessun desiderio di
rivederlo. Ma ormai il vestito era ordinato. E dapma ventina di giorni era
pronto. Quando me lo portarono, lo provai, per cjualsecondo, dinanzi allo
specchio. Era un capolavoro. Ma, non so bene pefotge per il ricordo



dello sgradevole vecchietto, non avevo alcuna wogli indossarlo. E
passarono settimane prima che mi decidessi.

Quel giorno me lo ricorderd per sempre. Era un eddudi aprile e pioveva.
Quando ebbi infilato l'abito - giacca, calzoni engiatto - constatai
piacevolmente che non mi tirava o stringeva dauresparte, come accade
guasi sempre con i vestiti nuovi. Eppure mi fasgiala perfezione.

Di regola nella tasca destra della giacca io nottangente, le carte le
tengo nella tasca sinistra. Questo spiega perdbédspo un paio d'ore, in
ufficio, infilando casualmente la mano nella tadeatra, mi accorsi che c'era
dentro una carta. Forse il conto del sarto?

No. Era un biglietto da diecimila lire.

Restai interdetto. lo, certo, non ce I'avevo meB&ltra parte era assurdo
pensare a un regalo della mia donna di serviziepla persona che, dopo il
sarto, aveva avuto occasione di avvicinarsi alitee$d che fosse un biglietto
falso? Lo guardai controluce, lo confrontai comiaRiu buono di cosi non
poteva essere.

Unica spiegazione possibile, una distrazione deti€la. Magari era
venuto un cliente a versargli un acconto, il sartguel momento non aveva
con sé il portafogli e, tanto per non lasciardglibtto in giro, I'aveva infilato
nella mia giacca, appesa ad un manichino. Casli giogsono capitare.

Schiacciai il campanello per chiamare la segretakaei scritto una
lettera al Corticella restituendogli i soldi nonemiSenonché, e non ne saprei
dire il motivo, infilai di nuovo la mano nella tasc

«Che cos'ha dottore? si sente male?» mi chiesgjtetaria entrata in quel
momento. Dovevo essere diventato pallido come ldaenbdlella tasca, le dita
avevano incontrato i lembi di un altro cartiglibguale pochi istanti prima
non c'era.

«No, no, niente» dissi. «Un lieve capogiro. Da goaltempo mi capita.
Forse sono un po' stanco. Vada pure, signoring d& dettare una lettera,
ma lo faremo piu tardi.»

Solo dopo che la segretaria fu andata, osai estitdaglio dalla tasca. Era
un altro biglietto da diecimila lire. Allora provaina terza volta. E una terza
banconota usci.

Il cuore mi prese a galoppare. Ebbi la sensaziotvexhrmi coinvolto, per
ragioni misteriose, nel giro di una favola comelguehe si raccontano ai
bambini e che nessuno crede vere.

Col pretesto di non sentirmi bene, lasciai I'uffict rincasai. Avevo
bisogno di restare solo. Per fortuna, la donnafabeva i servizi se n'era gia
andata. Chiusi le porte, abbassai le persiane. @oani a estrarre le



banconote una dopo l'altra con la massima celatéha tasca che pareva
inesauribile.

Lavorai in una spasmodica tensione di nervi, copalara che il miracolo
cessasse da un momento all'altro. Avrei volutoinaate per tutta la sera e la
notte, fino ad accumulare miliardi. Ma a un centmtoe le forze mi vennero
meno.

Dinanzi a me stava un mucchio impressionante didxaote. L'importante
adesso era di nasconderle, che nessuno ne avass® sguotai un vecchio
baule pieno di tappeti e sul fondo, ordinati inttamucchietti, deposi i soldi,
che via via andavo contando. Erano cinquantott@mmihbbondanti.

Mi risveglio al mattino dopo la donna, stupita iviarmi sul letto ancora
tutto vestito. Cercai di ridere, spiegando cheela gprima avevo bevuto un
po' troppo e che il sonno mi aveva colto all'impfise.

Una nuova ansia: la donna mi invitava a togliermrastito per dargli
almeno una spazzolata.

Risposi che dovevo uscire subito e che non avewpaedi cambiarmi. Poi
mi affrettai in un magazzino di abiti fatti per cprare un altro vestito, di
stoffa simile; avrei lasciato questo alle cure @ekmeriera; il "mio”, quello
che avrebbe fatto di me, nel giro di pochi gioump degli uomini piu potenti
del mondo, l'avrei nascosto in un posto sicuro.

Non capivo se vivevo in un sogno, se ero feliceeoirsvece stavo
soffocando sotto il peso di una fatalita troppangea Per la strada, attraverso
limpermeabile, palpavo continuamente in corrisporah della magica
tasca. Ogni volta respiravo di sollievo. Sotto t@ffa rispondeva il
confortante scricchiolio della carta moneta.

Ma una singolare coincidenza raffreddo il mio gemalelirio. Sui giornali
del mattino campeggiava la notizia di una rapinszeauta il giorno prima. Il
camioncino blindato di una banca che, dopo avéy fiagiro delle succursali,
stava portando alla sede centrale i versament dalrnata, era stato assalito
e svaligiato in viale Palmanova da quattro banditlaccorrere della gente,
uno dei gangster, per farsi largo, si era mesgoaeage. E un passante era
rimasto ucciso. Ma soprattutto mi colpi I'ammoni@eebottino: esattamente
cinquantotto milioni (come i miei). Poteva esistere rapporto fra la mia
improvvisa ricchezza e il colpo brigantesco avvenutguasi
contemporaneamente? Sembrava insensato pensarl@ Bon sono
superstizioso. Tuttavia il fatto mi lascido moltarplesso.

Piu si ottiene e piu si desidera. Ero gia riccmute conto delle mie
modeste abitudini. Ma urgeva il miraggio di unaawii lussi sfrenati. E la



sera stessa mi rimisi al lavoro. Ora procedevogiarcalma e con minore
strazio dei nervi. Altri centotrentacinque miliosi aggiunsero al tesoro
precedente.

Quella notte non riuscii a chiudere occhio. Ergrksentimento di un
pericolo? O la tormentata coscienza di chi ottismeza meriti una favolosa
fortuna? O una specie di confuso rimorso? Alle priati balzai dal letto, mi
vestii e corsi fuori in cerca di un giornale.

Come lessi, mi manco il respiro. Un incendio teéleibscaturito da un
deposito di nafta, aveva semidistrutto uno staieléa centralissima via San
Cloro. Fra l'altro erano state divorate dalle fiagne casseforti di un grande
istituto immobiliare, che contenevano oltre cemnta milioni in contanti.
Nel rogo due vigili del fuoco avevano trovato larteo

Devo ora forse elencare uno per uno i miei delii?perché ormai sapevo
che i soldi che la giacca mi procurava, venivaradmine, dal sangue, dalla
disperazione, dalla morte, venivano dall'inferna &era pure dentro di me
linsidia della ragione la quale, irridendo, rifiva di ammettere una mia
qualsiasi responsabilita. E allora la tentaziopeendeva, allora la mano - era
cosi facile! - si infilava nella tasca e le ditagncrapidissima volutta,
stringevano i lembi del sempre nuovo bigliettoolds i divini soldi!

Senza lasciare il vecchio appartamento (per nommif'occhio), mi ero in
poco tempo comprato una grande villa, possedev@rgrosa collezione di
quadri, giravo in automobile di lusso e, lasciaarlia ditta per "motivi di
salute”, viaggiavo su e giu per il mondo in compagti donne meravigliose.

Sapevo che, ogniqualvolta riscuotevo denari daldeag, avveniva nel
mondo qualcosa di turpe e doloroso. Ma era pur seinpa consapevolezza
vaga, non sostenuta da logiche prove. Intantopam@ nuova riscossione,
la coscienza mia si degradava, diventando sempreilg. E il sarto? Gli
telefonai per chiedere il conto, ma nessuno rispeadin via Ferrara, dove
andai a cercarlo, mi dissero che era emigratcstde, non sapevano dove.
Tutto dunque congiurava a dimostrarmi che, senparks io avevo stretto
un patto col demonio.

Finché, nello stabile dove da molti anni abitawta mattina trovarono una
pensionata sessantenne asfissiata col gas; sceisayper aver smarrito le
trentamila lire riscosse il giorno prima (e finitemano mia).

Basta, basta! per non sprofondare fino al fondd'até$so, dovevo
sbarazzarmi della giacca. Non gia cedendola ad pkrché l'obbrobrio
sarebbe continuato (chi mai avrebbe potuto resisietanta lusinga?). Era
indispensabile distruggerla.



In macchina raggiunsi una recondita valle delleiAlpsciai l'auto su uno
spiazzo erboso e mi incamminai su per un bosco. demra anima viva.
Oltrepassato il bosco, raggiunsi le pietraie detlarena. Qui, fra due
giganteschi macigni, dal sacco da montagna trasgidcca infante, la
cosparsi di petrolio e diedi fuoco. In pochi minobin rimase che la cenere.

Ma all'ultimo guizzo delle fiamme, dietro di mearpva a due o tre metri di
distanza - risuon0 una voce umana: «Troppo tandippb tardi!»
Terrorizzato, mi volsi con un guizzo da serpente.idn si vedeva nessuno.
Esplorai intorno, saltando da un pietrone all'alper scovare il maledetto.
Niente. Non c'erano che pietre.

Nonostante lo spavento provato, ridiscesi al fondite con un senso di
sollievo. Libero, finalmente. E ricco, per fortuna.

Ma sullo spiazzo erboso, la mia macchina non @greE, ritornato che fui
in citta, la mia sontuosa villa era sparita; al pasto, un prato incolto con dei
pali che reggevano I'avviso «Terreno comunale dae.» E i depositi in
banca, non mi spiegai come, completamente esdusitomparsi, nelle mie
numerose cassette di sicurezza, i grossi pacelziaini. E polvere, nient'altro
che polvere, nel vecchio baule.

Adesso ho ripreso stentatamente a lavorare, mava a mala pena, e,
quello che ¢ piu strano, nessuno sembra meradgtatla mia improvvisa
rovina.

E so che non & ancora finita. So che un giornoexdoihcampanello della
porta, io andro ad aprire e mi trovero di frontel suo abbietto sorriso, a
chiedere l'ultima resa dei conti, il sarto delldora



La Torre Eiffel

Quando lavoravo nella costruzione della Torre Eitfaelli si erano tempi.
E non sapevo di essere felice.

La costruzione della Torre Eiffel fu una cosa Issilina e molto
importante. Oggi voi non potete rendervene contd.dbe € oggi la Torre
Eiffel ha ben poco a che fare con la realta dirallintanto, le dimensioni. Si
€ come rattrappita. lo le passo sotto, alzo glhbecguardo. Ma stento a
riconoscere il mondo dove vissi i pit bei giornildenia vita. | turisti entrano
nell'ascensore, salgono alla prima terrazza, salgdla seconda terrazza,
esclamano, ridono, prendono fotografie, giranoiqa# a colori. Poveracci,
non sanno, non potranno mai sapere.

Si legge nelle guide che la Torre Eiffel € altaémto metri, piu venti metri
dell'antenna radio. Anche i giornali dell'epoca,imar ancora che
cominciassero i lavori, dicevano cosi. E trecentetrmal pubblico
sembravano gia una pazzia.

Altro che trecento. lo lavoravo alle officine Ruoti, presso Neuilly. Ero
un bravo operaio meccanico. Una sera che mi avyavoincasare, mi ferma
per strada un signore sui quarant'anni con cilindRarlo col signor André
Lejeune?» mi chiede. «Precisamente» rispondo. kEhieé?» «lo sono
l'ingegnere Gustavo Eiffel e vorrei farle una preo Ma prima dovrei farle
vedere una cosa. Questa € la mia carrozza.»

Salgo sulla carrozza dellingegnere, mi porta eapannone costruito in un
prato della periferia. Qui ci saranno una trentihgiovani che lavorano in
silenzio a dei grandi tavoli da disegno. Nessunagina di uno sguardo.

L'ingegnere mi conduce in fondo alla sala dovepgpfato al muro, sta un
quadro alto un paio di metri con disegnata unateo costruiro per Parigi,
per la Francia, per il mondo, questa torre chedei. Di ferro. Sara la torre
piu alta del mondo.»

«Alta quanto?» domandai.

«ll progetto ufficiale prevede una altezza di treécametri. Questa € la cifra
pattuita col governo, perché non si spaventassesadvinno molti di piu.»

«Quattrocento?»



«Giovanotto, mi creda, adesso io non posso parzieetempo al tempo.
Ma si tratta di una impresa meravigliosa, partagip@ un onore. E io son
venuto a cercarla perché mi hanno riferito che2lein operaio in gamba.
Quanto guadagna da Runtiron?» Gli dico il mio salatrSe vieni con me»
dice l'ingegnere passando bruscamente al tu «gonadsidre volte tanto.» lo
accettai.

Ma l'ingegnere a bassa voce disse: «Dimenticava@asa, caro André. lo
ci tengo a che tu sia dei nostri. Ma prima dew fama promessa.»

«Spero non sia nulla di meno che onorevole» azgamda poco
impressionato da quell'aria di mistero.

«Il segreto lui disse.

«Che segreto?»

«Mi darai la tua parola d'onore di non parlare neasuno, neppure con i
tuoi cari, di cio che riguarda il nostro lavoro? ain riferire ad anima viva
cio che tu farai e come lo farai? Di non rivelaéenumeri, né misure, né dati,
né cifre? Pensaci, pensaci su bene, prima di siminigla mano. Perché un
giorno questo segreto ti potra pesare.»

C'era un modulo stampato, con il contratto di lay@ qui stava scritto
l'impegno di mantenere il segreto. lo firmai.

Gli operai del cantiere erano centinaia, forse iaigl Non solo non i
conobbi mai tutti ma non li vidi mai tutti perchélavorava a squadre senza
soluzione di continuita e i turni nelle ventiquattre erano tre.

Fatte le fondazioni di cemento, cominciammo noi cagici a montare le
putrelle d'acciaio. Tra di noi, da principio, sirlg&@a molto poco, forse per
effetto del giuramento al segreto. Ma da qualcheerafferrata qua e la mi
feci l'idea che i compagni avessero accettatodtiggp solo per I'eccezionale
salario. Nessuno, o quasi, credeva che la torebbarstata mai condotta a
termine. La ritenevano una follia, al di sopra edtirze umane.

| quattro giganteschi piedi piantati nella tertimtélaiatura di ferro crebbe
tuttavia a vista d'occhio. Di la dal recinto, airgiai del vasto cantiere,
stazionava giorno e notte la folla a contemplarg come formiche, che
giostravamo lassu, appesi alla ragnatela.

Gli archi del piedistallo furono felicemente saldd¢ quattro colonne
vertebrali si innalzarono quasi a picco e poi sigionsero a formarne una
sola che si faceva via via piu sottile. All'ottavese si arrivd a quota cento e
alle maestranze fu offerto un banchetto fuori partauna trattoria lungo la
Senna.

Non udivo piu parole di sfiducia. Uno strano erdsgio anzi pervadeva
operai, capisquadra, tecnici, ingegneri, come dessie alla vigilia di uno



straordinario avvenimento. Un mattino, erano i pdiottobre, ci trovammo
immersi nella nebbia.

Si penso che una coltre di basse nubi ristagnasBarsyi ma non era cosi.
«Guarda quel tubo» mi disse Claude Gallumet, il gigcolo e piu svelto
della mia squadra, ch'era diventato mio amico. Dgnoesso tubo di gomma
fissato alla intelaiatura di ferro, usciva del furb@ncastro. Ce n'erano
quattro, uno per ogni angolo della torre. Ne venimavapore denso che a
poco a poco aveva formato una nube la quale noavandé su né giu, ed
entro a questo grande ombrello d'ovatta noi siicoatva a lavorare. Ma
perché? Per via del segreto?

Un altro banchetto ci fu offerto dai costruttoriaqulo si tocco la quota
duecento, anche i giornali ne parlarono. Ma intaghoantiere la folla non
stazionava pit, quel ridicolo cappello di nebbia oascondeva
completamente ai loro sguardi. E i giornali lodavalartificio: quella
condensazione di vapori - spiegava - impediva @ggirai, issati sulle aeree
strutture, di valutare I'abisso sottostante; epc@veniva le vertigini. Grossa
sciocchezza: prima di tutto perché noi tutti erawaommai allenatissimi al
vuoto; neppure in caso di vertigini sarebbe poeawta una disgrazia perché
ciascuno di noi indossava una solida cintura dicebe si assicurava, via
via, per mezzo di una corda, alle strutture cirott

Duecentocinquanta, duecentottanta, trecento, enanai passati quasi due
anni, si era al termine della nostra avventura? &éma ci adunarono sotto la
grande crociera della base, lingegnere Eiffelaid Il nostro impegno -
disse - era esaurito, avevamo dato prova di tenécavura e coraggio,
limpresa costruttrice ci assegnava anzi un prespieciale. Chi voleva
poteva tornarsene a casa. Ma lui, ingegnere Esff@lugurava che ci fossero
dei volontari disposti a continuare con lui. Contire che cosa? L'ingegnere
non poteva spiegarlo, gli operai si fidassero glida valeva la pena.

Con molti altri io rimasi. E fu una specie di foll®ngiura che nessun
estraneo sospetto perché ciascuno di noi rimasehgiinai fedele al segreto.

Cosi, a quota trecento, anziché abbozzare l'iatela della cuspide, si
innalzarono nuove travi d'acciaio una sull'altradinezione dello zenit.
Un'asta sopra l'altra, un ferro sopra un altroofetma putrella sopra una
putrella, e bulloni bulloni, e strepito di martelk nube tutta ne vibrava come
una cassa armonica. Noi si era in volo.

Finché, a furia di salire, noi si usci dalla gropigdla nube la quale rimase
tutta sotto di noi, e la gente di Parigi continuavaon vederci per quello
schermo di vapori ma in realta noi spaziavamoar@l’pura e limpida delle
vette. E in certe mattine di vento si scorgevandlfa lontane coperte di
neve.



Si era ormai cosi in alto che la salita e la diaadisnoi operai finiva per
assorbire oltre meta dell'orario di lavoro. Glieori non c'erano ancora. Di
giorno in giorno il tempo di lavoro utile si restgeva. Sarebbe venuto il
giorno che, arrivati in vetta, avremmo dovuto iptendere immediatamente
la discesa. E la torre avrebbe cessato di cresoeppure un metro di piu.

Si decise allora di installare lassu, fra le trakiferro, delle nostre
baracchette, come dei nidi, che dalla citta novedievano perché nascoste
dalla nube di nebbia artificiale. Ivi si dormiva, mangiava e la sera si
giocava a carte, quando non si intonavano i gremdidelle illusioni e delle
vittorie. In basso, alla citta, si discendeva antusoltanto nelle giornate
festive.

Fu in quel periodo che si comincio lentamente aiiatla meravigliosa
verita, il motivo cioé del segreto. E non ci seatno piu operai meccanici,
noi eravamo i pionieri, gli esploratori, eravamoegbi, i santi. Si comincio
lentamente a intuire che la costruzione della TdEifel non sarebbe
terminata mai, ora si capiva perché lingegneresswevoluto quel
sesquipedale piedestallo, quelle quattro ciclopichenpe di ferro che
sembravano assolutamente esagerate. La costrumarsarebbe finita mai e
per la perpetuita dei tempi la Torre Eiffel avreldmamtinuato a crescere in
direzione del cielo, sopravanzando le nubi, le testg i picchi del
Gaurisangar. Fin che Dio ci avesse dato forza,ameémmo continuato a
bullonare le travi di acciaio una sopra l'altranpee piu in su, e dopo di noi
avrebbero continuato i nostri figli, e nessuno agliatta citta di Parigi
avrebbe saputo, lo squallido mondo non avrebbaaari.

Certo laggiu presto o tardi avrebbero perso lagrea, ci sarebbero state
proteste e interpellanze al Parlamento, come maifimivano di costruire
guella benedetta torre? ormai i trecento metri igteerano raggiunti, si
decidessero dunque a costruire la cupoletta fihdéenoi avriemmo trovato
pretesti, saremmo riusciti anzi a piazzare quatestro uomo al Parlamento
0 ai ministeri, avremmo messo la cosa in tacergetde del basso mondo si
sarebbe rassegnata e noi sempre piu su piu in sigditime esilio.

Si udi in bassa, di la dalla bianca nube, un subriacileria. Scendemmo
un buon tratto, attraversammo la nebbia, ci affaoono al limite inferiore
delle brume, si guardo col cannocchiale, verso dstmo cantiere
concentricamente avanzavano le gendarmerie dedielgureali delle polizie
degli ispettorati dei presidi dei battaglioni degéfierciti e delle armate con
atteggiamento minaccioso, che il demonio li spelpidivori.

Mandarono su una staffetta: arrendetevi e scersildt¢o o figli di cani,
ultimatum di sei ore dopodiché apertura del fudgoileria mitraglia cannoni
leggeri, per voi bastardi bastera.



Uno sconcio giuda ci aveva dunque traditi. Il figliell'ingegner Eiffel,
perché il grande padre era gia morto e sepoltondaquantita di anni, era
pallido come un cencio. Come noi potevamo combeltéPensando alle
nostre care famiglie, ci arrendemmo.

Disfecero il poema da noi elevato al cielo, amprarla guglia a trecento
metri d'altezza, ci piantarono sopra il cappellacttie ancora adesso vedete,
miserabile.

La nube che ci nascondeva non esiste piu, perajnebe anzi faranno un
processo alle Assise della Senna. L'aborto di tostato tutto verniciato di
grigio, ne pendono lunghe bandiere che sventolasole, oggi € il giorno
dell'inaugurazione.

Arriva il Presidente in tuba e redingote tiratolaajuadriglia imperiale.
Come baionette balzano alla luce gli squilli dédlafara. Le tribune d'onore
fioriscono di dame stupende. Il Presidente pasgsavista il picchetto dei
corazzieri. Girano i venditori di distintivi e dioccarde. Sole, sorrisi,
benessere, solennita. Al di qua del recinto, stnarella folla dei poveri
diavoli, noi vecchi stanchi operai della Torre aagdiamo I'un I'altro, rivoli
di lacrime giu per le barbe grigie. Ah, giovinezza!



Ragazza che precipita

A diciannove anni, Marta si affaccid dalla sommitél grattacielo e,
vedendo di sotto la citta risplendere nella sargrésa dalle vertigini.

Il grattacielo era d'argento, supremo e felice il sera bellissima e
pura, mentre il vento stirava sottili filamentirdibi, qua e 1a, sullo sfondo di
un azzurro assolutamente incredibile. Era infattial che le citta vengono
prese dall'ispirazione e chi non & cieco ne reatelto.Dall'aereo culmine la
ragazza vedeva le strade e le masse dei palazpircersi nel lungo spasimo
del tramonto e la dove il bianco delle case fino@ninciava il blu del mare
che visto dall'alto sembrava in salita. E siccora#'atiente avanzavano i
velari della notte, la citta divenne un dolce abissulicante di luci; che
palpitava. C'erano dentro gli uomini potenti e nde ancora di piu, le
pellicce e i violini, le macchine smaltate d'onileinsegne fosforescenti dei
tabarins, gli androni delle spente regge, le fomtardiamanti, gli antichi
giardini taciturni, le feste, i desideri, gli amoe, sopra tutto, quello
struggente incantesimo della sera per cui si ftintadi grandezza e di gloria.

Queste cose vedendo, Marta si sporse perdutamidrgdaobalaustra e si
lascio andare. Le parve di librarsi nell'aria, meecjpitava. Data la
straordinaria altezza del grattacielo, le straldepgazze laggiu in fondo erano
estremamente lontane, chissa quanto tempo peramitiwa la ragazza
precipitava.

Le terrazze e i balconi degli ultimi piani erangptati in quell'ora da gente
elegante e ricca che prendeva cocktail e facewaceé conversazioni. Ne
venivano fiottisparsi e confusi di musiche. Marta vi passo dinanmrecchi
si affacciarono a guardarla.

Voli di quel genere - nella maggioranza appunt@zag - non erano rari
nel grattacielo e costituivano per gli inquilini diversivo interessante; anche
percio il prezzo di quegli appartamenti era altigsi

Il sole, non ancora del tutto disceso, fece delraeglio per illuminare il
vestitino di Marta. Era un modesto abito primawergomprato-fatto per
pochi soldi. Ma la luce lirica del tramonto lo ¢agh alquanto, rendendolo
chic.



Dai balconi dei miliardari, mani galanti si tendeeaverso di lei, offrendo
fiori e bicchieri. «Signorina, un piccolo drink?Gentile farfalla, perché non
si ferma un minuto tra noi?»

Lei rideva, svolazzando, felice (ma intanto preeipd): «No, grazie,
amici. Non posso. Ho fretta d'arrivare.»

«Di arrivare dove?» le chiedevano.

«Ah, non fatemi parlare» rispondeva Marta e agit@venani in atto di
confidenziale saluto.

Un giovanotto, alto, bruno, assai distinto, allutg@raccia per ghermirla.
Le piaceva. Eppure Marta si schermi velocementeomeC si permette,
signore?» e fece in tempo a dargli con un ditoalpetto sul naso.

La gente di lusso si occupava dunque di lei e cidriempiva di
soddisfazione. Si sentiva affascinante, di moddle Siorite terrazze, tra
I'andirivieni di camerieri in bianco e le folateatinzoni esotiche, si parlo per
gualche minuto, o forse meno, di quella giovanesthea passando (dall'alto
in basso, con rotta verticale). Alcuni la giudicavdella, altri cosi cosi, tutti
la trovarono interessante.

«Lei ha tutta la vita davanti» le dicevano «persigfretta cosi? Ne ha di
tempo disponibile per correre e affannarsi. Si fenmmomento con noi, non
e che una modesta festicciola tra amici, intend@meppure si trovera
bene.»

Lei faceva atto di rispondere ma gia l'accelerazidn gravita I'aveva
portata al piano di sotto, a due, tre, quattro ipiisotto; come si precipita
infatti allegramente quando si hanno appena dicie@mnni.

Certo la distanza che la separava dal fondo, @bbvello delle strade, era
immensa; meno di poco fa, certamente, tuttavia seignsiderevole.

Nel frattempo pero il sole si era tuffato nel maoesi era visto scomparire
trasformato in un tremolante fungo rossastro. Neraoo quindi piu i suoi
raggi vivificanti a illuminare I'abito della ragazz a farne una seducente
cometa. Meno male che i finestrini e le terrazzegdattacielo erano quasi
tutti illuminati e gli intensi riverberi la investano in pieno via via che
passava dinanzi.

Ora nellinterno degli appartamenti Marta non vedeguu soltanto
compagnie di gente spensierata, di quando in queledano pure degli uffici
dove le impiegate, in grembiali neri 0 azzurri,esegho ai tavolini in lunghe
file.

Parecchie erano giovani come e piu di lei e, ostaiche della giornata,
alzavano ogni tanto gli occhi dalle pratiche e elaiacchine per scrivere.
Anch'esse cosi la videro, e alcune corsero allesfie: «Dove vai? Perché



tanta fretta? Chi sei?» le gridavano, nelle vocindiovinava qualcosa di
simile all'invidia.

«Mi aspettano laggiu» rispondeva lei. «Non possamdemi.
Perdonatemi.» E ancora rideva, fluttuando sul pigici, ma non erano piu le
risate di prima. La notte era subdolamente diseed#arta cominciava a
sentir freddo.

In quel mentre, guardando in basso, vide all'iggrel un palazzo un vivo
alone di luci. Qui lunghe automobili nere si ferraawo (per la distanza grandi
come formiche), e ne scendevano uomini e donneépsindi entrare. Le
parve di distinguere, in quel formicolio, lo scil#ie dei gioielli. Sopra
I'entrata sventolavano bandiere.

Davano una grande festa, evidentemente, propritlagaee lei, Marta,
sognava da quando era bambina. Guai se fosse rmaheggiu l'aspettava
l'occasione, la fatalita, il romanzo, la vera inawagione della vita. Sarebbe
arrivata in tempo?

Con dispetto si accorse che una trentina di malrirpla un‘altra ragazza
stava precipitando. Era decisamente piu bellai @ ledossava un vestito da
mezza sera, abbastanza di classe. Chissa comea\giia velocita molto
superiore alla sua, tanto che in pochi istantiopravanzo e spari in basso,
sebbene Marta la chiamasse. Senza dubbio sarealiia gila festa prima di
lei, poteva darsi che fosse tutto un piano calogh&tr soppiantarla.

Poi si rese conto che a precipitare non eranodaeosole. Lungo i fianchi
del grattacielo varie altre donne giovanissime atavpiombando in basso, i
volti tesi nell'eccitazione del volo, le mani fesiente agitate come per
dire: eccoci, siamo qui, € la nostra ora, fatestdeil mondo non & forse
nostro?

Era una gara, dunque. E lei aveva soltanto un meggtino, mentre quelle
altre sfoggiavano modelli di gran taglio e qualcpeéfino si stringeva, sulle
spalle nude, ampie stole di visone. Cosi sicusgdjuando aveva spiccato il
volo, adesso Marta sentiva un tremito crescerletrdenforse era
semplicemente il freddo ma forse era anche paaggalira di aver fatto uno
sbaglio senza rimedio.

Sembrava notte profonda ormai. Le finestre si spegmo una dopo l'altra,
gli echi di musica divennero piu rari, gli uffiaiano vuoti, nessun giovanotto
si sporgeva piu dai davanzali tendendole mani. @aera? All'ingresso del
palazzo laggiu - che nel frattempo si era fattogrande, e se ne potevano
distinguere ormai tutti i particolari architettoniec permaneva intatta la
luminaria, ma l'andirivieni delle automobili erassato. Di quando in
guando, anzi, piccoli gruppetti uscivano dal pogtalontanandosi con passo
stanco. Poi anche le lampade dell'ingresso si spens



Marta senti stringersi il cuore. Ahimé, alla festan sarebbe piu giunta in
tempo. Gettando un'occhiata all'insu, vide il pgoia del grattacielo in tutta
la sua potenza crudele. Era quasi tutto buio, easparse finestre ancora
accese agli ultimi piani. E sopra la cima si spaadentamente il primo
barlume dell'alba.

In un tinello del ventottesimo piano un uomo suilnt'anni stava
prendendo il caffe del mattino e intanto leggegalnale, mentre la moglie
rigovernava la stanza. Un orologio sulla credergmava le nove meno un
quarto. Un'ombra passo repentina dinanzi alla fines

«Alberto» grido la moglie «hai visto? E passata doana.»

«Com'era?» fece lui senza alzare gli occhi dalngiler «Una vecchia»
rispose la moglie. «Una vecchia decrepita. Sembspaaentata.»

«Sempre cosi» lI'uomo brontold. «A questi piani bass passano che
vecchie cadenti. Belle ragazze si vedono dal cioepesimo piano in su.
Mica per niente quegli appartamenti costano casica

«C'¢ il vantaggio» osservo la moglie «che quaghnerno si puo sentire il
tonfo, quando toccano terra.»

«Stavolta, neanche quello» disse lui, scuotendoapo, dopo essere
rimasto alcuni istanti in ascolto. E bevve un a#fooso di caffe.



| due autisti

A distanza di anni, ancora mi domando che cosésvdno i due autisti
del furgone scuro mentre trasportavano la mia mammea al cimitero
lontano.

Era un viaggio lungo, di oltre trecento chilometribenché l'autostrada
fosse sgombra, il nefasto carro procedeva lentamdlai figli seguivamo in
macchina ad un centinaio di metri e il tachimetrgcibava sui
sessanta-settantacinque, forse era perché quesnfuspno costruiti per
andare lentamente ma io penso che facessero cobEpra la regola, quasi
che la velocita fosse una irriverenza ai morti, aksurdita, io avrei invece
giurato che a mia mamma sarebbe piaciuto correra gentoventi all'ora, la
velocita se non altro I'avrebbe illusa che eraollt@ spensierato viaggio
estivo per raggiungere la nostra casa di Belluno.

Era una stupenda giornata di giugno, il primo figomell'estate, le
campagne intorno bellissime, che lei aveva attsater chissa quante
centinaia di volte ma adesso non le poteva piuneede il grande sole era
ormai alto e sull'autostrada, laggiu in fondoashfavano gli acquei miraggi
per cui le macchine in lontananza sembravano sespaszz'aria.

Il tachimetro oscillava sui settanta-settantacingugrgone dinanzi a noi
sembrava immobile e di fianco guizzavano lanciatisde macchine libere e
felici, uomini e donne tutti vivi, anche stupendagazze a fianco di
giovanotti, in fuori-serie aperte, coi capelli st@anti al vento della corsa.
Anche i camion ci sorpassavano, anche quelli aoonghio, tanto procedeva
lentamente il cimiteriale furgone e io pensavo éostupido questo, sarebbe
stata una cosa bella e gentile per mia mamma nragportarla al lontano
cimitero sopra una meravigliosa supersport rosamrfiante, premendo
l'acceleratore al massimo, dopo tutto sarebbe s@icederle un piccolo
supplemento della autentica vita mentre quel lestarrucolare sul filo
dell'asfalto assomigliava troppo al funerale.

Percio io mi chiedevo di che cosa stessero parladde autisti; ce n'era
uno che sara stato alto un metro e ottantacinquepeazo di marcantonio
dalla faccia bonaria, ma anche l'altro era robubt@vevo intravisti al
momento della partenza, non erano assolutamentépileidatti a questo



genere di cose, un camion carico di lamiere glelsbe stato assai piu
confacente.

Mi domandavo di che cosa stessero parlando pergbiogera l'ultimo
discorso umano, le ultime parole della vita che mamma poteva udire. E
loro due mica che fossero carogne, ma in un viaggs lungo e monotono
certo sentivano il bisogno di discorrere; il fattee alle loro spalle, a distanza
di pochi centimetri, giacesse mia mamma, non aymraloro la minima
importanza, si capisce, a queste faccende erartaatibaltrimenti non
avrebbero fatto quel mestiere.

Erano le ultime parole umane che mia mamma potdira perché subito
dopo l'arrivo sarebbe cominciata la funzione neligésa del cimitero e da
guel momento i suoni e le parole non sarebberortamai piu alla vita,
erano i suoni e le parole dell'aldila che cominaiaw.

Di che cosa parlavano? Del caldo? Del tempo chebdparo impiegato nel
ritorno? Delle loro famiglie? Delle squadre di éak Si indicavano I'un
l'altro le migliori trattorie scaglionate lungogkrcorso con la rabbia di non
potersi fermare? Discutevano di automobili condmpetenza di uomini del
mestiere? Anche gli autisti dei furgoni funebri agpngono, in fondo, al
mondo del motore e i motori li appassionano. Oasifidavano certe loro
avventure d'amore? Ti ricordi quella biondona delgbar vicino alla
colonnetta dove noi ci si ferma sempre a far bex¥iProprio quella. Ma va',
racconta allora, io non ci credo. Che mi cascagdefua se... Oppure si
raccontavano addirittura barzellette sconce? Norse uso consueto questo,
fra due uomini che per ore e ore viaggiano dais@utomobile? Perché quei
due certamente erano convinti di essere soli; $a @hiusa nel furgone alle
loro spalle non esisteva neppure, se ne erano etempénte dimenticati.

E mia mamma udiva i loro scherzi e le loro sghiga#a? Si, certamente li
udiva e il suo tribolato cuore si stringeva semgirgiu, non che potesse
disprezzare quei due uomini, ma era una cosa brh#anel mondo, da lei
tanto amato, le ultime voci fossero quelle e novole dei figli.

Allora, mi ricordo - eravamo quasi a Vicenza e aldo del mezzodi
incombeva facendo tremolare i contorni delle cgsasai quanto poco io
avessi tenuto compagnia alla mamma negli ultimpiie sentii quella punta
dolorosa nel mezzo del petto che abitualmenteiantd rimorso.

In quel preciso momento - chissa come, fino altama era scattata la molla
di questo miserabile ricordo - comincid a perseguii I'eco della sua voce,
guando al mattino entravo in camera sua primadiaianal giornale: «Come
va?» «Stanotte ho dormito» rispondeva (sfido, aaf@i iniezioni). «lo vado
al giornale.» «Ciao.»



Facevo due tre passi nel corridoio e mi raggiungevaemuta voce:
«Dino.» Tornavo indietro. «Ci sei a colazione?»xSE a pranzo?»

"E a pranzo?" Dio mio, quanto innocente e grandael® stesso tempo
piccolo desiderio c'era nella domanda. Non chiedexan pretendeva,
domandava soltanto un'informazione.

Ma io avevo appuntamenti cretini, avevo ragazze rabie mi volevano
bene e in fondo se ne fregavano altamente di iiidea di tornare alle otto e
mezzo nella casa triste, avvelenata dalla vecclea@alla malattia, gia
contaminata dalla morte, mi repelleva addirittyp@r,ché non si deve aver |l
coraggio di confessare queste orribili cose quasmimo vere? «Non so»
allora rispondevo «telefonerd.» E io sapevo cheigetefonato di no. E lei
subito capiva che io avrei telefonato di no e ng $Ciao" c'era uno
sconforto grandissimo. Ma io ero il figlio, egoistame sanno esserlo
soltanto i figli.

Non avevo rimorso, sul momento, non avevo pentimenscrupoli.
Telefonero dicevo. E lei capiva benissimo che apwanon sarei venuto.

Vecchia, ammalata, distrutta anzi, consapevole thefine stava
precipitando su di lei, la mamma si sarebbe acotaii® per essere un poco
meno triste, che io fossi venuto a pranzo a casayaM per non dire una
parola, ingrugnato magari per le mie maledettediade di ogni genere. Ma
lei, dal letto, perché non poteva muoversi dabledirrebbe saputo che io ero
di la in tinello e si sarebbe consolata.

lo invece no. lo andavo in giro per Milano riderel@cherzando con gli
amici, idiota, delinquente che ero, mentre il agtstr della mia stessa vita,
l'unico mio vero sostegno, l'unica creatura capdiceomprendermi e di
amarmi, l'unico cuore capace di sanguinare pelemelf ne avrei trovati altri
mai, fossi campato anche trecento anni) stava rdoten

Le sarebbero bastate due parole prima di pranzegedmto sul piccolo
divano e lei distesa in letto, qualche informazien#a mia vita e sul mio
lavoro. E poi, dopo pranzo, mi avrebbe lasciatoaamdvolentieri dove
diavolo volevo, non le sarebbe dispiaciuto, ana,lieta se avevo occasione
di svagarmi. Ma prima di uscire nella notte saretrato nella sua camera
per un ultimo saluto. «Hai gia fatta l'iniezione&3i, questa notte spero
proprio di dormire.»

Cosi poco chiedeva. E io neanche questo, per il stiifoso egoismo.
Perché io ero il figlio e nel mio egoismo di fighai rifiutavo di capire quanto
bene le volessi. E adesso, come ultima porzionendndo, ecco le
chiacchiere, le barzellette e le risate dei dusstugtonosciuti. Ecco l'ultimo
dono che le concedeva la vita.



Ma adesso e tardi, spaventosamente tardi. La piletrquasi due anni &
stata calata a chiudere la piccola cripta sotteaadove nel buio, una su
l'altra, stanno le bare dei genitori, dei nonni loisnonni. La terra ha gia
riempito gli interstizi, qualche minuscola erbetata di spuntare qua e la. E
i fiori, collocati qualche mese fa nella vasca @me, sono ormai
irriconoscibili. No, quei giorni che lei era malatasapeva di morire non
possono piu tornare indietro. Lei tace, non mi rowgra, probabilmente mi
ha anche perdonato, perché sono suo figlio. Anzhaxperdonato di sicuro.
Eppure, quando ci penso, non so darmi pace.

Ogni vero dolore viene scritto su lastre di unatamsa misteriosa al
paragone della quale il granito € burro. E non aasta eternita per
cancellarlo. Fra miliardi di secoli, la soffereneala solitudine di mia
mamma, provocate da me, esisteranno ancora. Ernigoasso rimediare.
Espiare soltanto, semmai, sperando che lei mi veda.

Ma lei non mi vede. Lei & morta e distrutta, nopraevive, o meglio non
restano piu che i residui del suo corpo orrendaenemtiliato dagli anni, dal
male, dalla decomposizione e dal tempo.

Niente? Proprio niente rimane. Di mia mamma nostegiu nulla?

Chissa. Di quando in quando, specialmente nel piggier se mi trovo
solo, provo una sensazione strana. Come se quadtusasse in me che
pochi istanti prima non c'era, come se mi abitas&ssenza indefinibile, non
mia eppure immensamente mia, e io non fossi pi} sabgni mio gesto, ogni
parola, avesse come testimone un misterioso spiritid Ma l'incantesimo
dura poco, un'ora e mezzo, non di piu. Poi la gitamicomincia a macinarmi
con le sue aride ruote.



Antologia della critica

Quando nel 1968 Buzzati decise di raccoglierepsbtitolo La boutique del
misteroquelli che secondo lui erano i suoi racconti noiglilo fece con la
dichiarata intenzione di lasciare in eredita ureltaali novelle da lui stesso
avallata. La critica che tantissime volte era wveeuta dettagliatamente su
tutte le precedenti opere di Buzzati (raccolteaticonti comprese) non si
senti di corrispondere con giudizi e recensioncE@g per una operazione
che aveva forse il tono di un addio. Ma se nonabiarticoli di giornale o
commenti espliciti sulldBoutique del mistera;ido non toglie che dalla ricca
bibliografia della critica buzzatiana si possartare opinioni, valutazioni e
pareri espressi a suo tempo sui racconti che poz&uriuni nellaBoutique
selezionandoli dalle precedenti raccolte.

Quieta fissazione di visionario

Fra i primissimi commenti ai racconti di Buzzatievguello di Guido Piovene
alla raccoltal sette messaggerE questa la prima selezione dei suoi pezzi
brevi, e non solo conferma le qualita dei romdBzrnabo della montagna,

Il segreto del Bosco Vecchio, Il deserto dei Ta)tana rivela appieno anche
la sua liberta d'invenzione e la scioltezza delketsame fantastiche.

Alla sua favola costante e angosciosa, l'inclinaeiaell'uomo verso la
morte, egli da colori pit belli, che meno lo scuw® meno disturbano la sua
assorta vaghezza: i colori, direi, di un tormentimkitio. Certo che il tema
della morte lo assorbe con una persistenza cheardirtista nato. E quasi
tutte le sue favole parlano d'uno spogliarsi pregjik® degli uomini della
loro vita terrena, un indefinito procedere versgnielontani, ultima Tule
smisurata, dove niente ha confine [...] Singolailecelore di queste favole
che Buzzati ci narra: colore chiaro, agro, di ptivoi: si direbbe, pensando
anche alla predilezione che Buzzati ha per la nggratadalla quale ricava i
migliori sfondi e paesaggi, colore d'arte montan&apensa proprio ad
allegorie sulla morte dipinte da un artista dellentagne, con pochi colori e
netti, angolosi contorni, figure uniformi e lignedistacchi senza sfumature.



E si pensa anche ad alcune ed autentiche proveadteiprimitiva negra: con
gli angeli, gli spiriti che si distaccano dalle eisai spoglie, i tribunali

d'oltretomba nei quali il dibattito avviene comedquelli terreni. L'arte di

Buzzati mescola una continua trepidazione pateti¢anodi astratti di una
sentenza morale; muove con affanno vivo le spigotsigide figure di un
«ex voto».

(da Guido Piovenel sette messaggerin «Corriere della Sera», 5 marzo
1943)

Fedele ai propri temi

Approfondire alcuni determinati motivi come anclacgrne le possibilita di
combinazione o di accordo in soluzioni espressiemme diverse, per
Buzzati &€ spesso stata occasione per un raccostaebkensirePaura alla
Scala(raccolta del '49, che cedera anch'essa alcutonéicallaBoutique del
mistero),Arnaldo Bocelli la definisce campionario dei teendei motivi di
Buzzati, sottolineando pregi e difetti di un tigagpirazione che trascorre dal
magico-arcano alla vicenda di cronaca, dal simbolall'illustrativo,
dall'assurdo alla parabola, dalla memoria liricparbdigma morale.

Gia nel suo primo libro, «Barnabo delle montagri93@), c'era infatti quel
senso di fatale solitudine umana, di speranzeeimetdelusa, che rimarra poi
al centro d'ogni sua ispirazione; e c'era quel nmtidacconto oscillante fra
un realismo minuto, puntuale, quasi di cronaca,nerealismo evasivo,
favoloso, animatore di cose, paesaggi, stagioepmge tale, capace di dare a
qguel senso, a quella pena del vivere, le attonitespettive del mondo
sognato, le incantevoli colorazioni del miraggioa h verita questo potere
suggestivo, che pareva richiamarsi, letterariameatein Bontempelli o,
ancor meglio, a un Fracchia, per certa aria ottiesea sottimente
ironizzata, quasi di giuoco illusionistico; neiriilsuccessivi, o almeno nelle
loro parti migliori, si & venuto intensificandondi ad una sorta di levitazione
spiritica del reale, o di «surrealismo realisticcise se reca impronte di Poe e,
assai piu, di Kafka, conserva tuttavia un suo cemdb fiaba, un sapore
romantico, e romanzesco, un poco alla vecchia m@riesi caro al gusto piu
segreto di Buzzati.

Sviluppo che, certo, non ha mancato di portareséoo di accentuare, certi
pericoli insiti in una narrativa siffatta: primcaftutti una dilatazione di quel
motivo lirico-elegiaco che & proprio di Buzzaticke comporta piuttosto
racconti di rapida concentrazione, di breve duratee non di ampia e
complessa tessitura.



(da Arnaldo Bocelli)l magico quotidiangin «Il Mondo», 30 aprile 1949)

Un'arte che ha la natura del gioco

Buzzati ha trovato la materia prima della proprta & quel senso di mistero,
di angoscia e di orrore che sostanziano la redk&#sa e che sono
profondamente presenti nella coscienza dei conteampd sentimenti
battezzati e descritti con una infinita di nomi. diuea lezione si basa appunto
sul principio che l'arte proviene dall'incontro clanschietta realta. Scrive
Emilio Cecchi a proposito della raccolta di racé¢alat titolo Il crollo della
Baliverna:

La novellistica del Buzzati € ormai cosi nota dadere superflua qualsiasi
esemplificazione. Nelle due colonne che corrondl titolo d'un racconto di
Buzzati e la firma, all'incirca tutti sappiamo cbenere di emozione ci
aspetta. Ma al medesimo tempo possiamo esserei, s&uraramente
resteremo delusi, che lo scocco di questa emozwvriesempre qualcosa di
nuovo e sorprendente. E come in una esibiziondtaliaarobazia. La posta
ch'@ messa in giuoco, il nero fondo dell'attrazjate in un senso d'angoscia,
di rischio, di pericolo e raccapriccio. La virtulkbetista € di eccitare questo
senso fino al limite sopportabile; e sciogliergdasione nel piacere ch'egli
crea con l'arditezza ed esattezza delle sue agobdgz®ni, con la varieta
delle sue invenzioni ritmiche.

E chiaro, nel caso specifico, che si tratta di n@'dove, superiormente
intesa, € assai della natura del giuoco. Non mgglifitato secondo il quale
alcuni romantici tedeschi interpretavano come giuitta I'attivita estetica.
Ma in un significato piu particolare e carattedeti Nel significato d'un
giuoco di simboli, di emblemi, di allegorie, d'uacldica dello sgomento. Si
potrebbe dire che di quel senso universale d'uwesatatastrofica, di una
fatalita imminente, di una presenza di mostri sldnabente addormentati con
un occhio solo, dentro alle pieghe del vivere gliatio: di tale senso, cui
alludevamo in principio, il Buzzati, con versatiliti combinazioni davvero
eccezionale, sa darci innumerevoli simbologie arBgllegoriche.

(da Emilio Cecchi, «Racconti di Buzzati» liibri nuovi e usatiEdiz. Scient.
Ital., Napoli, 1958, p. 135)

Né PoenéKafka né Gogol

Quando nel '58 si ripresentd al suo pubblico 8essanta racconBuzzati
era un autore molto affermato e il suo nome veas@munato con quello di



alcuni autori ormai classici che si potevano aaesta lui per alcune
analogie nei temi ispirativi. Ma Buzzati con la gge umilta che sempre lo
contraddistinse, fu il primo a precisare la suaigsil periferica condizione
culturale. Vediamo in proposito un intervento ddiitico Giacomo
Debenedetti:

Va riconosciuto che il primo ad accorgersi che twswva tagliar corto con
guelle somiglianze e parentele cosi aleatorie fababilmente lo stesso
Buzzati. E adesso, nel raccogliédessanta raccon{iMondadori-Milano,
1958) tra i piu riusciti del suo ultimo quindiceanici avverte per bocca
dell'editore che «egli avrebbe potuto scrivere lquehe scrive, anche se non
avesse mai letto né Poe, né Kafka, né Gogol, néskiam Che forse é troppo
dire. Basterebbe dargli atto che ha trovato un saositabile sentiero,
passando per cancelli che piu legittimamente appaviano ad altre strade,
senza dubbio di maggiore ampiezza, costeggiatérdachi. E gli si farebbe
ancora piu onore, ammettendo che era costrettavarssecome che sia,
proprio di quei cancelli.

Cosi esigeva, salvo errori, la conformazione del mperamento. Ci
sono scrittori di cui si dice, a maggior lode, g loro il mondo esterno
esiste. Buzzati & invece uno scrittore, per caidhdo esterno esiste, ma a
patto che sia anche un indizio o uno stemma dicgsélltro da cio che é. Le
apparenze contano solo se, dai loro tratti famikainalterati, emani un
magnetismo di apparizioni. Non debbono, di regstaccare uno sguardo
speciale, che ci metta sull'awviso. Il caso idealequando agiscono
normalmente su uno o parecchi dei nostri cinquesisena nello stesso
tempo, e senza che si disturbino a prendere ineidtiorivia, diventano
stimoli del sesto senso.

Per condurre un simile gioco, Buzzati e sufficiemt@te attrezzato. La sua
parola, la sua frase paiono fatte apposta per mersgie nel modo piu ligio, al
livello quotidiano delle apparenze. La parola notbsce di immedesimarsi,
impressionisticamente o espressionisticamente|aamteria sensibile o la
sostanza ineffabile delle cose. Rimane il segnoeorionale, di cui tutti ci
serviamo per la nomenclatura ordinaria. E la fiegabra, per lo pid, che si
contenti di mettere in ordine quei nomi, di indivar nessi, di articolare le
azioni, secondo le regole della comunicativa pituale.

(da Giacomo Debenedetti, «Buzzati e gli sguardiRiejua'», inlntermezzo,
Milano, Il Saggiatore, 1972, pp. 182-183)



Tutto & accaduto, o nulla?

Dopo la straordinaria serie di recensioni giorngl® dedicate ai suoi libri,
nel '67 esce una prima monografia critica su Buzza firma Fausto
Gianfranceschi che riserva, tra l'altro, piu dicapitolo ai racconti. In essa la
vena fantastica di Buzzati, con tutte le sue sftattee e la sua vastissima
gamma di colori, viene rivelata pienamente. Eccora considerazioni del
critico Gianfranceschi sulla raccoltacolombre:

Buzzati torna ai racconti con il voluniecolombre,che ne raccoglie una
cinquantina. Il libro precedentgn amore ha lasciato la sua traccia sia nella
maggiore liberta dello stile, sia nel parziale gimento di quellintima
reticenza che prima sembrava connaturata allot@®itNon mancano i
riferimenti autobiografici, come nel raccontaue autistisulla morte della
mamma, o née gobbe nel giardingulla graduale, inesorabile scomparsa
degli amici. Anche in altre pagine la narrazionéasiaccolta, volgendosi a
una dolcezza venata di malinconia. Si gusti lacdédizza poetica del
raccontolL'umilta, sul Papa che confessa i propri peccati d'orgaglian
povero frate, un sant'uomo, il quale non sa cHigenitente e lo assolve
considerandolo un'anima candida, forse un pretampagna beffeggiato dai
villani che lo prendono in giro chiamandolo via wensignore, eccellenza,
eminenza, santita, e quello ne prova soddisfazigre, corre da lui
vergognoso; quando un giorno il frate, prima di inggrsi fa portare a Roma
per vedere il Pontefice, riconosce la sua pecqrellger la prima volta nel
Vaticano si assiste a questa scena:

«... Il Santo Padre e un vecchissimo frate venatochissa dove, che,
tenendosi per le mani, singhiozzavano insieme».

(da Fausto Gianfranceschijno Buzzati;Torino, Boria, 1967, pp. 79-80)

Diletto e sgomento

Carlo Della Corte cura nell'82, a dieci anni daflarte di Buzzati un libro dal
semplicissimo titolo di80 raccontiche € un voluminoso inventario delle sue
novelle. Anche Della Corte sottolinea che per loittece bellunese il
racconto rappresenta il suo piu adeguato mezzoessipo, quello che
testimonia l'esatta misura del suo respiro nawagvla logica della sua
fantasia.



Anche i piu immaginosi dei suoi racconti sono pitbtda quest'aura di
credibilita assoluta che li rende inconfondibilil neanorama letterario
italiano. Buzzati ci comunica caparbiamente cmigtero € dentro e attorno
a noi anche quando si copre pudicamente di dinsggsrenze. Ed & appunto
compito dello scrittore-cronista quello di snidanwovocarlo, stracciarne i
veli, testimoniarlo spregiudicatamente. Eppure irefati si avverte anche
una reverenza, magari di segno laico, verso laidarpozzanghera nella
guale ci specchiamo. Quasi che, grazie ad essi@ dbnata una dimensione
in piu, fuori della noia quotidiana. Abbiamo finigletto dello sgomento che
coinvolge il lettore. E il diletto? E nel seguiteéapilissimi congegni narrativi
di Buzzati che con aria di nulla ti conduce passssp dalle consuete logore
tre dimensioni della vita quotidiana alla temutisasi ma altrettanto
vagheggiata quarta, croce e delizia dell'esistena, forse, nella nostra
storia recente, un altro scrittore € riuscito cduna scorticare i personaggi, a
essenzializzarli, a farne «uomini nudi», creandaica possibilitd di
identificazione immediata tra autore-protagonistieke.

(da Dino Buzzati, 180racconti, a cura di Carlo Della Corte, Milano,
Mondadori, 1982, risvolto di copertina)

Il mistero in vetrina

Dal '68 ad oggi, sono una quindicina le ediziofiiedeccoltaLa boutique del

mistero e quasi duecentocinquantamila le copie vendutedeliderio

dell'autore di lasciare di sé limmagine piu aaldte e immediata ha
incontrato le preferenze dei lettori. Buzzati cidoene anche il fatto di far
uscire la sua raccolta direttamente in una gramilana tascabile, quella
degli «<Oscar» Mondadori. Presentiamo alcuni pasbirdroduzione di Enzo
Fabiani:

la tecnica

Nel racconto di Buzzati subito colpisce |'abilitdl &taglio» e la perfezione
della «misura»: lo scrittore cioé € sapientissirathonscegliere gli elementi
indispensabili e nel definirli giustamente, comé feemarsi quando anche
una sola parola, o sfumatura, sarebbe superflueffetto & ridotto,
esternamente, al minimo, affinché agisca nel maglai sull'animo di chi
legge. Anche tecnicamente, quindi, Buzzati € un stnaedel racconto
italiano; e si ricollega alla nostra migliore traidne anche se i suoi estri, i
suoi umori, le sue fantasie sembrano attingere deitionon nostrani e
addirittura «nordici» (ma punti di contatto saretobeemmai da ricercare in



certe espressioni popolari d'arte e di poesiabdatone inciso con motivi
demoniaci alla fola stregonesca, dalla vecchia gtaral mito atavico
popolaresco).

lo stile

Lo stile di Buzzati &€ dimesso (e pu0 apparire povarchi intende la
letteratura soltanto come un vestito ricamato,icheslelico, della realta) per
diversi motivi, fra i quali I'eccezionalita dellacenda e dell'ambiente in cui
essa viene immaginata e descritta, in cui vierta f@vitare. Buzzati in certo
qual senso esamina l'uomo «come possibilita», malifierenza di
Dostoevskij, che ne approfondisce angosciosamarterhplessa psicologia
tormentata dagli interrogativi sull'eterno, eglawma, e forse nella stessa
direzione, i fermenti fantastici dell'immaginazioaalella fantasia, sicché il
suo mondo & popolato di mostri e di larve piu drslidgismi e di tentazioni.
Ma il risultato & simile, o almeno somigliante, @ahe anch'egli, come lo
scrittore russo, si inoltra nella shakespeariaregiene sconosciuta dalla
quale nessuno ha fatto ritorno», ossia l'aldilar(ehe la fantasia, il simbolo,
l'allegoria sono gia degli «aldila»).

«Cronista» dunque di eventi eccezionali (le radéiiquali, come in ogni
albero fiorito, penetrano nella terra, nella vitdBuzzati li registra
attentamente si, ma senza spavento o emozionetudsamento vigilato,
semmai, come & facile avvertire, e con affettuosgidazione. E stato detto
che «Buzzati s'arresta sull'orlo del precipizi@eal gli occhi al cielo» quasi
alla ricerca di una salvezza religiosamente intesaffetti il protagonista di
questi racconti ha stimoli in questo senso, ma gaiore (0 «misura»
buzzatiana?) non raggiungono la ribellione.

(da Dino Buzzatil.a boutique del mister@ cura di Enzo Fabiani, Milano,
Mondadori, 1968, pp. 7-8)

Scrittore di racconti

Come € stato piu volte osservato, i racconti agstibno il piu felice
esperimento espressivo di Dino Buzzati. Egli rieacettenere il difficile
risultato di interessare il grande pubblico con géeh ma rare qualita
narrative: situazioni in bilico tra realta e fanés tra reale e simbolico;
prosa semplice ed essenziale; lingua limpida, @aa accessibile; sintassi
lineare. Come si legge in una introduzione di FedeRoncoroni alla



raccoltall meglio dei racconti di Buzzati, a fare di luhegregio scrittore di
racconti sono state due caratteristiche. Sentiamo:

Ma oltre a costituire, oggettivamente, la parte paspicua e piu nota
dell'opera di Buzzati, i racconti sono anche i dasti piu riusciti. Di fatto,
per ridare la parola all'autore, Buzzati, accari@ @reoccupazione dion
rompere l'animaal lettore, aveva, piu positivamente, anche quéella
«divertirlo» e, possibilmente, di «commuoverlo». Btamo ben attenti al
significato delle parole, perché a usarle e undttece che delle parole
conosce e sfrutta tutte le sfumatuBdvertire il lettore, per Buzzati, non
significa tanto «fargli provare piacere» quanto,metogicamente,
«distrarlo», distoglierlo dai pensieri di sempr@écdalla realta della vita
quotidiana: ildivertimento,nel senso di «piacere, gratificazione, gioia», se
mai, per Buzzati &€ una conseguenza, perché «uswiak é di per sé motivo
di «diletto» tra gli uomini. Ecommuoverél lettore per Buzzati significa
propriamente «suscitare in lui forti emozioni», &iportarlo a sentire le
medesime cose che sente lui stesso, sedurlo, adadoi e indurlo a
riflettere.

«Divertire» il lettore, dunque, cioe liberarlo dpensieri usuali. Per
ottenere questo scopo, Buzzati, nei suoi raccamtita il lettore a uscire
dalla quotidianita e, passando per la strada dé réo trasporta in un mondo
fantastico, o per lo meno diverso da quello solitoattira nel mistero,
nell'assurdo e nel paradossale che stanno appeina k@i porta del reale e
spesso coesistono con il reale, solo che non sdprao riesce a capirlo. E
poiché il fantastico, l'alternativo, l'assurdo e piradossale, soprattutto
guando sono sospettabili di essere molto realip sdnoghi» che per loro
natura suscitano sempre forti emozioni, ecco chez&iu consegue
agevolmente anche l'altro suo scopo: «commuovétetiare.

(da Federico Roncoroni (a cura di)meglio dei racconti di BuzzatWlilano,
Mondadori, 1989, p. 6)



Bibliografia della critica

Buzzati € uno di quegli autori che devono soprattudlla stampa
guotidiana e periodica la maggior parte delle remen e dei commenti
critici alla sua opera: che pero, purtroppo, nealtano di facile reperimento
né di pronta consultazione. Riviste specialistigichanno pure dedicato
saggi e analisi con una certa frequenza, ma pear@e consolidare un
discorso su Buzzati € di indubbia utilita fare nifigento alle monografie o ai
libri scritti sulla sua opera.

Il primo di essi molto curato e di agevole lettura, di Fausto
Gianfranceschillino Buzzati Torino, Boria, 1967). Seguono pavito alla
lettura di Buzzat{Milano, Mursia, 1974) di Antonietta Veronese Ars| un
volume che, a due anni appena dalla morte deltautda la prima
convincente sistemazione critica all'intera prodoei buzzatiana. Giuliano
Gramigna, per la prestigiosa collana «Meridiani»Mtindadori, cura nel
1975Romanzi e racconti Dino Buzzati. Ripubblicando i testi Hideserto
dei Tartari, Un amore, In quel preciso momerdouna decina di racconti e
di alcune poesie, Gramigna stila una prefazionai aensa di stimoli critici e
molto erudita, e una sintetica cronologia della dt Buzzati.

DopoCome leggere «ll deserto dei Tartari» di Dino Batzpubblicato nel
1976 da Mursia a firma di Marcello Carlino (una rografia che
sorprendentemente stronca gli uomini e i valorizatiani), llaria Crotti ne
pubblica una Buzzatj Firenze, La nuova ltalia, 1977) che si distingpee
l'approfondimento critico e per 'uso di aggiorrstiimenti d'analisi del testo
letterario (dalle considerazioni sulla struttursu#la lingua alla psicocritica).

Nel '77 escono da Mondadori ghtti del Convegnesu Dino Buzzati
tenutosi a Cortina d'’Ampezzo due anni prima: pissla del Buzzati scrittore
e giornalista, pittore, musicista e anche alpinidtel 1980, curando
l'antologiall mistero in Dino Buzzat{Milano, Rusconi, 1980), Romano
Battaglia riprende le considerazioni sullo scrgtdyellunese dal punto di
vista della sua ossessiva attenzione per l'igndtr@no. Piu propriamente
critica € la monografia di Mario B. Mignonérformalita e angoscia nella
narrativa di Dino Buzzati,Ravenna, Longo, 1981) che indaga l'opera
buzzatiana con lintenzione di reperirne e spiegidannascosta ideologia.
Questo studio mostra la tipica propensione di Blizzeogliere, anche in un



tessuto narrativo realistico o cronachistico, inse dell'indecifrabile,
dell'irrazionale e, quindi, I'elemento misteriossl'dsistenza.

In un volume che analizza forme e norme del raaccéantastico italiano
da Tarchetti a Pirandello a Buzzati, Neuro Bonifazicoglie inTeoria del
fantastico(Ravenna, Longo, 1982) pagine destinate al nasttare, visto nel
contesto della categoria del fantastico tra OtttxenNovecento. Sempre
nell'82 esce un altro volume di atti di convegnogltp veneziano dell'80
(Dino BuzzatiFirenze, Olschki, a cura di Alvise Fontanella)zBati € visto
qui da un nutrito numero di studiosi italiani endii italianisti esteri, nelle sue
varie tendenze tematiche e stilisticBéno Buzzati, un autore da rileggeee
uno studio di Antonella Lagana Gion (Mestre, Cofbdriore, 1983) che
verte sull'opera buzzatiana essenzialmente visteeaete di simboli (ma il
libro propone anche il Buzzati pittore, drammatum@oeta, riservando
molte pagine a riproduzioni di quadri e di fumetti)

Un salto di qualche anno e la critica buzzatian@ernde con una
riconsiderazione globale dell'opera a firma di @iauroscani sotto il titolo
Guida alla lettura di Buzzati{Milano, «Oscar» Mondadori, 1987), che
comprende biografia, bibliografia, commento a tulite opere, analisi
dell'ideologia, dello stile e della fortuna critiddanno dopo, Giovanni loli
pubblicaDino Buzzat{Milano, Mursia, 1988) che considera i generti
o artistici (racconti, romanzi, poesie, disegniuenétti). Studi e ricerche
attorno al nostro autore sono raccolti da Nellan@éto in un suo volume dal
titolo Il coraggio della fantasigMilano, Arcipelago, 1989) ricco, tra l'altro,
della bibliografia critica pit completa su Buzzati.

Infine, preparati per un uso tra scolastico songatmalare due altri libri
dell'89:1l deserto dei Tartaria cura di Ambra Garantirli Costanzo (Milano,
Arnoldo Mondadori per la scuola, collana «La ledt)r e Il meglio dei
racconti di Dino Buzzat{Milano, Mondadori «Oscar», a cura di Federico
Roncoroni). Il primo € un invito alla lettura delgolavoro buzzatiano che si
awale di un notevole corredo di osservazioni aoutistiche,
storico-ambientali, stilistico- linguistiche; meatfaltro € un compendio dei
migliori racconti di Buzzati, preceduti da un'infizione che € un sobrio
condensato monografico dei modi e motivi buzzatiani



Bibliografia delle opere

Narrativa e poesia

Barnabo delle montagne, romanzo, Milano-Roma,
Treves-Treccani-Tumminelli, 1933.

Il segreto del Bosco Vecchimmanzo, ivi, 1935, poi Milano, Garzanti, 1957
in un unico volume coBarnabo delle montagne.

Il deserto dei Tartariromanzo, Milano, Rizzoli, 1940.

| sette messaggeriacconti, Milano, Mondadori, 1942.

Ritratto con bottiglia,in Prime storie di guerraa cura di A. Cappellini,
Milano, Rizzoli, 1942.

La famosa invasione degli orsi in Sicilidhro per ragazzi illustrato, Milano,
Rizzoli, 1945.

Il libro delle pipe,in collaborazione con G. Ramazzotti, Milano, Antdin
1945.

Paura alla Scalaracconti, Milano, Mondadori, 1949.

In quel preciso momentaote, appunti e racconti, Vicenza, Neri Pozza,
1950.

Il crollo della Baliverna,racconti, Milano, Mondadori, 1957.

Sessanta raccontgcelta da raccolte precedenti con inediti o fdilano,
Mondadori, 1958.

Esperimento di magiaacconti, Padova, Rebellato, 1958.

Il grande ritratto,romanzo, Milano, Mondadori, 1960.

Egregio Signore, siamo spiacenti diicon illustrazioni di Siné), Milano,
Elmo, 1960; poi, con il titoldsiamo spiacenti di,. Milano, Mondadori,
1975.

Un amore romanzo, Milano, Mondadori, 1963.

Il capitano Pg e altre poesieyicenza, Neri Pozza, 1965.

Scusi da che parte per Piazza Duomifano, Alfieri, 1965 (introduzione
in versi).

Tre colpi alla portapoema satirico, «Il Caffé», n. 5, 1965.

Il colombre,racconti, Milano, Mondadori, 1966.

Presentaziona L'opera di BoschiMilano, Rizzoli, 1966.



Due poemettipoesie, Vicenza, Neri Pozza, 1967.

Prefazionea W. Disney, Vita e dollari di Paperon de' Paperdilano,
Mondadori, 1968.

La boutique del mister@acconti, Milano, Mondadori, 1968.

Prefazionea R. James, Cuori strappatijlano, Bompiani, 1967.

Poema a fumettiMilano, Mondadori, 1969.

Le notti difficili, Milano, Mondadori, 1971.

I miracoli di Val Morel,Milano, Garzanti, 1971.

Prefazionea Tarzan delle scimmidsirenze, Giunti, 1971.

Cronache terrestriservizi giornalistici, a cura di Domenico PorZidilano,
Mondadori, 1972.

Congedo a ciglio asciutto di Buzzaitiediti, a cura di Guido Piovene, «ll
Giornale», 30 ottobre 1974.

Romanzi e raccontg cura di Giuliano Gramigna, Milano, Mondadori7 %9

Le storie dipinteMilano, Ed. Il Librario di via S. Andrea srl., 187

| misteri d'ltalia, Milano, Mondadori, 1978.

Teatro,a cura di Guido Davico Bonino, Milano, Mondadd®80.

Dino Buzzati al Giro d'ltalia,a cura di Claudio Marabini, Milano,
Mondadori, 1981.

Le poesiea cura di Fernando Bandini, Vicenza, Neri Poz8821

180 racconti,a cura di Carlo Della Corte, Milano, Mondadori329

Cronache nerea cura di Oreste Del Buono, Roma- Napoli, Thedrég4.

Il reggimento parte all'albagon note di I. Montanelli e G. Piovene, Milano,
Frassinelli, 1985.

Lettere a Brambillaa cura di Luciano Simonelli, Novara, De AgostitB85.

Il meglio dei racconti di Buzzatia cura di Federico Roncoroni, Milano,
Mondadori, 1989.

Teatro

Piccola passeggiatdRoma, non reperito testo a stampa, 1942.

La rivolta contro i poveriRoma, | Quaderni di «Film», 1946.

Un caso clinicoMilano, Mondadori, 1953.

Drammatica fine di un musicistaCorriere d'Informazione», 3-4, novembre
1955.

Sola in casagL'lllustrazione italiana», maggio 1958.

Una ragazza arrivoMilano, Bietti, 1958.

L'orologio, testo inedito, 1959.

Le finestrexCorriere d'Informazione», 13-14 giugno 1959.

Un verme al Ministerogll dramma», aprile 1960.



Il mantello, «ll dramma», giugno 1960.

| suggeritori,Milano, «Documento Moda 1960», 1960.
L'uomo che ando in Americall dramma», giugno 1962.
La colonna infamexll drammas, dicembre 1962.
Spogliarello,testo inedito, 1964.

La fine del borghesdyiilano, Bietti, 1968.

Libretti per musica

Procedura penaleMilano, Ricordi, 1959.
Ferrovia sopraelevataMilano, Ferriani, 1960.

Il mantello,Milano, Ricordi, 1960.

Battono alla portaMilano, Suvini-Zerboni, 1963.
Era proibito, Milano, Ricordi, 1963.



