
Povero bambino! Un racconto di Dino Buzzati

Letteratura, Prosa

Dino Buzzati Traverso (1906-1972) è stato 
uno scrittore e giornalista italiano. 
Collaborò fin da studente con il Corriere  
della Sera come cronista, redattore e 
inviato speciale.

Buzzati è considerato uno dei più grandi 
scrittori fantastici del Novecento italiano, 
insieme a Italo Calvino. Il suo stile è 
caratterizzato da un’atmosfera surreale e fantastica, spesso con un’ambientazione 
onirica e un’attenzione particolare ai dettagli.

Tra le sue opere più importanti si annoverano:

1. Il deserto dei Tartari (1940): romanzo che racconta la storia di un giovane 
ufficiale che viene mandato in una fortezza sperduta per difendere il confine 
da un attacco nemico che non arriva mai. Il libro è stato definito un 
capolavoro della letteratura italiana del Novecento.

2. Sessanta racconti (1958): raccolta di sessanta racconti brevi, spesso surreali 
e fantastici, che rappresentano una delle opere più significative di Buzzati.

3. Il grande ritratto (1960): romanzo che rappresenta il primo romanzo 
italiano di fantascienza.

4. Il colombre e altri cinquanta racconti (1966): raccolta di racconti.

Proprio da quest’ultima opera è tratto il racconto Povero Bambino!

Povero bambino!
Come d’abitudine, la signora Clara portò il suo bambino di cinque anni al giardino 
pubblico, in riva al fiume. Erano le tre circa del pomeriggio di una certa stagione né 
bella né brutta, con un sole che c’era e non c’era e un vento che soffiava di tanto in 
tanto portato dal fiume.

E neppure il bambino era un bel bambino, anzi si poteva dire misero, magrolino, 
stento1, scialbo2 e pallidissimo. Anzi si poteva dire verde, tanto che i suoi compagni 
di giochi per canzonarlo lo chiamavano Lattuga. Ma di solito i bambini pallidi 

1 Debole, poco sviluppato.

2 Smorto, pallido, insignificante.
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hanno per compenso due occhi grandi e neri che spiccano sulla faccia esangue3 e 
le danno una espressione patetica4. Il piccolo Dolfi invece no, aveva due occhi 
piccoli e insignificanti che guardavano di qua e di là senza alcuna caratteristica 
personale.

Quel giorno il bambino soprannominato Lattuga aveva un piccolo fucile nuovo 
che sparava delle piccole cartucce senza conseguenze. Era comunque uno 
schioppo5. Ma lui non si mise a giocare con gli altri bambini perché gli altri bambini 
erano soliti sfotterlo e quindi lui preferiva starsene da solo anche a costo di non 
giocare. Perché le bestie, che ignorano la condanna della solitudine, sono capaci di 
giocare da sole, l’uomo al contrario non ci riesce e, se tenta di farlo, ben presto gli 
viene addosso una angoscia ancora peggio di prima.

Tuttavia, quando gli altri bambini gli passavano davanti, Dolfi imbracciava il fucile e 
faceva segno di sparare ma senza animosità, piuttosto era un invito, quasi volesse 
dire: ecco, anch’io oggi ho uno schioppo, anch’io sono un guerriero, perché non mi 
chiamate a giocare con voi?

Gli altri bambini sparsi nel viale notarono infatti il nuovo schioppetto di Dolfi. Il 
quale era un giocattolo da pochi soldi, però nuovo e diverso da quello che 
possedevano loro; e ciò bastava per provocare la curiosità e l’invidia. Uno disse: 
«Avete visto che Lattuga ha un fucile?». Un altro disse: «Lattuga ha portato il fucile 
solo per farcelo vedere e farci rabbia ma non gioca con noi anzi non gioca neppure 
da solo. Lattuga è un porco. E poi il suo fucile è uno schifo». «Non gioca perché ha 
paura di noi» disse un terzo. E quello di prima: «Sarà, ma è un porco lo stesso».

La signora Clara era seduta su una panchina, intenta a un lavoro a maglia e il sole la 
illuminava un poco. Il suo bambino Dolfi era seduto stupidamente al suo fianco, 
non si fidava di andare in giro per il viale col suo schioppo e se lo rigirava fra le 
mani nel modo più inconcludente6. Erano circa le tre del pomeriggio e sui rami 
degli alberi parecchi uccelli non identificati facevano un baccano da matti, segno 
forse che stava approssimandosi la sera. «Su, Dolfi, va a giocare» esortava la signora 
Clara senza alzare gli occhi dal lavoro. «Giocare con chi?» «Ma con gli altri bambini, 
diamine7. Siete tutti amici, no?» «No che non siamo amici» diceva Dolfi. «Quando 
vado a giocare, loro mi scherzano.» «Lo dici perché ti chiamano Lattuga?» «Non 
voglio che mi chiamino Lattuga.» «Io lo trovo un nome abbastanza grazioso. Io non 
me la prenderei.» Ma lui, ostinato: «Non voglio che mi chiamino Lattuga».

3 Pallida.

4 Che suscita compassione.

5 Fucile.

6 Senza raggiungere alcuno scopo.

7 Esclamazione di disapprovazione.
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Gli altri bambini di solito giocavano alla guerra e anche quel giorno. Dolfi aveva 
provato una volta ad unirsi ma quelli subito lo chiamavano Lattuga e si mettevano 
a ridere. Quelli erano quasi tutti biondi, lui invece era nero, con un piccolo ciuffo 
che gli scendeva sulla fronte, a forma di virgola. Quelli avevano le gambe grosse 
così, lui invece aveva delle gambette sottili e striminzite. Quelli correvano e 
saltavano come lepri, lui per quanto ce la mettesse non riusciva a stargli dietro. 
Quelli avevano schioppi, sciabole, fionde, archi, cerbottane, elmi e c’era perfino il 
figlio dell’ingegner Weiss che aveva una corazza tutta lucida come quella dei 
corazzieri. Quelli, sebbene avessero pressappoco la stessa sua età, sapevano dire 
una quantità di parolacce molto robuste, e lui non si fidava di ripeterle. Quelli 
erano forti, e lui debole.

Ma stavolta anche lui era venuto con un fucile.

Così, dopo avere confabulato fra loro, gli altri bambini si avvicinarono: «Hai un bel 
fucile» disse Max, il figlio dell’ingegner Weiss. «Fa vedere.» Dolfi, senza mollarlo, 
lasciò che l’altro l’esaminasse.

«Mica male» sentenziò autorevolmente Max, il quale portava a tracolla uno 
schioppetto ad aria compressa che valeva almeno venti volte di più. Dolfi ne fu 
molto lusingato.

«Con questo schioppo puoi fare anche tu la guerra» disse Walter socchiudendo gli 
occhi in atto di degnazione.

«Ma sì, con questo fucile potresti fare il capitano» disse un terzo. E Dolfi li guardava 
meravigliato. Non lo avevano ancora chiamato Lattuga. Cominciò a prender 
coraggio.

Allora gli spiegarono come quel giorno avrebbero fatta la guerra. C’era l’esercito 
del generale Max che occupava le montagne e c’era l’esercito del generale Walter 
che avrebbe cercato di forzare il passaggio. Le montagne erano in realtà due ripe8 
erbose coperte da irregolari cespugli; e il passaggio era costituito da un vialetto in 
discesa. Dolfi fu assegnato all’armata di Walter col grado di capitano. Quindi le 
formazioni si separarono, andando ciascuna a preparare in segreto i propri piani di 
battaglia.

Per la prima volta Dolfi si vide prendere sul serio dagli altri ragazzetti. Walter gli 
assegnò un compito di grande responsabilità: avrebbe dovuto comandare 
l’avanguardia. Difatti gli diedero come scorta due bambinetti dall’aria piuttosto 
losca9 armati di fionda e lo spedirono in testa alla formazione, con l’incarico di 

8 Pendii, dossi.

9 Ambigua, poco chiara.
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sondare il passaggio. Sia Walter, sia gli altri gli sorridevano benigni10. In modo 
perfino eccessivo.

Così Dolfi si affacciò all’imbocco del vialetto che avvallava11 in ripida discesa. Di 
fianco, da una parte e dall’altra, c’erano le due ripe erbose con gli irregolari 
cespugli. C’era da pensare che i nemici, capitanati da Max, avessero teso 
un’imboscata, occultandosi12 fra gli arbusti. Ma non si riusciva a vedere niente.

«Dài, capitano Dolfi, parti all’attacco, che quelli non sono ancora venuti» gli ordinò 
Walter in tono confidenziale. «Appena sei giù, arriviamo noi e ci sistemiamo a 
difesa. Ma tu corri, corri più svelto che ti riesce, non si sa mai.»

Dolfi si voltò a guardarlo. E notò che sia Walter sia gli altri commilitoni13 avevano un 
curioso sorrisetto. Ebbe un attimo di esitazione. «Che cosa c’è?» domandò. «Su, 
capitano, all’attacco!» intimò il generale.

In quel mentre, di là dal fiume, invisibile, passò una fanfara militare. I palpiti 
meravigliosi della tromba entrarono come un fiotto di vita nel cuore di Dolfi, il 
quale strinse fieramente il suo ridicolo fucile e si sentì chiamato alla gloria. 
«All’attacco, ragazzi!» gridò, come non avrebbe avuto mai il coraggio di gridare in 
condizioni normali. E si gettò di gran corsa giù per il vialetto in discesa.

In quello stesso istante esplose alle sue spalle una selvaggia risata. Ma non fece in 
tempo a voltarsi. Era già lanciato e di schianto si sentì bloccare un piede. A dieci 
centimetri da terra avevano teso uno spago.

Stramazzò sulla terra con la testa in avanti, pestandosi malamente il naso. Il fucile 
gli saltò via di mano. Fra gli echi ardenti della fanfara, un tumulto di grida e di colpi. 
Fece per rialzarsi ma dai cespugli sbucarono i nemici bersagliandolo con certe 
tremende palle di terriccio intrise d’acqua. Tiravano tutti su di lui. Uno di quei 
malloppi lo prese in pieno in un orecchio, facendolo stramazzare di nuovo. Poi gli 
saltarono addosso a pestarlo. Anche Walter, il suo generale, anche i suoi 
commilitoni. «Tieni! Prendi questa, capitano Lattuga!»

Sentì finalmente che gli altri fuggivano, il suono eroico della banda dileguava oltre 
il fiume. Scosso da un pianto disperato cercò intorno a sé il fucile. Lo raccolse. Era 
ridotto un moncone. Qualcuno aveva fatto saltare via la canna, non serviva più a 
niente.

Con quel dolente relitto in mano, col sangue che gli colava dal naso, con le 

10 Indulgenti, clementi.

11 Scendeva verso il basso.

12 Nascondendosi.

13 Compagno d’armi.
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ginocchia scorticate, lordo di terra dalla testa ai piedi, raggiunse la mamma sul 
viale.

«Dio mio, Dolfi, che cosa hai fatto?» Non gli chiese che cosa gli avessero fatto, ma 
che cosa avesse fatto lui. Era l’istintivo dispetto14 della donna di casa: un vestitino 
completamente rovinato. Ma c’era anche l’umiliazione della madre: che povero 
uomo sarebbe mai venuto fuori da quel disgraziato bambino? Quale miserando 
destino lo aspettava? Perché non era riuscita a mettere al mondo anche lei uno di 
quei biondi e sodi ragazzi che popolavano il giardino? Perché Dolfi stentava tanto 
a crescere? Perché era sempre così pallido? Perché riusciva poco simpatico? Perché 
non aveva sangue nelle vene e si lasciava mettere sempre sotto dagli altri? Con la 
fantasia si sforzò di vedere il figlio come sarebbe stato fra quindici, vent’anni. 
Avrebbe voluto immaginarlo in uniforme, alla testa di uno squadrone di cavalleria, 
o abbracciato a una magnifica ragazza, o padrone di un grande negozio, o 
capitano di mare. Ma non le riusciva. Sempre lo vedeva seduto con una penna in 
mano e grandi pile di fogli davanti, curvo sui banchi di scuola, curvo sullo scrittoio 
domestico, curvo sui tavoli di polverosi uffici. Un burocrate15, un grigio uomo 
d’ordine. Sarebbe stato sempre un meschino16, un vinto della vita.

«Oh, povero bambino!» commiserò una giovane elegante che stava parlando con 
la signora Clara. E, scuotendo il capo, accarezzò il faccino sgomento di Dolfi.

Il bambino alzò gli occhi, riconoscente, cercò di sorridere. E una specie di luce, per 
un attimo, passò sul pallido volte. C’era tutta l’amara solitudine di una creatura 
fragile, innocente, umiliata e indifesa; il desiderio disperato di un po’ di 
consolazione; un sentimento puro, doloroso e bellissimo, che era impossibile 
definire. Per un istante - ed era l’ultima volta - egli fu un mite, tenero e tribolato 
bambino, che non capiva il perché e chiedeva al mondo intorno un po’ di bene.

Ma fu un attimo. «Su Dolfi, vieni a cambiarti!» fece con ira la madre e lo trasse 
energicamente verso casa. Allora il bambino riprese impetuosamente a 
singhiozzare, la sua faccia divenne subitamente brutta, una grinta dura gli 
increspava la bocca.

«Che disperazione, questi bambini!» esclamò l’altra signora accomiatandosi. 
«Arrivederci, signora Hitler!17»

14 Sentimento di contrarietà.

15 Funzionario, impiegato della pubblica amministrazione.

16 Infelice.

17 Hitler è lo stesso cognome del dittatore nazista, Adolf Hitler.
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