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Povero bambino! Un racconto di Dino Buzzati

Letteratura, Prosa

Dino Buzzati Traverso (1906-1972) é stato [ v
uno scrittore e giornalista italiano. Y
Collaboro fin da studente con il Corriere b (
della Sera come cronista, redattore e A
inviato speciale. :
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Buzzati & considerato uno dei piu grandi
scrittori fantastici del Novecento italiano,
insieme a Italo Calvino. Il suo stile &
caratterizzato da un’atmosfera surreale e fantastica, spesso con un‘ambientazione
onirica e un‘attenzione particolare ai dettagli.

Tra le sue opere piu importanti si annoverano:

1. Il deserto dei Tartari (1940): romanzo che racconta la storia di un giovane
ufficiale che viene mandato in una fortezza sperduta per difendere il confine
da un attacco nemico che non arriva mai. Il libro & stato definito un
capolavoro della letteratura italiana del Novecento.

2. Sessanta racconti (1958): raccolta di sessanta racconti brevi, spesso surreali
e fantastici, che rappresentano una delle opere piu significative di Buzzati.

3. Il grande ritratto (1960): romanzo che rappresenta il primo romanzo
italiano di fantascienza.

4. Il colombre e altri cinquanta racconti (1966): raccolta di racconti.

Proprio da quest’ultima opera ¢ tratto il racconto Povero Bambino!

Povero bambino!

Come d’abitudine, la signora Clara porto il suo bambino di cinque anni al giardino

pubblico, in riva al fiume. Erano le tre circa del pomeriggio di una certa stagione né
bella né brutta, con un sole che c’era e non c’era e un vento che soffiava di tanto in

tanto portato dal fiume.

E neppure il bambino era un bel bambino, anzi si poteva dire misero, magrolino,
stento’, scialbo? e pallidissimo. Anzi si poteva dire verde, tanto che i suoi compagni
di giochi per canzonarlo lo chiamavano Lattuga. Ma di solito i bambini pallidi

1 Debole, poco sviluppato.

2 Smorto, pallido, insignificante.
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hanno per compenso due occhi grandi e neri che spiccano sulla faccia esangue® e
le danno una espressione patetica®. Il piccolo Dolfi invece no, aveva due occhi
piccoli e insignificanti che guardavano di qua e di la senza alcuna caratteristica
personale.

Quel giorno il bambino soprannominato Lattuga aveva un piccolo fucile nuovo
che sparava delle piccole cartucce senza conseguenze. Era comunque uno
schioppo’. Ma lui non si mise a giocare con gli altri bambini perché gli altri bambini
erano soliti sfotterlo e quindi lui preferiva starsene da solo anche a costo di non
giocare. Perché le bestie, che ignorano la condanna della solitudine, sono capaci di
giocare da sole, 'uomo al contrario non ci riesce g, se tenta di farlo, ben presto gli
viene addosso una angoscia ancora peggio di prima.

Tuttavia, quando gli altri bambini gli passavano davanti, Dolfi imbracciava il fucile e
faceva segno di sparare ma senza animosita, piuttosto era un invito, quasi volesse
dire: ecco, anch’io oggi ho uno schioppo, anch’io sono un guerriero, perché non mi
chiamate a giocare con voi?

Gli altri bambini sparsi nel viale notarono infatti il nuovo schioppetto di Dolfi. II
quale era un giocattolo da pochi soldi, perd nuovo e diverso da quello che
possedevano loro; e cid bastava per provocare la curiosita e l'invidia. Uno disse:
«Avete visto che Lattuga ha un fucile?». Un altro disse: «Lattuga ha portato il fucile
solo per farcelo vedere e farci rabbia ma non gioca con noi anzi non gioca neppure
da solo. Lattuga € un porco. E poi il suo fucile & uno schifo». <Non gioca perché ha
paura di noi» disse un terzo. E quello di prima: «Sara, ma & un porco lo stesso».

La signora Clara era seduta su una panchina, intenta a un lavoro a maglia e il sole la
illuminava un poco. Il suo bambino Dolfi era seduto stupidamente al suo fianco,
non si fidava di andare in giro per il viale col suo schioppo e se lo rigirava fra le
mani nel modo pil inconcludente®. Erano circa le tre del pomeriggio e sui rami
degli alberi parecchi uccelli non identificati facevano un baccano da matti, segno
forse che stava approssimandosi la sera. «Su, Dolfi, va a giocare» esortava la signora
Clara senza alzare gli occhi dal lavoro. «Giocare con chi?» «Ma con gli altri bambini,
diamine’. Siete tutti amici, no?» «No che non siamo amici» diceva Dolfi. «Quando
vado a giocare, loro mi scherzano.» «Lo dici perché ti chiamano Lattuga?» «Non
voglio che mi chiamino Lattuga.» «lo lo trovo un nome abbastanza grazioso. lo non
me la prenderei.» Ma lui, ostinato: «<Non voglio che mi chiamino Lattugan».

Pallida.
Che suscita compassione.
Fucile.

Senza raggiungere alcuno scopo.

N o0 i AW

Esclamazione di disapprovazione.
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Gli altri bambini di solito giocavano alla guerra e anche quel giorno. Dolfi aveva
provato una volta ad unirsi ma quelli subito lo chiamavano Lattuga e si mettevano
a ridere. Quelli erano quasi tutti biondi, lui invece era nero, con un piccolo ciuffo
che gli scendeva sulla fronte, a forma di virgola. Quelli avevano le gambe grosse
cosi, lui invece aveva delle gambette sottili e striminzite. Quelli correvano e
saltavano come lepri, lui per quanto ce la mettesse non riusciva a stargli dietro.
Quelli avevano schioppi, sciabole, fionde, archi, cerbottane, elmi e c'era perfino il
figlio dellingegner Weiss che aveva una corazza tutta lucida come quella dei
corazzieri. Quelli, sebbene avessero pressappoco la stessa sua eta, sapevano dire
una quantita di parolacce molto robuste, e lui non si fidava di ripeterle. Quelli
erano forti, e lui debole.

Ma stavolta anche lui era venuto con un fucile.

Cosi, dopo avere confabulato fra loro, gli altri bambini si avvicinarono: «Hai un bel
fucile» disse Max, il figlio dellingegner Weiss. «Fa vedere.» Dolfi, senza mollarlo,
lascio che l'altro 'esaminasse.

«Mica male» sentenzio autorevolmente Max, il quale portava a tracolla uno
schioppetto ad aria compressa che valeva almeno venti volte di piu. Dolfi ne fu
molto lusingato.

«Con questo schioppo puoi fare anche tu la guerra» disse Walter socchiudendo gli
occhi in atto di degnazione.

«Ma si, con questo fucile potresti fare il capitano» disse un terzo. E Dolfi li guardava
meravigliato. Non lo avevano ancora chiamato Lattuga. Comincio a prender
coraggio.

Allora gli spiegarono come quel giorno avrebbero fatta la guerra. C'era l'esercito
del generale Max che occupava le montagne e c'era I'esercito del generale Walter
che avrebbe cercato di forzare il passaggio. Le montagne erano in realta due ripe®
erbose coperte da irregolari cespugli; e il passaggio era costituito da un vialetto in
discesa. Dolfi fu assegnato all'armata di Walter col grado di capitano. Quindi le
formazioni si separarono, andando ciascuna a preparare in segreto i propri piani di
battaglia.

Per la prima volta Dolfi si vide prendere sul serio dagli altri ragazzetti. Walter gli
assegno un compito di grande responsabilita: avrebbe dovuto comandare
I'avanguardia. Difatti gli diedero come scorta due bambinetti dall’aria piuttosto
losca® armati di fionda e lo spedirono in testa alla formazione, con l'incarico di

8 Pendii, dossi.

9 Ambigua, poco chiara.
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sondare il passaggio. Sia Walter, sia gli altri gli sorridevano benigni'®. In modo
perfino eccessivo.

Cosi Dolfi si affaccio all'imbocco del vialetto che avvallava'' in ripida discesa. Di
flanco, da una parte e dall’altra, c’erano le due ripe erbose con gli irregolari
cespugli. C'era da pensare che i nemici, capitanati da Max, avessero teso
un’imboscata, occultandosi'? fra gli arbusti. Ma non si riusciva a vedere niente.

«Dai, capitano Dolfi, parti all'attacco, che quelli non sono ancora venuti» gli ordino
Walter in tono confidenziale. «<cAppena sei giu, arriviamo noi e ci sistemiamo a
difesa. Ma tu corri, corri piu svelto che ti riesce, non si sa mai.»

Dolfi si volto a guardarlo. E noto che sia Walter sia gli altri commilitoni' avevano un
curioso sorrisetto. Ebbe un attimo di esitazione. «Che cosa c'€?» domando. «Su,
capitano, all’attacco!» intimo il generale.

In quel mentre, di la dal fiume, invisibile, passo una fanfara militare. | palpiti
meravigliosi della tromba entrarono come un fiotto di vita nel cuore di Dolfi, il
quale strinse fieramente il suo ridicolo fucile e si senti chiamato alla gloria.
«All'attacco, ragazzi!» grido, come non avrebbe avuto mai il coraggio di gridare in
condizioni normali. E si getto di gran corsa giu per il vialetto in discesa.

In quello stesso istante esplose alle sue spalle una selvaggia risata. Ma non fece in
tempo a voltarsi. Era gia lanciato e di schianto si senti bloccare un piede. A dieci
centimetri da terra avevano teso uno spago.

Stramazzo sulla terra con la testa in avanti, pestandosi malamente il naso. Il fucile
gli salto via di mano. Fra gli echi ardenti della fanfara, un tumulto di grida e di colpi.
Fece per rialzarsi ma dai cespugli sbucarono i nemici bersagliandolo con certe
tremende palle di terriccio intrise d’acqua. Tiravano tutti su di lui. Uno di quei
malloppi lo prese in pieno in un orecchio, facendolo stramazzare di nuovo. Poi gli
saltarono addosso a pestarlo. Anche Walter, il suo generale, anche i suoi
commilitoni. «Tieni! Prendi questa, capitano Lattuga!»

Senti finalmente che gli altri fuggivano, il suono eroico della banda dileguava oltre
il fiume. Scosso da un pianto disperato cerco intorno a sé il fucile. Lo raccolse. Era
ridotto un moncone. Qualcuno aveva fatto saltare via la canna, non serviva piu a
niente.

Con quel dolente relitto in mano, col sangue che gli colava dal naso, con le

10 Indulgenti, clementi.
11 Scendeva verso il basso.
12 Nascondendosi.

13 Compagno d’armi.
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ginocchia scorticate, lordo di terra dalla testa ai piedi, raggiunse la mamma sul
viale.

«Dio mio, Dolfi, che cosa hai fatto?» Non gli chiese che cosa gli avessero fatto, ma
che cosa avesse fatto lui. Era l'istintivo dispetto' della donna di casa: un vestitino
completamente rovinato. Ma c’era anche lI'umiliazione della madre: che povero
uomo sarebbe mai venuto fuori da quel disgraziato bambino? Quale miserando
destino lo aspettava? Perché non era riuscita a mettere al mondo anche lei uno di
quei biondi e sodi ragazzi che popolavano il giardino? Perché Dolfi stentava tanto
a crescere? Perché era sempre cosi pallido? Perché riusciva poco simpatico? Perché
non aveva sangue nelle vene e si lasciava mettere sempre sotto dagli altri? Con la
fantasia si sforzo di vedere il figlio come sarebbe stato fra quindici, vent'anni.
Avrebbe voluto immaginarlo in uniforme, alla testa di uno squadrone di cavalleria,
o abbracciato a una magnifica ragazza, o padrone di un grande negozio, o
capitano di mare. Ma non le riusciva. Sempre lo vedeva seduto con una pennain
mano e grandi pile di fogli davanti, curvo sui banchi di scuola, curvo sullo scrittoio
domestico, curvo sui tavoli di polverosi uffici. Un burocrate', un grigio uomo
d’ordine. Sarebbe stato sempre un meschino'®, un vinto della vita.

«Oh, povero bambino!» commiserd una giovane elegante che stava parlando con
la signora Clara. E, scuotendo il capo, accarezzo il faccino sgomento di Dolfi.

Il bambino alzo gli occhi, riconoscente, cerco di sorridere. E una specie di luce, per
un attimo, passo sul pallido volte. C'era tutta 'amara solitudine di una creatura
fragile, innocente, umiliata e indifesa; il desiderio disperato di un po’ di
consolazione; un sentimento puro, doloroso e bellissimo, che era impossibile
definire. Per un istante - ed era |'ultima volta - egli fu un mite, tenero e tribolato
bambino, che non capiva il perché e chiedeva al mondo intorno un po’di bene.

Ma fu un attimo. «Su Dolfi, vieni a cambiarti!» fece con ira la madre e lo trasse
energicamente verso casa. Allora il bambino riprese impetuosamente a
singhiozzare, la sua faccia divenne subitamente brutta, una grinta dura gli
increspava la bocca.

«Che disperazione, questi bambini!» esclamo I'altra signora accomiatandosi.
«Arrivederci, signora Hitler!"’»

14 Sentimento di contrarieta.
15 Funzionario, impiegato della pubblica amministrazione.
16 Infelice.

17 Hitler & lo stesso cognome del dittatore nazista, Adolf Hitler.
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