DINO BUZZATI

SESSANTA RACCONTI

4. OMBRA DEL SUD

Tra le case pencolanti, le balconate a traforo marce di polvere, gli anditi fetidi, le pareti calcinate, gli
aliti della sozzura annidata in ogni interstizio, sola in mezzo auna via io vidi a Porto Said una figura strana.
Al lati, lungo i piedi delle case, simuoveva la gente miserabile del quartiere; e benché a pensarcibene non
fosse molta, pareva che la strada ne formicolasse, tanto il brulichio era uniforme e continuo. Attraverso i
veli della polvere e i riverberi abbacinanti del sole, non riuscivo a fermare 'attenzione su alcuna cosa,
come succede nei sogni. Ma poi, proprio nel mezzo della via (una strada qualsiasi identica alle mille altre,
che siperdeva a vista d'occhio in una prospettiva di baracche fastose e crollanti) proprio nel mezzo,
immerso completamente nel sole, scorsi un uomo, un arabo forse, vestito di una larga palandrana bianca,
in testa una specie di cappuccio - 0 cosi mi parve - ugualmente bianco. Camminava lentamente in mezzo
alla strada, come dondolando, quasi stesse cercando qualcosa, o titubasse, o fosse anche un poco storno.
Si andava allontanando tra le buche polverose sempre con quel suo passo d'orso, senza che nessuno gli
badasse e l'insieme suo, in quella strada e in quell'ora, pareva concentrare in sé con straordinaria intensita
tutto il mondo che lo contornava.

Furono pochi istanti. Solo dopo che ne ebbi tratto via gli sguardi miaccorsiche 'uomo, e
specialmente il suo passo inconsueto mi erano di colpo entrati nell'animo senza che sapessi spiegarmene
la ragione. "Guarda che buffo quello la in fondo!" dissial compagno, e speravo da lui una parola banale
che riportasse tutto alla normalita (perché sentivo essere nata in me certa inquietudine). Cio dicendo
diressiancora gli sguardi in fondo alla strada per osservarlo.

"Chi buffo?" fece il mio compagno. lo risposi: "Ma si, quell'uomo che traballa in mezzo alla strada".

Mentre dicevo cosi l'uomo disparve. Non so se fosse entrato in una casa, o in un vicolo, o inghiottito
dal brulichio che strisciava lungo le case, o addirittura fosse svanito nel nulla, bruciato dai riverberi
meridiani. "Dove? dove?" disse il mio compagno € io risposi: "Era la, ma adesso & scomparso".

Poi risalimmo in macchina e si ando in giro benché fossero appena le due e facesse caldo.
L'inquietudine non c'era piu e si rideva facilmente per stupidaggini qualsiasi, fino a che si giunse ai confini
del borgo indigeno dove i falansteri polverosi cessavano, cominciava la sabbia e al sole resistevano alcune
baracche luride, che per pieta speravo fossero disabitate. Invece, guardando meglio, miaccorsiche un filo
di fumo, quasi invisibile tra le vampate del sole, saliva su da uno di quei tuguri, alzandosi con fatica al cielo.
Uomini dunque vivevano la dentro, pensai con rimorso, mentre rimuovevo un pezzetto di paglia da una
manica del mio vestito bianco.

Stavo cosi gingillandomi con queste filantropie da turista quando mimanco il respiro. "Che gente!"
stavo dicendo al compagno. "Guarda quel ragazzetto con una terrina in mano, per esempio, che cosa
spera di..." Non terminai perché gli sguardi, non potendo sostare per la luce su alcuna cosa e vagando
irrequieti, si posarono su di un uomo vestito di una palanarana bianca, che se n‘andava dondolando al di la
dei tuguri, in mezzo alla sabbia, verso la sponda di una laguna.

"Che ridicolo” dissi ad alta voce per tranquillizzarmi. "€ mez'ora che giriamo e siamo capitati nello
stesso posto di prima! Guarda quel tipo, quello che i dicevo! " Era lui infatti, non c'era dubbio, con il suo
passo vacillante, come se andasse cercando qualcosa, o titubasse, o fosse anche un poco storno. E
anche adesso voltava le spalle e si andava allontanando adagio, chiudendo - mi pareva- una fatalita
paziente e ostinata.

Era lui; e l'inquietudine rinacque piu forte perché sapevo bene che quello non era il posto di prima e
che l'auto, pur facendo giri viziosi, si era allontanata di qualche chilometro, la qual cosa un uomo a piedi
non avrebbe potuto. Eppure I'arabo indecifrabile era la, in cammino verso la sponda della laguna, dove non
capivo che cosa potesse cercare. No, egli non cercava nulla, lo sapevo perfettamente. Di carne ed ossa o
miraggio, egli era comparso per me, miracolosamente si era spostato da un capo all'altro della citta
indigena per ritrovarmi e fui consapevole (per una voce che miparlava dal fondo) di una oscura complicita
che milegava a quell'essere.

"Che tipo?" rispose il compagno spensierato. "Quel ragazzo col piatto, dici?"

"Ma no!" fecicon ira. "Ma non lo vedi la in fondo. Non c'é che lui, quello li che... che..."



Era un effetto di luce, forse, un'illusione banale degli occhi, ma l'uomo si era ancora dissolto nel
nulla, sinistro inganno. In realta le parole misiingorgavano in bocca. lo balbettavo, smarrito fissando le
sabbie vuote. " Tu non stai bene " mi disse il compagno. " Torniamo al piroscafo. " Allora cercai di ridere e
dissi: " Ma non capisciche scherzavo? ".

Alla sera partimmo, la nave scese per il canale verso il Mar Rosso, in direzione del Tropico e nella
notte I'immagine dell'arabo mirestava fissa nell'animo, mentre inutiimente tentavo di pensare alle cose di
tutti i giorni. Mi pareva anzi oscuramente di seguire in un certo modo determinazioni non mie, mi mettevo
addirittura in mente che 'uomo di Porto Said non fosse estraneo alla cosa, quasi che ci fosse stato in lui il
desiderio di indicarmi le strade del sud, che il suo barcollare, i suoi tentennamenti d'orso fossero ingenue
lusinghe, sul tipo di certi stregoni.

Ando la nave e a poco a poco mi convinsi di essere stato in errore: gli arabi sivestono pressapoco
tutti uguali, mi ero evidentemente confuso, complice la fantasia sospettosa.

Tuttavia sentii ritornare vaga eco di disagio il mattino che approdammo a Massaua. Quel giorno me
ne andai girando solo, nelle ore piu calde, e mi fermavo agli incroci per esplorare attorno. Mi sembrava di
fare una specie di collaudo, come attraversare un ponticello per vedere se tenga. Sarebbe ricomparso
I'individuo di Porto Said, uomo o fantasma che fosse?

Girai per un'ora e mezzae il sole non midava pena (il sole celebre di Massaua) perché la prova
sembrava riuscire secondo le mie speranze. Mi spinsia piedi attraverso Taulud, mi fermai a perlustrare la
diga, vidi arabi, eritrei, sudanesi, volti puri od abbietti, ma Iui non vidi. Lietamente milasciavo cuocere dal
caldo, come liberato da una persecuzione.

Poi venne la sera e si riparti per il meridione. | compagni di viaggio erano sbarcati, la nave era quasi
vuota, mi sentivo solo ed estraneo, un intruso in un mondo di altri. Gli ormeggi erano stati tolti, la nave
comincio a scostarsi lentamente dalla banchina deserta, nessuno c'era a salutare e d'un tratto mi passo
per la mente che in fondo il fantasma di Porto Said in qualche modo si era occupato di me, sia pure per
angustiarmi, meglio che niente. Si, egli mi aveva fatto paura con le sue sparizioni magiche, nello stesso
tempo pero c'era un motivo di orgoglio. L'uomo infatti era venuto per me (il mio compagno di passeggiata
non lo aveva neppure notato). Considerato a distanza, quell'essere mi risultava adesso come una
personificazione, racchiudente il segreto stesso dell'Africa. Tra me e questa terra c'era dunque, prima che
lo sospettassi, un legame. Era venuto a me un messaggero, dai regni favolosi del sud, a indicarmila via?

La nave era gia a duecento metri dalla banchina ed ecco una piccola figura bianca muoversi
sull'estremita del molo. Solissimo sulla striscia grigia di cemento, si allontanava lentamente - mi parve -
barcollando come se titubasse 0 andasse cercando qualcosa, o fosse anche un poco storno. Il cuore mi
comincio a battere. Era lui, ne fui sicuro, chissa se uomo o fantasma, probabilmente (manon potevo
distinguere a motivo della distanza) mi voltava le spalle, se n‘andava in direzione del sud, assurdo
ambasciatore di un mondo che sarebbe potuto essere anche mio.

Ed oggi, ad Harar, finalmente I'ho incontrato di nuovo. lo sono qui che scrivo, nella casa di un amico
piuttosto isolata, il ronzio del Petromax mi ha riempito la testa, i pensieri vanno su e giu come le onde,
forse la stanchezza, forse l'aria presa in macchina. No, non €& piu paura, come avvenne presso la laguna di
Porto Said, e invece come sentirsi deboli, inferiori a cid che ci aspetta.

L'ho rivisto oggi, mentre perlustravo i labirinti della citta indigena. Gia camminavo da mezz'ora per
guei budelli, tutti uguali e diversi, e c'era luce bellissima dopo un temporale. Mi divertivo a gettare
un‘occhiata nei rari pertugi, dove siaprono cortiletti da fiaba, chiusi come in minuscoli fortilizi tra muri rossi
di sassie di fango. | viottoli erano per lo piti deserti, le case (per cosl dire) silenziose, alle volte veniva in
mente che fosse una citta morta, sterminata dalla peste, e che non ci fosse piu via d'uscita; la notte ci
avrebbe colti alla ricerca affannosa della liberazione.

Facevo questi pensieri quando lui miriapparve. Per una combinazione la stradicciola ripida per
dove scendevo non era tortuosa come le altre ma abbastanza diritta, cosicché se ne poteva scorgere
un'ottantina di metri. Lui camminava tra i sassi, barcollando pit che mai come un orso e volgendo la
schiena si allontanava, estremamente significativo: non proprio tragico e nemmeno grottesco, non saprei
proprio come dire. Ma era lui, sempre I'uomo di Porto Said, il messaggero di favolosi regni, che non mi
potra piu lasciare.

Corsigiu tra i sassi scoscesi, con la maggiore lestezza possibile. Questa volta finalmente non mi
sarebbe sfuggito, due muri rossi e uniformi rinserravano la stradicciola e non vi erano porte. Corsifino a
che il vicolo faceva un'ansa e mi aspettavo, alla svolta, di trovarmi 'uomo a non piu di tre metri. Invece non
c'era. Come le altre volte egli era svanito nel nulla.



L'ho rivisto piu tardi, sempre uguale, che si allontanava ancora per uno di quei budelli, non verso il
mare maverso l'interno. Non gli sono piu corso dietro. Sono rimasto fermo a guardarlo, con una vaga
tristezza, finché é sparito in un vicolo laterale. Che cosavoleva da me? Dove voleva condurmi? Non so chi
tu sia, se uomo, fantasma, o miraggio, matemo che ti sia sbagliato. Non sono, ho paura, colui che tu
cerchi. La faccenda non & molto chiara ma mipare di avere capito che tu vorresti condurmi piu in 1a, ogni
volta piu in &4, sempre piu nel centro, fino alle frontiere del tuo incognito regno.

Lo capisco e sarebbe anche bello. Tu sei paziente, tu mi aspetti ai bivi solitari per insegnarmi la
strada, tu sei veramente discreto, tu fai perfino mostra di fuggirmi, con diplomazia tutta orientale, e non osi
neppure rivelare il tuo volto. Tu vuoi soltanto farmi capire - mi sembra - che il tuo monarca mi aspetta in
mezzo al deserto, nel palazzo bianco e meraviglioso, vigilato da leoni, dove cantano fontane incantate.
Sarebbe bello solo vorrei proprio. Ma la mia anima e deprecabilmente timida, invano la redarguisco, le sue
ali tremano, i suoi dentini diafani battono appena la si conduce verso la soglia delle grandi avventure. Cosi
sono fatto, purtroppo, e ho davvero paura che il tuo re sprechiil suo tempo ad aspettarmi nel palazzo
bianco in mezzo al deserto, dove probabilmente sarei felice. No, no, in nome del Cielo. Sia come sia, 0
messaggero, porta la notizia che io vengo, non occorre neanche che tu ti faccia vedere ancora. Questa
sera misento veramente bene, sebbene i pensieri ondeggino un poco, e ho preso la decisione di partire
(Ma saro poi capace? Non fara storie poi la mia anima al momento buono non simettera a tremare, non
nascondera la testa tra le pavide ali dicendo di non andare piu avanti?).

8. UNA COSA CHE COMINCIA PERELLE

Arrivato al paese di Sisto e sceso alla solita locanda, dove soleva capitare due tre volte all'anno,
Cristoforo Schroder, mercante in legnami, ando subito a letto, perché non si sentiva bene. Mando poi a
chiamare il medico dottor Lugosi, ch'egli conosceva da anni. I medico venne e sembro rimanere
perplesso. Escluse che ci fossero cose gravi, si fece dare una bottiglietta di orina per esaminarla e promise
di tornare il giorno stesso.

I mattino dopo lo Schroder si sentiva molto meglio, tanto che volle alzarsi senza aspettare il
dottore. In maniche di camicia stava facendosi la barba quando fu bussato all'uscio. Era il medico. Lo
Schroder disse di entrare. " Sto benone stamattina” disse il mercante senza neppure voltarsi, continuando
a radersi dinanzi allo specchio. " Grazie di essere venuto, ma adesso potete andare." "Che furia, che furia!"
disse il medico, e poi fece un colpettino di tosse a esprimere un certo imbarazzo. " Sono qui con un amico,
questa mattina. "

Lo Schroder si volto e vide sulla soglia, di fianco al dottore, un signore sulla quarantina, solido,
rossiccio in volto e piuttosto volgare, che sorrideva insinuante. | mercante, uomo sempre soddisfatto di sé
e solito a far da padrone, guardo seccato il medico con aria interrogativa.

"Un mio amico " ripeté il Lugosi " Don Valerio Melito. Piu tardi dobbiamo andare insieme da un
malato e cosi gli ho detto di accompagnarmi. "

" Servitor suo " fece lo Schroder freddamente. " Sedete, sedete.”

" Tanto " prosegui il medico per giustificarsi maggiormente " oggi, a quanto pare, non c'e piu

bisogno di visita. Tutto bene, le orine. Solo vorrei farvi un piccolo salasso. "

" Un salasso? E perché un salasso?"

" Vi fara bene" spiego il medico. " Vi sentirete un altro, dopo. Fa sempre bene ai temperamenti
sanguigni. E poi & questione di due minuti. "

Cosi disse e trasse fuori dalla mantella un vasetto di vetro contenente tre sanguisughe. L'appoggio
ad un tavolo e aggiunse: " Mettetevene una per polso. Basta tenerle ferme un momento e si attaccano
subito. E vi prego, di fare da voi. Cosa volete che vi dica? Da vent'anni che faccio il medico, non sono mai
stato capace di prendere in mano una sanguisuga .

" Date qua " disse lo Schroder con quella sua irritante aria di superiorita. Prese il vasetto, sisedette
sul letto e si applico ai polsi le due sanguisughe come se non avesse fatto altro in vita sua.

Intanto il visitatore estraneo, senzatogliersi I'ampio mantello, aveva deposto sul tavolo il cappello e
un pacchetto oblungo che mando un rumore metallico. Lo Schroder noto, con un senso di vago malessere,
che 'uomo si era seduto quasi sulla soglia come se gli premesse di stare lontano da lui.

" Don Valerio, voi non lo immaginate, mavi conosce gia " disse allo Schroder il medico, sedendosi
pure lui, chissa perché, vicino alla porta.

" Non mi ricordo di aver avuto I'onore " rispose lo Schroder che, seduto sul letto, teneva le braccia
abbandonate sul materasso, le palme rivolte in su, mentre le sanguisughe gli succhiavano i polsi.



Aggiunse: " Ma dite, Lugosi, piove stamattina? Non ho ancora guardato fuori. Una bella seccatura se
piove, dovro andare in giro tutto il giorno. "

"No, non piove " disse il medico senza dare peso alla cosa. " Ma don Valerio vi conosce davvero, era
ansioso di rivedervi. "

" Vi diro " fece il Melito con voce spiacevolmente cavernosa. " Vi dird: non ho mai avuto I'onore di
incontrarvi personalmente, ma so qualche cosa di voi che cert non immaginate. "

" Non saprei proprio " rispose il mercante con assoluta indifferenza.

" Tre mesifa? " chiese il Melito. " Cercate di ricordare: tre mesifa non siete passato con la vostra
carrozzella per la strada del Confine vecchio? "

" Mah, puo darsi " fece lo Schroder. " Puo darsi benissimo, ma esattamente non ricordo. "

" Bene. E non vi ricordate allora di essere slittato a una curva, di essere andato fuori strada? "

" Gia, e vero " ammise il mercante, fissando gelidamente la nuova e non desiderata conoscenza.

" E una ruota & andata fuori di strada e il cavallo non riusciva a rimetterla in careggiata? "

" Proprio cosi. Ma, voi, dove eravate? "

" Ah, ve lo dird dopo " rispose il Melito scoppiando in una risata e ammiccando al dottore. " E allora
siete sceso, ma neanche voi riuscivate a tirar sula carrozzella. Non é stato cosi, dite un po'? "

" Proprio cosi. E pioveva che Dio la mandava. "

" Caspita se pioveva! " continuo don Valerio, soddisfattissimo. " E mentre stavate a faticare, non &
venuto avanti un curioso tipo, un uomo lungo, tutto nero in faccia? "

" Mah, adesso non ricordo bene " interruppe lo Schroder. " Scusate, dottore, ma ce ne vuole ancora
molto di queste sanguisughe? Sono gia gonfie come rospi. Ne ho abbastanza io. E poi vi ho detto che ho
molte cose da fare. "

" Ancora qualche minuto! " esorto il medico. " Un po' di pazienza, caro Schroder! Dopo vi sentirete un
altro, vedrete. Non sono neanche le dieci, diamine, c'e tutto il tempo che volete! "

"Non era un uomo alto, tutto nero in faccia, con uno strano cappello a cilindro? " insisteva don
Valerio. " E non aveva una specie di campanella? Non vi ricordate che continuava a suonare? "

" Bene: si, miricordo " rispose scortesemente lo Schroder. " E, scusate, dove volete andare a finire?

" Ma niente! " fece il Melito. " Solo per dirvi che vi conoscevo gia. E che ho buona memoria.
Purtroppo quel giorno ero lontano, al di la di un fosso, ero almeno cinquecento metri distante. Ero sotto un
albero a ripararmi dalla pioggia e ho potuto vedere. "

" E chi era quelluomo, allora? " chiese lo Schroder con asprezza, come per far capire che seil
Melito aveva qualche cosada dire, era meglio che lo dicesse subito.

" Ah, non lo so chi fosse, esattamente, I'ho visto da lontano! Voi, piuttosto, chicredete che fosse?"

"Un povero disgraziato, doveva essere " disse il mercante. " Un sordomuto pareva. Quando I'ho
pregato di venire ad aiutarmi, si € messo come a mugolare, non ho capito una parola. "

" E allora voi gli siete andato incontro, e lui si € tirato indietro, e allora voi lo avete preso per un
braccio, L'avete costretto a spingere la carrozza insieme a voi. Non e cosi? Dite la verita. "

" Che cosa c'entra questo? " ribatté lo Schroder insospettito. " Non gli ho fatto niente di male. Anzi,
dopo gli ho dato due lire. "

" Avete sentito? " sussurro a bassa voce il Melito al medico; poi, piu forte, rivolto al mercante: "
Niente di male, chilo nega? Perd ammetterete che ho visto tutto ".

" Non c'e niente da agitarsi, caro Schroder " fece il medico a questo punto vedendo che il mercante
faceva una faccia cattiva. " L'ottimo don Valerio, qui presente, € un tipo scherzoso. Voleva semplicemente
sbalordirvi. "

Il Melito sivolse al dottore, assentendo col capo. Nel movimento, i lembi del mantello sidischiusero
un poco e lo Schroder, che lo fissava, divenne pallido in volto.

" Scusate, don Valerio " disse con una voce ben meno disinvolta del solito. " Voi portate una pistola.
Potevate lasciarla da basso, mipare. Anche in questi paesi c'e l'usanza, se non miinganno. "

" Perdio! Scusatemi proprio! " esclamo il Melito battendosi una mano sulla fronte a esprimere
rincrescimento. " Non so proprio come scusarmi! Me ne ero proprio dimenticato. Non la porto mai, di solito,
e per questo che mi sono dimenticato. E oggi devo andare fuori in campagna a cavallo. "

Pareva sincero, ma in realta si tenne la pistola alla cintola; continuando a scuotere il capo. " E dite "
aggiunse sempre rivolto allo Schroder."” Che impressione vi ha fatto quel povero diavolo? "

" Che impressione mi doveva fare? Un povero diavolo, un disgraziato. "



" E quella campanella, quell'affare che continuava a suonare, non vl siete chiesto che cosa fosse? "

" Mah " rispose lo Schroder, controllando le parole per il presentimento di qualche insidia. " Uno
zingaro, poteva essere; per far venire gente li ho visti tante volte suonare una campana. "

"Uno zingaro! " grido il Melito, mettendosi a ridere come se l'idea lo divertisse un mondo. " Ah,
L'avete creduto uno zingaro? "

Lo Schroder si volto verso il medico conirritazione. " Che cosa c'e? " chiese duramente. " Che cosa
vuol dire questo interrogatorio? Caro il mio Lugosi, questa storia non mipiace un bel niente! Spiegatevi, se
volete qualcosa da me! "

" Non agitatevi, vi prego... " rispose il medico interdetto. " Se volete dire che a questo vagabondo &
capitato un accidente e la colpa & mia, parlate chiaro " prosegui il mercante alzando sernpre piu la voce "
parlate chiaro, cari i miei signori. Vorreste dire che I'hanno ammazzato? "

" Macché ammazzato! " disse il Melito, sorridendo, com- pletamente padrone della situazione " ma
che cosavi siete messo in mente? Se vi ho disturbato mi spiace proprio. I dottore mi ha detto: don Valerio,
venite su anche voi, c'e il cavaliere Schroder. Ah lo conosco, gli ho detto io. Bene, mi ha detto lui, venite su
anche voi, sara lieto di vedervi. Mi dispiace proprio se sono riuscito importuno... "

I mercante siaccorse di essersilasciato portare.

" Scusate me, piuttosto, se ho perso la pazienza. Ma pareva quasi un interrogatorio in piena regola.
Se c'e qualche cosa, ditela senzatanti riguardi. "

" Ebbene " intervenne il medico con molta cautela. " Ebbene: c'e effettivamente qualche cosa. "

" Una denuncia? " chiese lo Schroder sempre piu sicuro di sé, mentre cercava di riattaccarsi ai polsi
le sanguisughe staccatesi durante la sfuriata di prima. " C'é qualche sospetto contro di me? "

" Don Valerio " disse il medico. " Forse & meglio che parliate voi. "

" Bene " comincio il Melito. " Sapete chi era quell'individuo che vi ha aiutato a tirar su la carrozza? "

" Ma no, vi giuro, quante volte ve lo devo ripetere? "

" Vi credo " disse il Melito. " Vi domando solo se immaginate chi fosse. "

" Non so, uno zingaro, ho pensato, un vagabondo... "

" No. Non era uno zingaro. O, se lo era stato una volta, non lo era piu. Quell'uomo, per dirvelo
chiaro, € una cosa che comincia per elle. "

" Una cosa che comincia per elle? " ripeté meccanicamente lo Schroder, cercando nella memoria, e
un'‘ombra di apprensione gli si era distesa sul volto.

" Gia. Comincia per elle " confermo il Melito con un malizioso sorriso.

" Un ladro? volete dire? " fece il mercante illuminandosi in volto per la sicurezza di aver indovinato.

Don Valerio scoppio in una risata: " Ah, un ladro! Buona davvero questa! Avevate ragione, dottore:
una persona piena di spirito, il cavaliere Schroder! ". In quel momento si senti fuori della finestra il rumore
della pioggia.

" Vi saluto " disse il mercante recisamente, togliendosi le due sanguisughe e rimettendole nel
vasetto. " Adesso piove. lo me ne devo andare, se no faccio tardi. "

" Una cosa che comincia per elle " insistette il Melito alzandosi anche lui in piedi e manovrando
qualcosa sotto I'ampia mantella.

" Non so, vi dico. Gli indovinelli non sono per me. Decidetevi, se avete qualche cosada dirmi... Una
cosa che comincia per elle?... Un lanzichenecco forse?... " aggiunse in tono di beffa.

I Melito e il dottore, in piedi, si erano accostatil'un l'altro, appoggiando le schiene all'uscio. Nessuno
dei due ora sorrideva piu.

" Né un ladro né un lanzichenecco " disse lentamente il Melito. " Un lebbroso, era. "

I mercante guardo i due uomini, pallido come un morto. " Ebbene? E se anche fosse stato un
lebbroso? "

" Lo era purtroppo di certo " disse il medico, cercando pavidamente di ripararsi dietro le spalle di
Don Valerio

" E adesso lo siete anche voi. "

" Basta! " urlo il mercante tremando per l'ira. " Fuori di qua! Questi scherzi non mi vanno. Fuori di
qua tutti e due! " Allora il Melito insinuo fuori del mantello una canna della pistola.

" Sono l'alcade, caro signore. Calmatevi, vi torna conto. "

" Vi faro vedere io chi sono! " urlava lo Schroder. " Che cosa vorreste farmi, adesso?"



Il Melito scrutava lo Schroder, pronto a prevenire un eventuale attacco. " In quel pacchetto c'é la
vostra campanella " rispose. " Uscirete immediatamente di qui e continuerete a suonarla, fino a che sarete
uscito fuori del paese, e poi ancora, fino a che non sarete uscito dal regno. "

"Ve la faro vedere io la campanella! " ribatté lo Schroder, e tentava ancora di gridare ma la voce gli
si era spenta in gola, l'orrore della rivelazione gli aveva agghiacciato il cuore. Finalmente capiva: il dottore,
visitandolo il giorno prima, aveva avuto un sospetto ed era andato ad avvertire I'alcade. L'alcade per caso
lo aveva visto afferrare per un braccio, tre mesiprima, un lebbroso di passaggio, ed ora lui, Schroder, era
condannato. La storia delle sanguisughe era servita per guadagnar tempo. Disse ancora: " Me ne vado
senza bisogno dei vostri ordini, canaglie, vi faro vedere, vi faro vedere... "

" Mettetevi la giacca" ordino il Melito, il suo volto essendosi illuminato di una diabolica
compiacenza. " La giacca, e poi fuoriimmediatamente. "

" Aspetterete che prenda le mie robe " disselo Schroder, oh quanto meno fiero di un tempo. "
Appena ho impacchettato le mie robe me ne vado, statene pur sicuri. "

" Le vostre robe devono essere bruciate " avverti sogghignando l'alcade. " La campanella
prenderete, e basta. "

" Le mie robe almeno! " esclamo lo Schroder, fino allora cosi soddisfatto e intrepido; e supplicava il
magistrato come un bambino. " | miei vestiti, i miei soldi, me li lascerete almeno! "

"La giacca, la mantella, e basta. L'altro deve essere bruciato. Per la carrozzae il cavallo si é gia
provveduto. "

" Come? Che cosavolete dire? " balbetto il mercante.

" Carrozzae cavallo sono stati bruciati, come ordina la legge " rispose l'alcade, godendo della sua
disperazione.

"Non vi immaginerete che un lebbroso se ne vada in giro in carrozzella, no?" E diede in una triviale
risata. Poi, brutalmente: " Fuori! fuori di qua! " urlava allo Schroder. "Non immaginerai che stia qui delle ore
a discutere? Fuori immediatamente cane! "

Lo Schroder tremava tutto, grande e grosso com'era, quando usci dalla camera, sotto la canna
puntata della pistola, la mascella cadente, lo sguardo inebetito.

" La campana! " gli grido ancora il Melito facendolo sobbalzare; e gli sbatté dinanzi, per terra, il
pacchetto misterioso, che diede una risonanza metallica. " Tirala fuori, e legatela al collo. "

Si chino lo Schroder, con la fatica di un vecchio cadente raccolse il pacchetto, spiego lentamente gli
spaghi, trasse fuori dell'involto una campanella di rame, col manico di legno tornito, huova fiammante. " Al
collo! " gli urld il Melito. " Se non ti sbrighi, perdio, ti sparo! "

Le manidello Schroder erano scosse da un tremito e non era facile eseguire I'ordine dell'alcade.
Pure il mercante riusci a passarsi attorno al collo la cinghia attaccata alla campanella, che gli pendette cosi
sul ventre, risuonando ad ogni movimento.

"Prendila in mano, scuotila, perdio! Sarai buono, no? Un marcantonio come te. Va' che bel
lebbroso! " infieri don Valerio, mentre il medico sitirava in un angolo, sbalordito dalla scena ripugnante.

Lo Schroder con passida infermo comincio a scendere le scale. Dondolava la testa da una parte e
dall'altra come certi cretini che si incontrano lungo le grandi strade. Dopo due gradini si voltd cercando il
medico e lo fisso lungamente negli occhi.

" La colpa non & mia! " balbetto il dottor Lugosi. "e stata una disgrazia, una grande disgrazia! "

" Avanti, avanti! " incitava intanto l'alcade come a una bestia. " Scuotila campanella, ti dico, la gente
deve sapere che arrivi! "

Lo Schroder riprese a scendere le scale. Poco dopo egli comparve sulla porta della locanda e si
awio lentamente attraverso la piazza. Decine e decine di persone facevano ala al suo passaggio,
ritraendosi indietro man mano che lui siavvicinava. La piazza era grande, lunga da attraversare. Con gesto
rigido egli ora scuoteva la campanella che dava un suono limpido e festoso; den, den, faceva.

9. VECCHIO FACOCERO
Occorre considerare la psicologia del vecchio facocero. Giunto a una certa eta, il cinghiale africano
spesso e portato a considerare con disdegno le miserie della vita. Le gioie della famiglia si appannano, i
facocerini irrequieti e famelici, sempre tra i piedi, divengono un continuo fastidio; e non parliamo della
invadente alterigia dei giovanotti ormai fatti, convinti che il mondo e le femmine siano tutti per loro.
Adesso lui crede di essersene andato a vivere da solo per impulso spontaneo, di avere raggiunto il
vertice della maesta belluina, vuol convincersi di essere felice. Eppure guardatelo come siaggira irrequieto



tra le stoppie, come ogni tanto annusa l'aria sorpreso da improvvise memorie e come risulta
sfavorevolmente asimmetrico nel grande quadro della natura che ha fatto tutte le vite a due a due. In realta
ti hanno cacciato via dalla tua famiglia patriarcale, vecchio facocero, perché eri diventato scorbutico e
pretenzioso; i giovani avevano perduto ritegno, ti davano colpi di zanna per spingerti da parte, e le donne
hanno lasciato fare, segno che anch'esse ne avevano di te abbastanza. Cosi per giorni e giorni, fino a che
tu li hai abbandonati al loro destino.

Eccolo qui, nel mezzo della piana di Ibad, mentre si avvicina la sera, intento a spilluzzicare entro
una specie di vecchio canneto secco. E attorno non c'é nulla, eccezion fatta per la desolazione del piatto
deserto, con aridi termitai qua e la, e qualche piccolo misterioso cono nerastro a fior di terra. Verso il sud,
tuttavia, si posson scorgere alcune montagne, veramente troppo lontane; ma sconsigliamo dal crederci,
probabilmente si tratta di parvenze vuote, nate solo dal desiderio. Del resto Iui non le vede perché gli occhi
dei facoceri sono diversi dai nostri. Invece poiché il sole discende, il verro scruta soddisfatto la propria
ombra farsi di minuto in minuto pit oblunga; e avendo poca memoria, come succede ogni sera, montain
superbia, per lillusione di essere diventato grande in modo meraviglioso.

No, non e specialmente grande rispetto ad altri giovani compagni, main un certo senso é
magnifico, lui che & una delle bestie piu brutte del mondo. Perché I'eta gli ha generosamente allungato le
zanne, gli ha donato una importante criniera di setole gialle, gli ha inturgidito le quattro verruche ai lati del
muso, lo ha trasformato in un mostro corporeo di favola, inerme pronipote dei draghi. In lui ora si esprime
I'anima stessadella selva, un incanto di tenebre, protetto da antiche maledizioni. Ma nella testa immonda
dovra pur esserci un barlume di luce, sotto il pelame scabro una specie di cuore.

Un cuore che sié messo a battere essendo nel pieno deserto comparso una sorta di mostro
nuovissimo e nero; il quale mugola lievemente e si avvicina in modo strano, né correndo né strisciando,
come non si era mai visto. Questo mostro & grandissimo, forse piu alto di un gazzellone,

ma il facocero aspetta, fermo, e lo guarda con intenzioni malvage (benché tutt'attorno, dalle
solitudini, stia nascendo un avverso presagio).

Anche la nostra automobile si & adesso arrestata.

" Che cosa guardi? " faccio al compagno. " Perché hai fermato? Non vedi che & un bue? "

" Anche a me pareva " dice lui " ma e un facocero, invece. Aspetta che sparo. " Lo strano mostro
che mugola si e taciuto ed é fermo, apparentemente privo di vita. Eppure il facocero ha sen-

tito di improwviso un colpo tremendo; poi un rumore secco e sinistro come di antico albero che crolli,
o di certe frane. " Bravo, perdio, L'hai preso! " grido io. " Guarda come si rivolta per terra, guarda che
polverone! "

Proprio cosi: attraverso i resti del vecchio canneto, il bestione € stato visto compiere una specie di
capriola e rotolarsi in furore. " Macché " fa il mio compagno. " Non vedi che scappa? "

Fugge infatti il cinghiale, conla zampa posteriore destra spezzata. Assume un piccolo trotto
ostinato, in direzione di est, allontanandosi dal sole morente, quasi timoroso di questa siderale allusione. E
il mostro metallico riprende il mugolio di prima, simette a corrergli dietro, né guadagnando né perdendo
terreno, per via di certi ciuffi di erba morta che ostacolano il cammino.

Ora lui & solo e perduto. Né dal cielo vuoto, né dagli ermetici termitai, né da alcuna parte della terra
potra venire il soccorso. La sua ombra personale lo precede, trottando di conserva, sempre piu mostruosa
ed ambigua; ma oramai essa non serve, l'orgoglio di poco fa gocciola fuori, col sangue, dalla ferita, e resta
seminato per via.

Ed ecco, ma quanto lontana, al limite di congiunzione fra terra e cielo, mentre la luce lentamente
declina, ecco una striscia scura, le acacie spinose, il flume. Laggiu sono gli altri, lui lo sa bene, tutta la
patriarcale famiglia, le mogli, i giovanotti brutali, gli antipatici facocerini. Oh, € inutile negare, forse senza
che se ne rendesse ben conto, anche nei giorni scorsilui ha continuato a seguirli, a distanza, curando di
non farsivedere. Ed e ridicolo, certo ma lui provava piacere ad annusare le loro peste recenti, a
riconoscere le orme di questo o di quello; ecco, qui devono essersiazzuffati, la hanno fatto scorpacciata di
radici, non me ne hanno lasciata neppure una. Reietto, non aveva potuto staccarsi, non era stato capace
di vivere solo, presuntuoso vecchio, e adesso l'unica speranza superstite deriva ancora da loro.

Ma una seconda fucilata I'na preso a meta di una coscia, il sole tra poco affondera sotto terra e dal
fiume troppo lontano si avanzano a imbuto tetri abissi di buio. Vediamo, dall'automobile, che il suo trotto si
e fatto in un certo senso svogliato e pesante, come se listinto ancora lo traesse alla fuga, manon piu
sincera velleita di vita. I deserto del resto sembra divenire sempre piu sterminato, allontanandosi anziché
approssimarsi il verde segno del fiume.



lo dico al compagno: "Guarda, si &€ fermato, e stanco. Fatti sotto, ci sono ancora pochi minuti di luce
". E siccome noi possiamo continuare la strada (su di noi nessuno ha sparato a tradimento colpi di Mauser
con pallottole dilaceranti) siccome noi ci avviciniamo, il facocero comincia a farsi piu grande, scorgiamo
finalmente il laido volto, le orecchie irte di setole, la molto nobile criniera. Esso € immobile, in piedi e ci
guarda con due occhia spillo. Deve essere oramai esausto, ma puo darsi anche sia stato un solingo dio
dancalo a trattenerlo, col vitreo scettro di sale, rimproverandogli la vilta della fuga.

La canna dello schioppo € gia stata disposta secondo l'esatta linea di mira; a questa breve distanza
sbagliare sarebbe impossibile, il dito indice si appoggia all'incavo del grilletto. Ed allora (mentre i draghi
della notte sopraggiungevano dalle spente caverne d'oriente con la precipitazione di chi teme d'arrivare in
ritardo) allora lo vedemmo volgere lentamente il muso in direzione del sole, di cui restava sopra il deserto
soltanto una piccola fetta purpurea. C'era una pace immensae ci nacque l'immagine di una villa
ottocentesca alla medesima ora, con le vetrate gia accese e affacciata una vaga figurina di donna che tra
echi di musica mandasse un sospiro, mentre i cani viziati chiacchierano al cancello del giardino su
aneddoti nobiliari e di caccia.

I mugolio del motore si spense e forse allora, per misericordioso fiato di vento, giunse al facocero
la voce dei compagni liberi e felici, rintanati sulle rive del fiume. Era pero troppo tardi. Intorno a lui stava
per calare lI'estremo sipario. Né gli restava piu nulla se non dare uno sguardo al sole residuo, come
positivamente fece, non gia per sentimentali rimpianti, né per succhiarne con gli occhi l'ultima luce, solo
per chiamarlo a testimone dell'ingiustizia che sicompiva.

Quando tacque il colpo della fucilata, esso giaceva sul fianco sinistro, con gli occhi gia chiusi, le
zampe abbandonate. Sotto i nostri occhi - in alto accendevansi le prime stelle - esalo gli ultimi respiri: due
borbottii profondi da vecchio, commisti ai rigurgiti sanguigni. E non successe nulla, non il piu sottile spirito
si involo dal mostro defunto per navigare nei cieli, neppure una minuscola bollicina. Perché il sapientissimo
Geronimo, che di queste cose se ne intende, € disposto ad ammettere un'anima, sia pure rudimentale, al
leone, all'elefante e ai piu eletti carnivori; nei giorni di ottimismo si mostra benevolmente disposto perfino
col pellicano, ma col facocero mai, assolutamente; per quanto insistessimo, egli ha sempre rifiutato di
concedergli il privilegio di una seconda vita.

11. IL BORGHESE STREGATO

Giuseppe Gaspari, commerciante in cereali; di 44 anni, arrivo un giorno d'estate al paese di
montagna dove sua moglie e le bambine erano in villeggiatura. Appena giunto, dopo colazione, quasi tutti
gli altri essendo andati a dormire, egli uscida solo a fare una passeggiata.

Incamminatosi per una ripida mulattiera che saliva alla montagna, siguardava intorno a osservare il
paesaggio. Ma, nonostante il sole, provava un senso di delusione. Aveva sperato che il posto fosse in una
romantica valle con boschi di pini e di larici, recinta da grandi pareti. Era invece una valle di prealpi chiusa
da cimetozze, a panettone, che parevano desolate e torve. Un posto da cacciatori, penso il Gaspari,
rimpiangendo di non esser potuto mai vivere, neppure per pochi giorni, in una di quelle valli, immagini di
felicita umana, sovrastate da fantastiche rupi, dove candidi alberghi a formadi castello stanno alla soglia di
foreste antiche, cariche di leggende. E con amarezza considerava come tutta la sua vita fosse stata cosi:
niente in fondo gli era mancato ma ogni cosa sempre inferiore al desiderio, una via di mezzo che spegneva
il bisogno, mai gli aveva dato piena gioia.

Intanto era salito un buon tratto e, voltatosi indietro, stupi di vedere il paese, I'albergo, il campo da
tennis, gia cosi piccoli e lontani. Stava per riprendere il cammino quando, di la di un basso costone, udi
alcune voci.

Per curiosita lascio allora la mulattiera e, facendosi strada tra i cespugli, raggiunse la schiena della
ripa. La dietro, sottratto agli sguardi di chiseguiva la via normale, siapriva un selvatico valloncello, dai
fianchi di terra rossa, ripidi e crollanti. Qua e la un macigno che affiorava, un cespuglietto, i resti secchi di
un albero. Una cinquantina di metri piu in alto il canalone piegava a sinistra, addentrandosi nel fianco della
montagna. Un posto da vipere, rovente di sole, stranamente misterioso.

A quella vista egli ebbe una gioia; e non sapeva neanche lui il perché. Il valloncello non presentava
speciale bellezza. Tuttavia gli aveva ridestato una quantita di sentimenti fortissimi, quali da molti anni non
provava; come se quelle ripe crollanti, quella abbandonata fossa che si perdeva chissa verso quali segreti,
le piccole frane bisbiglianti giu dalle arse prode, egli le riconoscesse. Tanti anni fa le aveva intraviste, e
guante volte, e che ore stupende erano state; propriamente cosi erano le magiche terre dei sogni e delle
avventure, vagheggiate nel tempo in cuitutto si poteva sperare.



Ma, proprio sotto, dietro a un'ingenua siepe di paletti e di rovi, cinque ragazzetti stavano
confabulando. Seminudi e con strani berretti, fasce, cinture, a simulare vesti esotiche o piratesche. Uno
aveva un fucile a molla, di quelli che lanciano un bastoncino, ed era il piu grande, sui quattordici anni. Gli
altri erano armati di archetti fatti con rami di nocciuolo; da frecce servivano piccoli uncini di legno ricavati
dalla biforcazione di ramoscelli.

" Senti " diceva il piu grande, che portava alla fronte tre penne. "Non me ne importa niente... a Sisto
i0 non ci penso, a Sisto penserai tu e Gino, in due ce la farete, spero. Basta che facciamo piano, vedrai
che li prendiamo di sorpresa. "

Il Gaspari, ascoltando i loro discorsi, capi che giocavano ai selvaggi o alla guerra i nemici erano piu
avanti, asserragliati in un ipotetico fortilizio, e Sisto era il loro capo, il piu in gamba e temibile. Per
impossessarsi del forte i cinque si sarebbero serviti di un'asse, che avevano appunto con loro, lunga circa
tre metri; la quale servisse da passerella da una sponda all'altra di un fosso o spaccatura (il Gaspari non
aveva ben capito) alle spalle del covo nemico. Due sarebbero andati su per il fondo del vallone, simulando
un attacco di fronte; gli altri tre alle spalle, valendosi della tavola.

In quel mentre uno dei cinque vide, fermo sul ciglio del vallone, il Gaspari, quelluomo anziano, dalla
testa pressoché calva, la fronte altissima, gli occhichiari e benevoli. " Guarda la " disse ai compagni, che
improwisamente si tacquero, guardando I'estraneo con diffidenza

" Buongiorno " disse Giuseppe, in lietissima disposizione di spirito. " Stavo a guardarvi... e cosi,
guando andate all'assalto? "

Ai bambini piacque che l'ignoto signore, anziché sgridarli, quasi li incoraggiasse. Pero tacquero
intimiditi.

Una ridicola cosa venne allora in mente a Giuseppe. Balzo giu per il valloncello e, affondando i piedi
nelle ghiaie sotto di lui frananti, discese a salti verso i ragazzi; i quali si alzarono in piedi. Ma lui disse loro:
" Mi volete con voi? Portero la tavola, per voi & troppo pesante. "

| ragazzi sorrisero leggermente. Che cosa voleva quello sconosciuto che mai si era visto nei
dintorni? Poi, vedendo la suafaccia simpatica, presero a considerarlo con indulgenza.

" Ma guarda chelassu c'e Sisto " gli disse il piu piccolo, per vedere se si spaventava.

" Ma e cosi terribile Sisto? "

" Lui vince sempre " rispose il bambino. " Mette le dita in faccia, sembra che voglia cavare gli occhi.
e cattivo lui... "

" Cattivo? Vedrai che lo prenderemo lo stesso! "fece il Gaspari divertito.

Cosimossero. Il Gaspari, aiutato da un altro, sollevo I'asse che pesava molto di piu di quanto non
avesse pensato. Poi risalirono il canalone, su per i macigni del fondo. | bambini lo guardavano meravigliati.
Curioso: non c'era ombra di compatimento in lui, come negli altri uomini grandi qguando si degnano di
giocare. Pareva proprio facesse sul serio.

Finché giunsero al punto dove il valloncello svoltava. Ivi sifermarono e appiattandosi dietro ai sassi
sporsero lentamente il capo a osservare. Anche Gaspari fece lo stesso, lungo disteso sulle ghiaie, senza
preoccuparsi del vestito.

Vide allora la rimanente parte del canalone, ancora piu singolare e selvaggia. Coni di terra rossa
che parevano fragilissimi sialzavano attorno, accavallandosi a circo, come guglie di una cattedrale morta.
Essiavevano una vaga e inquietante espressione, quasi da secoli fossero rimasti la immobili, allo scopo di
aspettare qualcuno. E in cima ai piu alto di essi, che siergeva nel punto superiore del valloncello, si
vedeva una specie di muricciolo di sassi, e tre quattro teste che spuntavano.

" Eccolilassu, li vedi? " gli bisbiglid uno dei cinque.

Lui fece cenno di si; ed era perplesso. Breve era lo spazio metricamente considerato. Tuttavia per
gualche istante egli sichiese come avrebbero fatto ad arrivare lassu, a quella lontanissimarupe sospesa
tra le voragini. Sarebbero giunti prima di sera? Ma fu impressione di pochi istanti. Che cosa gli era mai
passato per la mente? Ma se era questione di un centinaio di metri!

Due dei ragazzirimasero fermi ad aspettare. Si sarebbero fatti avanti solo al momento opportuno.
Gli altri, col Gaspari, si inerpicarono da un lato, per raggiungere il ciglio del vallone, badando a non farsi
vedere.

" Adagio, non muovere sassi" raccomandava a bassa voce il Gaspatri, piu ansioso degli altri circa
I'esito dell'impresa. " Coraggio, tra poco ci siamo. " Raggiunsero il ciglione, discesero per qualche metro in
un valloncello laterale, del tutto insignificante. Quindi ripresero la salita; portandosi dietro la tavola.



Il piano era ben calcolato. Quando si riaffacciarono al vallone, il "fortino" dei selvaggi comparve a
una decina di metri da loro, un poco piu sotto. Ora bisognava scendere in mezzo ai cespugli e gettare la
tavola sopra una stretta spaccatura. | nemici erano placidamente seduti e tra essi spiccava Sisto, con una
specie di criniera in testa; una maschera gialliccia di cartone, intenzionalmente mostruosa, gli nascondeva
meta faccia. (Ma intanto una nuvola era calata sopra di loro, il sole siera spento, il valloncello aveva preso
colore di piombo.)

" Ci siamo " bishiglio il Gaspari. " Adesso io vado avanti con la tavola. " Infatti, tenendo I'asse con le
mani, si lascio lentamente calare in mezzo ai rovi, seguito da presso dai ragazzi. Senza chei selvaggi si
accorgessero, essiriuscirono a raggiungere il punto desiderato.

Ma qui il Gaspari si fermo, come assorto (la nube ristagnava ancora, da lungi si udi un grido
lamentoso che assomigliava a un richiamo). "Che strana storia" pensava "solo due ore fa ero in albergo,
con la moglie e le bambine, seduto a tavola; e adesso in questa terra inesplorata, distante migliaia di
chilometri, a lottare con dei selvaggi.”

Il Gaspari guardava. Non c'era piu il valloncello adatto ai giochi dei ragazzi, né le mediocri cime a
panettone, né la strada che risaliva la valle, né l'albergo, né il rosso campo da tennis. Egli vide sotto di sé
sterminate rupi, diverse da ogni ricordo, che precipitavano senza fine verso maree di foreste, vide piu in la
il tremulo riverbero dei deserti e piu in la ancora altre luci, altri confusi segni denotanti il mistero del mondo.
E qui dinanzi, in cimaalla rupe, stava una sinistra bicocca,; tetre mura a sghembo la reggevano e i tetti in
bilico erano coronati da teschi, candidi per il sole, che sembrava ridessero. Il paese delle maledizioni e dei
miti, le intatte solitudini, I'ultima verita concessa ai nostri sogni!

Una porta di legno, socchiusa (che non esisteva), era coperta di biechi segni e gemeva ai soffi del
vento. Il Gaspari si trovava ormai vicinissimo, a due metri forse. Comincio ad alzare lentamente la tavola,
per lasciarla cadere sull'altra sponda. " Tradimento! " grido nel medesimo istante Sisto, accor-

tosi dell'attacco; e balzo in piedi ridendo, armato di un grande archetto. Quando scorse il Gaspari
resto un istante perplesso. Poi trasse di tasca un uncino di legno, innocuo dardo; lo applico alla corda
dell'archetto, prese la mira.

Ma, dalla socchiusa porta coperta di oscuri segni (che non esisteva), il Gaspari vide uscire uno
stregone, incrostato di lebbre e di inferno. Lo vide rizzarsi, altissimo, gli sguardi privi di anima, un arco in
mano, sorretto da una forza scellerata. Egli lascio allora andare la tavola, si trasse con spavento indietro.
Ma l'altro gia scoccava il colpo. Colpito al petto, il Gaspari cadde tra i rovi. Ritorno all'albergo che gia
scendeva la sera. Era sfinito. E si lascido andare su una panchina, di fianco alla porta di ingresso. Gente
entrava ed usciva, qualcuno lo saluto, altri non lo riconobbero perché era gia scuro.

Ma lui non badava alla gente, chiuso intensamente in se stesso. E nessuno di quanti passavano si
accorgeva che nel mezzo del petto egli portava confitta una freccia. Una asticciola, tornita con perfezione,
di un legno apparentemente durissimo e di colore scuro, sporgeva per circatrentacinque centimetri dalla
camicia, al centro di una macchia sanguigna. Gli sguardi del Gaspari la fissavano con moderato orrore, per
via di una felicita curiosa che vi si mescolava. Egli aveva provato ad estrarla mafaceva troppo male: uncini
laterali dovevano trattenerla dentro alle carni. E dalla ferita ogni tanto gorgogliava il sangue. Lo sentiva
colare giu per il petto e il ventre, ristagnare nelle pieghe della camicia.

Dunque l'ora di Giuseppe Gaspari era giunta, con poetica magnificenza; e crudele. Probabilmente -
egli penso - gli toccava morire. Eppure che vendetta contro la vita, la gente, i discorsi, le facce, mediocri,
che 'avevano sempre contornato. Che stupenda vendetta. Oh, lui adesso non tornava certo dal valloncello
domestico a pochi minuti dall'albergo Corona. Bensitornava da remotissimacterra, sottratta alle irriverenze
umane, regno di sortilegi, pura; e per arrivarci gli altri (non lui) avevano bisogno di attraversare gli oceani e
poi avanzare lungo tratto per le inospitali solitudini, contro la natura nemica e le debolezze delluomo; e poi
non era ancora detto che sarebbero giunti. Mentre lui invece...

Si, lui, quarantenne, siera messo agiocare coi bambini, credendoci come loro; solo che nei
bambini c'é una specie di angelica leggerezza; mentre lui ciaveva creduto sul serio, con una fede pesante
e rabbiosa, covata, chissa, per tanti anni ignavi senza saperlo. Cosi forte fede che tutto si era fatto vero, il
vallone, i selvaggi, il sangue. Egli era entrato nel mondo non piu suo delle favole, oltre il confine che a una
certa stagione della vita non si pud impunemente tentare. Aveva detto a una segreta porta apriti, credendo
guasi di scherzare, mala porta siera aperta veramente. Aveva detto selvaggi e cosi era stato. Freccia, per
gioco, e vera freccialo faceva morire.

Pagava dunque l'arduo incantesimo, il riscatto; era andato troppo lontano per poter ritornare; main
compenso che vendetta per lui. Oh, lo aspettassero per pranzo moglie, figlie, compagni d'albergo, lo



aspettassero per il bridge della sera! La pastina in brodo, il manzo lesso, il giornale radio: c'era da ridere.
Lui, uscito dai tenebrosi recessi del mondo!

" Beppino " chiamo la moglie da una terrazza sovrastante dove erano preparate le tavole all'aperto.
Beppino, che cosa fai la seduto? E cosa hai fatto fino adesso? Ancora in calzettoni? Non vai a cambiarti?
Lo sai che sono passate le otto? Noi abbiamo una fame..."

""..amen..." " La senti quella voce il Gaspari? Oppure se n'era gia troppo discostato? Con la destra
fece un cenno vago come per dire che lo lasciassero, facessero a meno di lui, non gliene importava un
corno. Perfino sorrise. Ed esprimeva un'acre letizia, benché il respiro stesse cadendo.

" Ma su, Beppino " gridava la moglie. " Ci vuoi fare ancora aspettare? Ma cos'hai? Perché non
rispondi? Si pud sapere perché non rispondi? " Egli abbasso la testa come per dire di si; senzarialzarla.
Lui vero uomo, finalmente, non meschino. Eroe, non gia verme, non confuso con gli altri, piu in alto
adesso. E solo. La testa pendeva sul petto, come si conveniva alla morte, e le raggelate labbra
continuavano a sorridere un poco, significando disprezzo, ti ho vinto miserabile mondo, non mihai saputo
tenere.

13. LA CANZONE DI GUERRA

Il re sollevo il capo dal grande tavolo di lavoro fatto d'acciaio e diamanti. " Che cosa diavolo cantano i
miei soldati? " domando.

Fuori, nella piazza dell'Incoronazione, passavano infatti battaglioni e battaglioni in marcia verso la
frontiera, e marciando cantavano. Lieve era ad essila vita perché il nemico era gia in fuga e laggiu nelle
lontane praterie non c'era piu da mietere altro che gloria: di cui incoronarsi per il ritorno. E anche il re di
riflesso sisentiva in meravigliosa salute e sicuro di sé. Il mondo stava per essere soggiogato. “e la loro
canzone, Maesta " rispose il primo consigliere, anche lui tutto coperto di corazze e di ferro perché questa
era la disciplina di guerra. E il re disse: " Ma non hanno niente di piu allegro? Schroeder ha pur scritto per i
miei eserciti dei bellissimi inni. Anch'io li ho sentiti. E sono vere canzoni da soldati ".

"Che cosavuole, Maesta?" fece il vecchio consigliere, ancora piu curvo sotto il peso delle armi di
guanto non sarebbe stato in realta. " | soldati hanno le loro manie, un po' come i bambini. Diamogli i piu
begli inni del mondo e loro preferiranno sempre le loro canzoni. "

"Ma questa non € una canzone da guerra " disseil re.

"Si direbbe perfino, quando la cantano, che siano tristi. E non mipare che ce ne sia il motivo, direi. "

" Non direi proprio " approvo il consigliere con un sorriso pieno di lusinghiere allusioni. " Ma forse &
soltanto una canzone d'amore, non vuol esser altro, probabilmente."

" E comedicono le parole? " insistette il re.

" Non ne sono edotto, veramente " rispose il vecchio conte Gustavo. " Me le faro riferire. "

| battaglioni giunsero alla frontiera di guerra, travolsero spaventosamente il nemico, ingrassandone
i territori, il fragore delle vittorie dilagava nel mondo, gli scalpitii si perdevano per le pianure sempre piu
lontano dalle cupole argentee della reggia. E dai loro bivacchi recinti da ignote costellazioni si spandeva
sempre il medesimo canto: non allegro, triste, non vittorioso e guerriero bensi pieno di amarezza. | soldati
erano ben nutriti, portavano panni soffici, stivali di cuoio armeno, calde pellicce, e i cavalli galoppavano di
battaglia in battaglia sempre piu lungi, greve il carico solo di colui che trasportava le bandiere nemiche. Ma
i generali chiedevano: " Che cosa diamine stanno cantando i soldati? Non hanno proprio niente di piu
allegro? ".

" Sono fatti cosi, eccellenza " rispondevano sull'attenti quelli dello Stato Maggiore. " Ragazziin
gamba, mahanno le loro fissazioni. "

" Una fissazione poco brillante " dicevano i generali di malumore. " Caspita, sembra che piangano. E
che cosa potrebbero desiderare di piu? Si direbbe che siano malcontenti. "

Contenti erano invece, uno per uno, i soldati dei reggimenti vittoriosi. Che cosa potevano infatti
desiderare di piu? Una conquista dopo l'altra, ricco bottino, donne fresche da godere, prossimo il ritorno
trionfale. La cancellazione finale del nemico dalla faccia del mondo gia sileggeva sulle giovani fronti, belle
di forza e di salute.

" E come dicono le parole? " il generale chiedeva incuriosito.

" Ah, le parole! Sono ben delle stupide parole " rispondevano quelli dello Stato Maggiore, sempre
guardinghi e riservati per antica abitudine.

" Stupide o no, che cosadicono? "

" Esattamente non le conosco, eccellenza ™ diceva uno.



" Tu, Diehlem, le sai? "

“Le parole di questa canzone? Proprio non saprei. Ma c'é qui il capitano Marren, certo lui... "

"Non & il mio forte, signor colonnello " rispondeva Marren. " Potremmo pero chiederlo al maresciallo
Peters, se permette... "

" Su, via, quante inutili storie, scommetterei... " ma il generale preferi non terminare la frase.

Un po' emozionato, rigido come uno stecco, i1l maresciallo Peters rispondeva al questionario: " La
prima strofa, eccellenza serenissima, dice cost:

Per campi e paesi,

il tamburo ha suona
e gli anni passa
la via del ritorno,
la via del ritorno,
nessun sa trova.
E poi viene la seconda strofa che dice: "Per dinde e
per donde..."
" Come? " fece il generale.
"Per dinde e per donde" proprio cosi, eccellenza serenissima. "
" E che significa "per dinde e per donde"? "
" Non saprei, eccellenza serenissima, ma si canta proprio cosi. "
" Be', e poi cosadice? "
Per dinde e per donde
avanti siva
e gli anni passa
dove ti ho lasciata,
dove ti ho lasciata,
una croce cista

" E poi c'e la terza strofa, che pero non si canta quasi mai. E dice... "

" Basta, basta cosi " disse il generale, e il maresciallo salutd militarmente.

" Non mi sembra molto allegra " commento il generale, come il sottuficiale se ne fu andato. " Poco
adatta alla guerra, comunque. "

" Poco adatta invero " confermavano col dovuto dispetto i colonnelli degli Stati Maggiori.

Ogni sera, al termine dei combattimenti, mentre ancora il terreno fumava, messaggeri veloci
venivano spiccati, che volassero a riferire la buona notizia. Le citta erano imbandierate, gli uomini si
abbracciavano nelle vie, le campane delle chiese suonavano, eppure chi passava di notte attraverso i
guartieri bassidella capitale sentiva qualcuno cantare, uomini, ragazze, donne, sempre quella stessa
canzone venuta su chissa quando. Era abbastanza triste, effettivamente, c'era come dentro molta
rassegnazione. Giovani bionde appoggiate al davanzale, la cantavano con smarrimento.

Mai nella storia del mondo, per quanto si risalisse nei secoli, si ricordavano vittorie simili, mai
eserciti cosi fortunati, generali cosi bravi, avanzate cosi celeri, mai tante terre conquistate. Anche l'ultimo
dei fantaccini alla fine si sarebbe trovato ricco signore, tanta roba c'era da spartire. Alle speranze erano
stati tolti i confini. Si tripudiava ormai nelie citta, alla sera, il vino correva fin sulle soglie, i mendicanti
danzavano. E tra un boccale e l'altro ci stava bene una canzoncina, un piccolo coro di amici. " Per campi e
paesi... " cantavano, compresa la terza strofa.

E se nuovi battaglioni attraversavano la piazza dell'lncoronazione per dirigersi alla guerra, allora il
re sollevava un poco la testa dalle pergamene e dai rescritti, ascoltando, né sapeva spiegarsi perché quel
canto gli mettesse addosso il malumore.

Ma per i campie i paesi i reggimenti d'anno in anno avanzavano sempre piu lungi, né si decidevano
a incamminarsi finalmente in senso inverso; e perdevano coloro che avevano scommesso sul prossimo
arrivo dell'ultima e piu felice notizia. Battaglie, vittorie, vittorie, battaglie. Ormaile armate marciavano in
terre incredibilmente lontane, dai nomi difficili che non si riusciva a pronunciare.

Finché (di vittoria in vittoria!) venne il giorno che la piazza dell'Incoronazione rimase deserta, le
finestre della reggia sprangate, e alle porte della citta il rombo di strani carriaggi stranieri che si
approssimavano; e dagli invincibili eserciti erano nate, sulle pianure remotissime, foreste che prima non
c'erano, monotone foreste di croci che si perdevano all'orizzonte e nient'altro. Perché non nelle spade, nel
fuoco, nell'ira delle cavallerie scatenate era rimasto chiuso il destino, bensi nella sopracitata canzone che a



re e generalissimi era logicamente parsa poco adatta alla guerra. Per anni, con insistenza, attraverso
quelle povere note il fato stesso aveva parlato, preannunciando agli uomini cid ch'era stato deciso. Ma le
reggie, i condottieri, i sapienti ministri, sordi come pietre. Nessuno aveva capito; soltanto gli inconsapevoli
soldati coronati di cento vittorie, quando marciavano stanchi per le strade della sera, verso la morte,
cantando.

15. LA FINE DEL MONDO

Un mattino verso le dieci un pugno immenso comparve nel cielo sopra la citta; si apri poi lentamente
ad artiglio e cosi rimase immobile come un immenso baldacchino della malora. Sembrava di pietra e non
era pietra, sembrava di carne e non era, pareva anche fatto di nuvola, manuvola non era. Era Dio; e la fine
del mondo. Un mormorio che poi si fece mugolio e poi urlo, si propago per i quartieri, finché divenne una
voce sola, compatta e terribile, che saliva a picco come una tromba.

Luisa e Pietro si trovavano in una piazzetta, tepida a quell'ora di sole, recinta da fantasiosi palazzie
parzialmente da giardini. Ma in cielo, a un'altezza smisurata era sospesa la mano. Finestre si
spalancavano tra grida di richiamo e spavento, mentre l'urlo iniziale della citta si placava a poco a poco;
giovani signore discinte siaffaccia vano a guardare l'apocalisse. Gente usciva dalle case, per lo piu
correndo, sentivano il bisogno di muoversi, di fare qualcosa purchessia, non sapevano pero dove sbattere
il capo. La Luisa scoppio in un pianto dirotto: " Lo sapevo " balbettava tra i singhiozzi " che doveva finire
cosi... mai in chiesa, mai dire le preghiere... me ne fregavo io, me ne fregavo, e adesso... me la sentivo
che doveva andare a finire cosil...". Che cosa poteva mai dirle Pietro per consolarla?

Si era messo a piangere pure lui come un bambino. Anche la maggior parte della gente era in
lacrime, specialmente le donne. Soltanto due frati, vispi vecchietti, se n‘andavano lieti come pasque: " La e
finita, per i furbi, adesso! " esclamavano gioiosamente, procedendo di buon passo, rivolti ai passanti piu
ragguardevoli. " L'avete smessadifare i furbi, eh? Siamo noi i furbi adesso! " (e ridacchiavano). " Noi
sempre minchionati, noi creduti cretini, lo vediamo adesso chi erano i furbi! " Allegri come scolaretti
trascorrevano in mezzo alla crescente turba che li guardava malamente senza osare reagire. Erano gia
scomparsidaun paio di minuti per un vicolo, quando un signore fece come l'atto istintivo di gettarsi
allinseguimento, quasi si fosse lasciata sfuggire un'occasione preziosa: " Per Dio! " gridava battendosi la
fronte " e pensare che ci potevano confessare. " " Accidenti! " rincalzava un altro " che bei cretini siamo
stati! Capitarci cosi sotto il naso e noi lasciarli andare! " Ma chi poteva piu raggiungere i vispi fraticelli?

Donne e anche omaccionigia tracotanti, tornavano intanto dalle chiese, imprecando, delusi e
scoraggiati. | confessori pit in gamba erano spariti - si riferiva - probabilmente accaparrati dalle maggiori
autorita e dagli industriali potenti. Stranissimo, ma i quattrini conservavano meravigliosamente un certo loro
prestigio benché sifosse alla fine del mondo; chissa, forse, si considerava che mancassero ancora dei
minuti, delle ore; qualche giornata magari. In quanto ai confessori rimasti disponibili, si era formata nelle
chiese una tale spaventosa calca, che non c'era neppure da pensarci. Si parlava di gravi incidenti accaduti
appunto per I'eccessivo affollamento; o di lestofanti travestiti da sacerdoti che si offrivano di raccogliere
confessioni anche a domicilio, chiedendo prezzifavolosi. Per contro giovani coppie siappartavano
precipitosamente senza piu ombra di ritegno, distendendosi sui prati dei giardini, per fare ancora una volta
I'amore. La mano intanto si era fatta di colore terreo, benché il sole splendesse, e faceva quindi piu paura.
Comincio a circolare la voce che la catastrofe fosse imminente; alcuni garantivano che non sisarebbe
giunti a mezzogiorno.

In quel mentre nella elegante loggetta di un palazzo, poco piu alta del piano stradale (vi si accedeva
per due rampe di scale a ventaglio), fu visto un giovane prete. La testa tra le spalle, camminava
frettolosamente quasi avesse paura di andarsene. Era strano un prete a quell'ora, in quella casa sontuosa
popolata di cortigiane. " Un prete! un prete! " sisenti gridare da qualche parte. Fulmineamente la gente
riusci a bloccarlo prima che potesse fuggire. " Confessaci, confessaci! " gli gridavano. Impallidi, fu tratto a
una specie di piccola e graziosa edicola che sporgeva dalla loggetta a guisa di pulpito coperto; pareva fatta
apposta. A decine uomini e donne formarono subito grappolo, tumultuando, irrompendo dal basso,
arrampicandosi su per le sporgenze ornamentali, aggrappandosi alle colonnine e al bordo della balaustra;
non era del resto una grande altezza.

Il prete comincio a raccogliere confessioni. Rapidissimo, ascoltava le affannose confidenze degli
ignoti (che ormai non si preoccupavano se gli altri potevano udire). Prima che avessero finito, tracciava con
la destra un breve segno di croce, assolveva, passavaimmediatamente al peccatore successivo. Ma
guanti ce n'erano. Il prete si guardava intorno smarrito, misurando la crescente marea di peccati da



cancellare. Con grandi sforzi anche la Luisa e Pietro si fecero sotto, guadagnarono il loro turno, riuscirono
a farsi ascoltare. " Non vado mai a messa, dico bugie... " gridava a precipizio la giovanetta per paura di
non fare in tempo, in una frenesia di umiliazione " e poi tutti i peccati che lei vuole... li metta pure tutti... E
non é per paura che son qui, micreda, & proprio soltanto per desiderio di essere vicina a Dio, le giuro
che..." ed era convinta di essere sincera. " Ego te absolvo... " mormoro il prete e passo ad ascoltare Pietro.

Ma un'ansia indicibile cresceva negli uomini. Uno chiese: " Quanto tempo c'e al giudizio universale?
". Un altro, bene informato, guardo I'orologio. "Dieci minuti " rispose autorevolmente. Lo udi il prete che di
colpo tento di ritirarsi. Ma, insaziabile, la gente lo tenne. Egli pareva febbricitante, era chiaro che il fiotto
delle confessioni non gli arrivava pit che come un confuso mormorio privo di senso; faceva segni di croce
uno dopo l'altro, ripeteva " Ego te absolvo... " cosi, macchinalmente.

" Otto minuti! " avverti una voce d'uomo dalla folla. Il prete letteralmente tremava, i suoi piedi
battevano sul marmo come quando i bambini fanno i capricci. " E io? e io? " comincio a supplicare,
disperato. Lo defraudavano della salvezza dell'anima, quei maledetti; il demonio se li prendesse quanti
erano. Ma come liberarsi? come provvedere a se stesso? Stava proprio per piangere. " E io? e io? "
chiedeva ai mille postulanti, voraci di Paradiso. Nessuno pero gli badava.

16. QUALCHE UTILE INDICAZIONE

A DUE AUTENTICI GENTILUOMINI

(di cui uno deceduto per morte violenta)

Un uomo sui 35 anni, di nome Stefano Consonni, vestito con una certaricercatezza e con un
pacchettino bianco nella mano sinistra, passando alle dieci di sera, addi 16 gennaio, per la via
Fiorenzuola, a quell'ora deserta, udi intorno a sé€ improvwisamente come un sonoro ronzio di mosconi che
sussurrassero. Mosconi di pieno inverno e con quel freddo? Ne rimase stupito e fece cosiconla mano, per
scacciarli. Ma il ronzio sifaceva sempre piu sussurro, e a un certo punto gli parve di sentire delle parole,
sottili, sottili, come succede alle volte dalla cornetta del telefono abbandonata sul tavolo durante la
conversazione, quando l'altro continua a parlare. Si guardo intorno, a onor del vero con un certo batticuore;
la via era proprio deserta: da una parte le case, dall'altra il lungo muro di cinta delle ferrovie; e i lampioni
erano accesiregolarmente. Ma non si vedeva nessuno.

" Cosac'e?" ebbe alla fine il coraggio di chiedere un po' titubando, dopo aver cercato di cacciar via
guei curiosi bishigli, quasi fossero farfalle, ma inutiimente.

I Consonni ristette, sbalordito. Penso se alle volte quella sera avesse bevuto un po' troppo; ma no.
Senti paura. D'altra parte erano voci cosi sottili. Se venivano da una creatura umana, doveva essere alta al
massimo venti centimetri. Allora si fece forza:

"Ma insomma, mosconi della malora, si pud sapere chi siete? "

"Ih, ih! " ridacchio alla sua destra, vicinissima, un‘altra voce diversa dalla prima. " Ih, ziamo piccolini,
noi! "

Stefano Consonni, con comprensibile allarme, guardo su alla facciata delle case vicine se mai
gualcuno fosse affacciato ad ascoltare. Le finestre erano tutte chiuse.

" Quel che é giusto € giusto " fece a questo punto la prima vocina, comicamente compassata e
grave. " Perché non dirlo, Max? (evidentemente si rivolgeva al compagno). lo sono il professore Petercondi
Giuseppe... fu Giuseppe, anzi... e questo qui che scommetto le sta dando un po' di fastidio € mio nipote
Max, Max Adinolfi, nelle mie medesime condizioni. E noi, se non siamo importuni, con chi abbiamo
'onore? "

" Consonni, mi chiamo Consonni " fece I'uomo, burbero, che ancora non sapeva capacitarsi. E poi,
dopo averci pensato su un momento: " Be', non sarete mica degli spiriti, alle volte, no? ".

" Be'... in un certo senso " ammise il Petercondi. " C'e chi crede di poterci definire cosi... "

"Ih, ih! " riprese con estremalilarita la voce di Max, specialmente sibilante e affettata. " Ziamo
piccolini, ziamo! Avrebbe dovuto zentircila notte scorsa... avrebbe dovuto zentirci, che vocioni... " e non ne
poteva piu dalle risa...

" Come sarebbe a dire? " fece il Consonni, che stava via via rinfrancandosi.

" In realta " sussurro Petercondi, con umiltd " a poco a poco noi ciandiamo assottigliando.
Possiamo stare qui non piu di 24 ore. E ci si consuma rapidamente. Da mezzanotte scorsa stiamo
girando... fra due ore adieu, mio egregio signore. "



" Ah, ah! " ridacchio il Consonni, del tutto rassicurato. (Spiriti fin che si vuole, ma al massimo ancora
fino a mezzanotte. E poi ci sarebbe stato il gusto di raccontarla.) Percio, con magnifica disinvoltura: "
Dunque, professor Petercondi... ".

" Ma bravo, perbacco" lo interruppe il vocino del professore " che prontezza, che memoria, ha subito
imparato il mionome. "

"Ecco" continuo il Consonni, con un lieve ritorno di imbarazzo " volevo appunto dire che il suo
nome non mi tornava nuovo. "

" In, ih! " ghigno senzariguardi il nipote Max all'orecchia sinistra. "Hai sentito zio? Non gli torna
nuovo! Ah quezta zi che é zplendida! "

" Smettila Max " fece con tutta la gravita compatibile con la estrema sottigliezza il Petercondi. "
Signor Consonni, la ringrazio. Posso infatti dire, senza false modestie, che ero un discreto chirurgo. "

"Benissimo"” penso l'uomo "adesso voglio proprio divertirmi un poco" e a voce bassa ma
chiaramente: " E in che cosa, professore " domandd con accento complimentoso " in che cosa potrei
esserle utile? .

"Vede? " spiego cio che restava, invisibile, del chirurgo Petercondi. " Siamo venuti qui a cercare un
uomo, avrei un certo conticino da regolare. Vede? lo, personalmente ho avuto la sfortuna di essere stato
ammazzato! "

Manifestd stupore il Consonni: " Ammazzato? Una persona come lei? E come mai? ".

" A scopo di furto " rispose secca e grave la vocina.

" E quando? E dove? " tentd con impudenza il Consonni.

" A quell'angolo, proprio a quell'angolo... due mesifa, esattamente... "

" Ah, perbacco! " il Consonni non si era mai divertito tanto. " E adesso... insomma e venuto a
cercare...insomma é venuto a cercarlo... "

" Per 'appunto, signore, e se lei... "

" Ma " fece ancora il Consonni, mettendosia gambe

aperte, quasi in atto di sfida "maanche ammesso che lei

lo trovasse, che cosa...?"

"Ih, ih ! " ridacchio odiosamente il giovane Max. " Questo e vero! Ziamo cosi piccolini! Dio mio come
ziamo diventati piccolini! "

" Lei vuol dire, signor Consonni " continuo con straordinaria compassatezzail professore " che cosa
ne potrei ricavare, ammesso, intendiamoci bene... ammesso che lo rintracciassi... "

" Gia, per l'appunto " il Consonni sorrise " mi chiedevo... "

Ma qui ci fu un improwviso silenzio, grandissimo, che invase tutta la strada. E il Consonni aspetto
trepidando, senza capire.

"Hem, hem! " il Petercondi si schiari infine la vocina. " Lei midomanda... Mah, prima di tutto
potremmo fargli paura. Un uomo come lei, con la coscienza pulita € un'altra cosa Ma lui! Se lui mi sentisse
parlare, non crede, signor Consonni che potrebbe trovarsi male? "

"Mah " e il Consonni non seppe trattenere un leggero riso " certo che si troverebbe un po'
imbarazzato, direi... "

" Ecco, vede... E poi... "

" E poi " sibilo petulante e strascicante il nipote Max. " E poi noi pozziamo profetizzare... "

" Profetizzare? " chiese il Consonni, da quell'ignorante che era. " E come sarebbe a dire? "

" Max vuol dire che noi possiamo dirgli il futuro, a quel delinquente. E questo sarebbe un brutto
scherzo..."

" E se il futuro fosse bello, putacaso? " obietto il Consonni accendendo una sigaretta e aggiunse,
chinando un poco il capo: " Spero che il fumo non disturbi lor signori... ".

"Per nessuno " osservo il Petercondi, senza raccogliere I'accenno al fumo " per nessuno il futuro
propriamente e bello. Basta, per esempio, che un uomo sappia quando dovra morire; basta questa notizia,
mi creda signor Consonni, ad avvelenargli la restante vita. "

" Ah, se lo dice lei, professore! Ma non trova che faccia freddo? Se si passeggiasse un poco... " e Si
mise in cammino dando dei colpetti all'aria con la destra all'altezza dell'orecchio, come per cacciar via
l'insopportabile Max.

" Ih, ih 1" ridacchio subito costui. " zio, ma digli di non farmi il zolletico! " Fece una ventina di passi.
Da lontano, ma molto lontano giunse il vago fragore di un tram.

" E allora? " domando il Petercondi, proprio nell'orecchia sinistra del Consonni, il quale trasali.



" Allora, certo... non saprei... Ma forse... qualche utile indicazione... Forse potrei dargliela, caro il mio
professore, qualche utile indicazione... "

" Ih, ih! " Max nel suo piccolo si doveva smascellare dalle risa. "Hai zentito zio? qualche utile
indicazione, hai zentito? Questa zi che & proprio ztraordinaria! "

" E la vuol smettere? " sbotto il Consonni, fermandosi, sinceramente irritato

" In, ih! " fece ancora, ma quasi in sordina Max. " Mi zcuzi proprio, zignore. E che coza ha, mi dica,
in quezto pacchetto. Mi dica, che cozac'é?"

I Consonni taceva.

" Dei dolci? " suggeri, sibilando, Max. " Zembra proprio un pacchetto di dolci. Vero? "

I Consonni non rispose. Penso un attimo. Poi, in tono sfottente: " Ma la mi scusi, professore, ma
gueste ventiquattr'ore non le potevate impiegare meglio, per esempio? Nelle vostre condizioni, io, per
esempio, misarei piuttosto divertito a prendermi certe soddisfazioni... "

" Che soddisfazioni? "

" Ci son certe donnette in giro!... Tra le sottane dico, piccoli come siete, ah ah... sarebbe proprio
magnifica. "

"Ma, vede? " spieg0, sempre grave il Petercondi " a parte che io certe propensioni... insomma noi a
guelle cose non ci pensiamo piu, capisce? "

" Ah, ah! " rideva ancora il Consonni " e poi... e poi se la ragazzafaceva un peto? Se I'immagina,
professore, che volo le toccavafare? selo immagina? " e si sbellicava senza ritegno...

Soltanto Max, pur con un certo ritardo, siuni alla sua ilarita, ma nel solito odioso tono: " Ih, ih! "
faceva " ah, e proprio vero. Noi ziamo cozi piccolini! "

I Petercondi ricondusse la conversazione sul binario: " Mi diceva, signor Consonni, che lei poteva
darmi qualche utile indicazione... Le sarei proprio grato... il tempo purtroppo stringe... ".

" Si, si " rispose l'uomo " si potrebbe anche vedere... ma cosi sui due piedi... sa?io sono in ottimi
rapporti con la polizia... "

"1Ih, in! " sussurrava insistente Max " ziamo piccolini, piccolini ziamo... e zappiamo profetizzare... "

Il Consonni guardo I'orologio da polso. Le dieci e trentacinque. Per male che la andasse, di quelle
piaghe tra un'ora e mezzo se ne sarebbe liberato.

"D, zio " fece a questo punto Max, sempre con il suo tono ilare e mondano " guarda il zignor
Conzonni: che coz'havicino al nazo? "

" Gia " feceil Petercondi " non l'avevo notato... Lascivedere.. si, quella macchiettarossa, gia gia,
niente di promettente quella macchietta... "

" Come... come sarebbe a dire? "

" Ecco, signor Consonni " spiego il professore " non mi piace proprio niente questa macchietta, per
essere sincero, non vorrei che... Le duole a toccarla? "

" Questa qui? " disse il Consonni e la tocco con l'indice destro piano piano.

" Le duole, vero? " fece il Petercondi " e da quanto tempo? "

"E che cosaimporta?" il Consonni sembrava meno sicuro di prima. "Sara due mesiche ce I'ho."

" Bellissima questa " il Petercondi aveva un tono tipicamente professionale " ce I'aveva dunque
anche due mesifa... curioso davvero... "

" E allora? che cosasignifica? "

" La cosa cambia allora totalmente aspetto, egregio signor Consonni " (la voce si era fatta cosi esile
che 'uomo doveva piegare la testa da una parte per afferrarla). " Se I'avessi saputo prima misarei
risparmiato la fatica. "

I Consonni si era fermato. Tocco ancora la macchiarossaa lato del naso... " E che cosac'entra? "
chiese, titubando.

" Non capisce? " insisté il professore. " Ma non c'é piu nessuna differenza! "

" Che differenza? "

" Differenza tra noi due... glielo dice il professor Petercondi, egregio signore... "

Siudi la vocina di Max, compiaciuta: "Mi zembra di capire, zio.. . Ma € magnifica? Zembra vivo e
zano e invece.. I'ha avuto anche lui il zervizio! " e una sottilissima risata sibildo sgradevolmente nella strada
deserta.

" Cosa c'éinsomma? Si puo sapere? " il Consonni stava imbestialendosi.

" Sarcoma, egregio signore " rispose Petercondi, freddo.

" Si chiama cosi. Non c'é piu niente da fare. "



"Ih, ih, ci creda, ci creda pure " ridacchio il petulante Max "mio zio ze ne intende, ztia pur zicuro. Ze
lo dice lui, puo crederci... ih, ih... Noi profetizziamo, zignor Conzonni... "

" Allinferno! " esclamo 'uomo disgustato. " Andro da un dottore! Fosse anche come dice lei, mi faro
curare, non mi mancano i meni, stia tranquillo... "

" Un dottore, ih, ih! " ghignd Max. " Ma non I'ha capito che non zervira un fico... Zei dei nostri, ormai. "

I Consonni fece per aprir bocca, ma: " Va, va a portare i dolcetti alla tua bella! " sbeffeggio Max. "
Corri pure, giovanotto! Va a portarle qualche utile indicazione! "

" Singolare caso" commento grave e quasi placato il Petercondi. " Ti ho riconosciuto subito,
Consonni... appena sei comparso in fondo alla strada ti ho riconosciuto... ed ecco, due mesiancora, tre
mesi a farla lunga... Ce ne possiamo andare, mi sembra, nipote mio... "

I Consonni si porto la mano al colletto. Gli mancava il respiro.

" Arrivederci prezto, giovanotto! " infieri Max. " Mi raccomando le pazte conla crema! " Anche |l
Petercondi stavolta rise di gusto. sembrava un calabrone. | due si allontanavano, sghignazzando
sconciamente.

Si persero dietro il muro della ferrovia, sui tetri terrapieni. " Maledetti! Maledetti porci! " impreco il
Consonni. " | signori! quei maledetti! Finiscono sempre per spuntarla! "

Con smarrimento si guardava intorno. Ma non c'era nessuno, assoluto silenzio. Un topo sguscio da
un tombino. Sfilatosi lo spago dal dito, il pacchetto bianco scivolo a terra con rumore di carta. " Maledetti "
mormoro ancora l'uomo. E con precauzione si toccava, sfiorandola, quella cosa, di fianco al naso, che gli
doleva.

17. INVITI SUPERFLUI

Vorrei che tu venissi da me in una sera d'inverno e, stretti insieme dietro i vetri, guardando la
solitudine delle strade buie e gelate, ricordassimo gli inverni delle favole, dove sivisse insieme senza
saperlo. Per gli stessi sentieri fatati passammo infatti tu ed io, con passitimidi, insieme andammo
attraverso le foreste piene di lupi, e i medesimi genii cispiavano dai ciuffi di muschio sospesi alle torri, tra
svolazzare di corvi. Insieme, senza saperlo, di la forse guardammo entrambi verso la vita misteriosa, che ci
aspettava. Ivi palpitarono in noi per la prima volta pazzie teneri desideri. "Ti ricordi?" cidiremo I'un [l'altro,
stringendoci dolcemente, nella calda stanza, e tu mi sorriderai fiduciosa mentre fuori daran tetro suono le
lamiere scosse dal vento. Ma tu - ora miricordo - non conosci le favole antiche dei re senza nome, degli
orchi e dei giardini stregati. Mai passasti, rapita, sotto gli alberi magici che parlano con voce umana, né
battesti mai alla porta del castello deserto, né camminasti nella notte verso il lume lontano lontano, né ti
addormentasti sotto le stelle d'Oriente, cullata da piroga sacra. Dietro i vetri, nella sera d'inverno,
probabilmente noi rimarremo muti, io perdendomi nelle favole morte, tu in altre cure a me ignote. lo
chiederei "Ti ricordi?", matu non ricorderesti.

Vorrei con te passeggiare, un giorno di primavera, col cielo di color grigio e ancora qualche vecchia
foglia dell'anno primatrascinata per le strade dal vento, nei quartieri della periferia; e che fosse domenica.
In tali contrade sorgono spesso pensieri malinconici e grandi; e in date ore vaga la poesia, congiungendo i
cuori di quelli che si vogliono bene. Nascono inoltre speranze che non si sanno dire, favorite dagli orizzonti
sterminati dietro le case, dai treni fuggenti, dalle nuvole del settentrione. Ci terremo semplicemente per
mano e andremo con passo leggero, dicendo cose insensate, stupide e care. Fino a che siaccenderanno i
lampioni e dai casamenti squallidi usciranno le storie sinistre delle citta, le avventure, i vagheggiati
romanzi. E allora noi taceremo, sempre tenendoci per mano, poiché le anime si parleranno senza parola.
Ma tu - adesso mi ricordo - mai mi dicesti cose insensate, stupide e care. Né puoi quindi amare quelle
domeniche che dico, né l'anima tua sa parlare alla mia in silenzio, né riconosci all'ora giusta l'incantesimo
delle citta, né le speranze che scendono dal settentrione. Tu preferiscile luci, la folla, gli uomini cheti
guardano, le vie dove dicono si possa incontrar la fortuna. Tu sei diversa da me e se venissi quel giorno a
passeggiare, ti lamenteresti di essere stanca; solo questo e nient'altro.

Vorrei anche andare con te d'estate in una valle solitaria, continuamente ridendo per le cose piu
semplici, ad esplorare i segreti dei boschi, delle strade bianche, di certe case abbandonate. Fermarci sul
ponte di legno a guardare l'acqua che passa, ascoltare nei pali del telegrafo quella lunga storia senzafine
che viene da un capo del mondo e chissa dove andra mai. E strappare i fiori dei prati e qui, distesi
sull'erba, nel silenzio del sole, contemplare gli abissi del cielo e le bianche nuvolette che assano e le cime
delle montagne. Tu diresti "Che bello!". Niente altro diresti perché noi saremmo felici; avendo il nostro
corpo perduto il peso degli anni, le anime divenute fresche, come se fossero nate allora.



Ma tu - ora che ci penso - tu ti guarderesti attorno senza capire, ho paura, e ti fermeresti
preoccupata a esaminare una calza, mi chiederesti un'altra sigaretta, impaziente di fare ritorno. E non
diresti "Che bello!", maaltre povere cose che a me non importano. Perché purtroppo sei fatta cosi. E non
saremmo neppure per un istante felici.

Vorrei pure - lasciamidire - vorrei con te sottobraccio attraversare le grandi vie della citta in un
tramonto di novembre, quando il cielo & di puro cristallo. Quando i fantasmi della vita corrono sopra le
cupole e sfiorano la gente nera, in fondo alla fossa delle strade, gia colme di inquietudini. Quando memorie
di etd beate e nuovi presagi passano sopra la terra, lasciando dietro di sé una specie di musica. Con la
candida superbia dei bambini guarderemo le facce degli altri, migliaia e migliaia, che a fiumi citrascorrono
accanto. Noi manderemo senza saperlo luce di gioia e tutti saran costretti a guardarci, non per invidia e
malanimo; bensi sorridendo un poco, con sentimento di bonta, per via della sera che guarisce le debolezze
dell'uomo. Ma tu - lo capisco bene - invece di guardare il cielo di cristallo e gli aerei colonnati battuti
dall'estremo sole, vorrai fermarti a guardare le vetrine, gli ori, le ricchezze, le sete quelle cose meschine. E
non ti accorgerai quindi dei fantasmi, né dei presentimenti che passano, né ti sentirai, come me, chiamata
a sorte orgogliosa. Né udresti quella specie di musica, né capiresti perché la gente ci guardi con occhi
buoni. Tu penseresti al tuo povero domani e inutiimente sopra di te le statue d'oro sulle guglie alzeranno le
spade agli ultimi raggi. Ed io sarei solo. € inutile. Forse tutte queste sono sciocchezze, e tu migliore di me,
non presumendo tanto dalla vita. Forse hai ragione tu e sarebbe stupido tentare. Ma almeno, questo si
almeno, vorrei rivederti. Sia quel che sia, noi staremo insieme in qualche modo, e troveremo la gioia. Non
importa se di giorno o di notte, d'estate o d'autunno, in un paese sconosciuto, in una casa disadorna, in
una squallida locanda. Mi bastera averti vicina. lo non stard qui ad ascoltare - ti prometto - gli scricchiolii
misteriosi del tetto, né guardero le nubi, né daro retta alle musiche o al vento. Rinuncero a queste cose
inutili, che pure io amo. Avro pazienza se non capirai cio che ti dico, se parlerai di fatti a me strani, se ti
lamenterai dei vestiti vecchi e dei soldi. Non cisaranno la cosiddetta poesia, le comuni speranze, le
mestizie cosi amiche all'amore. Ma io ti avro vicina. E riusciremo, vedrai, a essere abbastanza felici, con
molta semplicita, uomo con donna solamente, come suole accadere in ogni parte del mondo.

Ma tu - adesso ci penso - sei troppo lontana, centinaia e centinaia di chilometri difficili a valicare. Tu
sei dentro a una vita che ignoro, e gli altri uomini ti sono accanto, a cui probabilmente sorridi, come a me
nei tempi passati. Ed & bastato poco tempo perché ti dimenticassidi me. Probabilmente non riescipiu a
ricordare il mio nome. lo sono ormai uscito da te, confuso fra le innumerevoli ombre. Eppure non so
pensare che a te, e mipiace dirti queste cose.

18. RACCONTO DINATALE

Tetro e ogivale € I'antico palazzo dei vescovi, stillante salnitro dai muri, rimanerci € un supplizio nelle
notti d'inverno. E l'adiacente cattedrale € immensa, a girarla tutta non basta una vita, e c'é un tale intrico di
cappelle e sacrestie che, dopo secoli di abbandono, ne sono rimaste alcune pressoché inesplorate. Che
fara la sera di Natale - ci si domanda - lo scarno arcivescovo tutto solo, mentre la citta € in festa? Come
potra vincere la malinconia? Tutti hanno una consolazione: il bimbo ha il treno e pinocchio, la sorellina ha
la bambola, la mamma ha i figli intorno a sé€, il malato una nuova speranza, il vecchlo scapolo il compagno
di dissipazioni, il carcerato la voce di un altro dalla cella vicina. Come fara l'arcivescovo? Sorrideva lo
zelante don Valentino, segretario di sua eccellenza, udendo la gente parlare cosi. L'arcivescovo ha Dio, la
sera di Natale. Inginocchiato solo soletto nel mezzo della cattedrale gelida e deserta a prima vista potrebbe
guasi far pena, e invece se si sapesse! Solo soletto non €, e non ha neanche freddo, né si sente
abbandonato. Nella sera di Natale Dio dilaga nel tempio, per I'arcivescovo, le navate ne rigurgitano
letteralmente, al punto che le porte stentano a chiudersi; e, pur mancando le stufe, fa cosi caldo che le
vecchie bisce bianche sirisvegliano nei sepolcri degli storici abati e salgono dagli sfiatatoi dei sotterranei
sporgendo gentilmente la testa dalle balaustre dei confessionali.

Cosi, quella serail Duomo; traboccante di Dio. E benché sapesse che non gli competeva, don
Valentino si tratteneva perfino troppo volentieri a disporre l'inginocchiatoio del presule. Altro che alberi,
tacchini e vino spumante. Questa, una serata di Natale. Senonché in mezzo a questi pensieri, udi battere a
una porta. "Chi bussa alle porte del Duomo" si chiese don Valentino "la sera di Natale? Non hanno ancora
pregato abbastanza? Che smaniali ha presi?" Pur dicendosi cosi ando ad aprire e con una folata di vento
entro un poverello in cenci. " Che quantita di Dio! " esclamo sorridendo costui guardandosi intorno. " Che
bellezza! Lo si sente perfino di fuori. Monsignore, non me ne potrebbe lasciare un pochino? Pensi, € la
sera di Natale. "



" & di sua eccellenza l'arcivescovo " rispose il prete. " Serve a lui, fra un paio d'ore. Sua eccellenza fa
gia la vita di un santo, non pretenderai mica che adesso rinunci anche a Dio! E poi io non sono mai stato
monsignore. "

" Neanche un pochino, reverendo? C'é n'é tanto! Sua eccellenza non se ne accorgerebbe nemmeno!

" Ti ho detto di no... Puoi andare... I Duomo e chiuso al pubblico " e congedo il poverello con un
biglietto da cinque lire.

Ma come il disgraziato usci dalla chiesa, nello stesso istante Dio disparve. Sgomento, don
Valentino si guardava intorno, scrutando le volte tenebrose: Dio non c'era neppure lassu. Lo spettacoloso
apparato di colonne, statue, baldacchini, altari, catafalchi, candelabri, panneggi, di solito cosi misterioso e
potente, era diventato all'improwvviso inospitale e sinistro. E tra un paio d'ore l'arcivescovo sarebbe disceso.

Con orgasmo don Valentino socchiuse una delle porte esterne, guardo nella piazza. Niente. Anche
fuori, benché fosse Natale, non c'era traccia di Dio. Dalle mille finestre accese giungevano echi di risate,
bicchieri infranti, musiche e perfino bestemmie. Non campane, non canti.

Don Valentino usci nella notte, se n'ando per le strade profane, tra fragore di scatenati banchetti.
Lui pero sapeva l'indirizzo giusto. Quando entrd nella casa, la famiglia amica stava sedendosi a tavola.
Tutti siguardavano benevolmente I'un l'altro e intorno ad essic'era un poco di Dio.

" Buon Natale, reverendo " disse il capofamiglia. " Vuol favorire? "

" Ho fretta, amici" rispose lui. " Per una mia sbadataggine Iddio ha abbandonato il Duomo e sua
eccellenzatra poco va a pregare. Non mi potete dare il vostro? Tanto, voi siete in compagnia, hon ne
avete un assoluto bisogno. "

" Caroil mio don Valentino " fece il capofamiglia. " Lei dimentica, direi, che oggi € Natale. Proprio
oggi i miei figli dovrebbero far a meno di Dio? Mi meraviglio, don Valentino. "

E nell'attimo stesso che 'uomo diceva cosi Iddio sguscio fuori dalla stanza, i sorrisi giocondi si
spensero e il cappone arrosto sembro sabbia tra i denti.

Via di nuovo allora, nella notte, lungo le strade deserte. Cammina cammina, don Valentino infine lo
rivide. Era giunto alle porte della citta e dinanzi a lui si stendeva nel buio, biancheggiando un poco per la
neve, la grande campagna. Sopra i prati e i filari di gelsi, ondeggiava Dio, come aspettando. Don Valentino
cadde in ginocchio.

"Ma che cosafa, reverendo?" gli domando un contadino. " Vuol prendersi un malanno con questo
freddo? "

" Guarda laggiu figliuolo. Non vedi? "

Il contadino guardod senza stupore. " € nostro " disse.

" Ogni Natale viene a benedire i nostri campi. "

"Senti " disse il prete. " Non me ne potresti dare un poco? In citta siamo rimasti senza, perfino le
chiese sono vuote. Lasciamene un pochino che l'arcivescovo possa almeno fare un Natale decente.”

"Ma neanche per idea, caro il mio reverendo! Chi sa che schifosi peccati avete fatto nella vostra citta.
Colpa vostra. Arrangiatevi. "

" Si é peccato, sicuro. E chi non pecca? Ma puoi salvare molte anime figliolo, solo che tu midica di
si. "

" Ne ho abbastanza di salvare la mia! " ridacchio il contadino, e nell'attimo stesso che lo diceva,
Iddio si sollevo dai suoi campi e scomparve nel buio.

Ando ancora piu lontano, cercando. Dio pareva farsi sempre piu raro e chi ne possedeva un poco
non voleva cederlo (ma nell'atto stesso che lui rispondeva di no, Dio scompariva, allontanandosi
progressivamente).

Ecco quindi don Valentino ai limiti di una vastissima landa, e in fondo, proprio all'orizzonte,
risplendeva dolcemente Dio come una nube oblunga. Il pretino si getto in ginocchio nella neve. "
Aspettami, o Signore " supplicava" per colpa mia l'arcivescovo e rimasto solo, e stasera & Natale! "

Aveva i piedi gelati, siincammino nella nebbia, affondava fino al ginocchio, ogni tanto stramazava
lungo disteso. Quanto avrebbe resistito?

Finché udi un coro disteso e patetico, voci d'angelo, un raggio di luce filtrava nella nebbia. Apri una
porticina di legno: era una grandissima chiesa e nel mezzo, tra pochi lumini, un prete stava pregando. E la
chiesa era piena di paradiso.

" Fratello " gemette don Valentino, al limite delle forze, irto di ghiaccioli " abbi pieta di me. Il mio
arcivescovo per colpa mia é rimasto solo e ha bisogno di Dio. Dammene un poco, ti prego. "



Lentamente si volto colui che stava pregando. E don Valentino, riconoscendolo, si fece, se era
possibile, ancora piu pallido.

" Buon Natale a te, don Valentino " esclamo l'arcivescovo facendosi incontro, tutto recinto di Dio. "
Benedetto ragazzo, ma dove ti eri cacciato? Si pud sapere che cosa sei andato a cercar fuori in questa
notte da lupi? "

19. IL CROLLO DELLA BALIVERNA

Fra una settimana comincia il processo per il crollo della Baliverna. Che sara di me? Verranno a
prendermi?

Ho paura. Inutile ripetermi che nessuno si presentera a testimoniare in odio a me; che della mia
responsabilita il giudice istruttore non ha avuto neanche il minimo sospetto; che, anche se venissi
incriminato, sarei assolto certamente; che il mio silenzio non pud fare male ad alcuno; che, pur
presentandomi io spontaneamente a confessare, l'imputato non ne sarebbe alleggerito. Niente di questo
serve a consolarmi. Del resto, morto di malattia tre mesi fa il commissario ragionier Dogliotti, su cui pesava
la principale accusa, sul banco degli imputati sara soltanto l'allora assessore comunale all'Assistenza. Ma
si tratta di una incriminazione pro forma; infatti come lo si potrebbe condannare se aveva preso possesso
della carica da appena cinque giorni? Se mai, responsabile poteva considerarsi 'assessore precedente,
ma costui era defunto il mese prima. E la vendetta della legge non entra nel buio delle tombe.

A distanza di due anni dall'avvenimento spaventoso, tutti certo ne hanno un vivo ricordo. La
Baliverna era un grandissimo e piuttosto lugubre edificio di mattoni costruito fuori porta nel secolo 17esimo
dai frati di San Celso. Estinto I'ordine, nell'Ottocento il fabbricato era servito da caserma e prima della
guerra apparteneva ancora alla amministrazione militare. Lasciato poi in abbandono, vi si era installata,
con la tacita acquiescenza delle autorita, una turba di sfollati e senzatetto, povera gente che aveva avuta
distrutta la casa dalle bombe, vagabondi, "barboni", disperati, perfino una piccola comunita di zingari. Solo
col tempo il Comune, entrato in possesso dello stabile, vi aveva messo una certa disciplina, registrando gli
inquilini, sistemando gli indispensabili servizi, allontanando i tipi turbolenti. Ciononostante la Baliverna,
anche a motivo di varie rapine avvenute nella zona, aveva brutta fama. Dire che fosse un covo della
malavita sarebbe esagerato. Perd nessuno passava volentieri di notte nei dintorni.

Benché in origine la Baliverna sorgesse in piena campagna, coi secoli i sobborghi della citta
'avevano quasi raggiunta. Ma nelle immediate vicinanze non c'erano altre case. Squallido e torvo, il
casermone torreggiava sul terrapieno della ferrovia, sui prati incolti, sulle miserabili baracche di lamiera,
dimore di pezzenti, sparse in mezzo ai cumuli di macerie e di detriti. Esso ricordava insieme la prigionia,
l'ospedale e la fortezza. Di pianta rettangolare, era lungo circa ottanta metri, e largo la meta. Nell'interno,
un vasto cortile senza portici.

Laggiu accompagnavo spesso, nei pomeriggi di sabato o domenica, mio cognato Giuseppe,
entomologo, che in quei prati trovava molti insetti. Era un pretesto per prendere un po' d'aria e stare in
compagnia.

Devo dire che lo stato del tetro edificio mi aveva fatto senso fin dalla prima volta. La tinta stessa dei
mattoni, le numerose spie infisse nei muri, le rappezzature, certi travi messi da puntello, denotavano la
decrepitezza. E specialmente impressionante era la parete posteriore, uniforme e nuda, che aveva poche,
irregolari e piccole aperture simili pit a feritoie che a finestre; e percio sembrava molto piu alta della
facciata, ariosa di loggiati e finestroni. " Non ti sembra che il muro pencoli un po' in fuori? " mi ricordo che
domandai un giorno a mio cognato. Lui rise: " Speriamo bene. Ma € una tua impressione. Sempre i muri
alti fanno questo effetto ".

Un sabato di luglio siera laggiu per una di queste passeggiate. Mio cognato aveva portato le due
figlie, ancora ragazzette, e un suo collega di universita, il professor Scavezzi, zoologo anche lui, un tipo sui
quarant'anni, pallido e molliccio, che non miera mai stato simpatico per il fare gesuitico e le arie che si
dava. Mio cognato diceva che era un pozzo di scienza, oltre che una bravissima persona. lo pero lo stimo
un imbecille: altrimenti non avrebbe con me tanto sussiego, tutto perché io sono sarto e lui scienziato.

Giunti alla Baliverna, siprese a costeggiare la parete posteriore che ho descritta. Ivi si stende un
largo lembo di terreno polveroso dove i ragazzi giocavano al calcio. Da una parte e dall'altra infatti erano
stati infissi dei pali a segnare le due porte. Quel giorno pero di ragazzi non ce n'era. Invece varie donne coi
bambini sedevano, a prendere il sole, sul bordo del campo, lungo il gradino erboso che segue la
massicciata della strada.



Era I'ora della siesta e dall'interno del falansterio non giungevano che sperdute voci. Senza
splendore, il sole torpido batteva sul fosco muraglione; e dalle finestre sporgevano pali carichi di panni
stesiad asciugare; i quali pendevano a guisa di morte bandiere assolutamente immobili non c'era infatti un
fiato di vento.

Gia appassionato di alpinismo, mentre gli altri erano intenti alla ricerca degli insetti, mi venne voglia
di provare a arrampicarmisu per lo sconnesso muro: i buchi, i bordi sporgenti di certi mattoni, vecchi ferri
incastrati qua e la nelle fessure offrivano appigli convenienti. Non pensavo certo di salire fino in cima. Era
soltanto il gusto di sgranchirmi, di saggiare i muscoli. Un desiderio, se sivuole, un po' puerile.

Senza difficolta miinnalzai un paio di metri lungo il pilastro di un portone ora murato. Giunto
all'altezza dell'architrave, tesi la destra verso una raggera di arrugginite aste di ferro, foggiate a lancia, che
chiudeva la lunetta (forse in questa cavita c'era stata anticarnente qualche immagine di santo).

Afferrata la punta della lancia, mi tirai su di peso. Ma quella cedette, spezzandosi. Per fortuna non
ero che a un paio di metri dal terreno. Tentai, mainutiimente, di tenermi con l'altra mano. Perso I'equilibrio,
saltai indietro e caddi in piedi, senza alcuna conseguenza benché prendessiun duro colpo. L'astadi ferro,
spezzata, mi segui.

Quasi contemporaneamente, dietro all'asta di ferro se ne stacco un'altra, piu lunga, che dal centro
della raggera saliva verticalmente a una specie di sovrastante mensola. Doveva essere una specie di
puntello messo a scopo di rabberciatura. Venuto cosia mancare il suo sostegno, anche la mensola -
immaginate una lastra di pietra larga come tre mattoni - cedette, senza pero precipitare; resto la shilenca,
mezzadentro e mezza fuori.

Né qui ebbe fine il guasto da me involontariamente provocato. La mensola sorreggeva un vecchio
palo, alto circa un metro e mezzo, che a sua volta aiutava a sostenere una specie di balcone (solo adesso
mi sirivelavano tutte queste magagne, che a prima vista si confondevano nella vastita della parete). Il palo
era stato semplicemente incastrato tra le due sporgenze; non fissato al muro. Spostatasila mensola, due
tre secondi dopo il palo si piego in fuori e io feciappena in tempo a saltare indietro per non prendermelo in
testa. Tocco terra con un tonfo.

Era finita? A ogni buon conto mi allontanai dal muro verso il gruppo dei compagni distante circa
trenta metri. Costoro erano in piedi, rivolti tutti e quattro verso me; non me pero guardavano. Con
un'espressione che non dimentichero, fissavano il muro, molto sopra la mia testa. E mio cognato a un
tratto urlo: "Mio Dio, guarda! guarda! ".

Mi volsi. Al di sopra del balconcino, ma piu a destra, il muraglione, in quel punto compatto e
regolare, si gonfiava. Inmaginate una stoffa tesa dietro la quale prema uno spigolo diritto. Fu dapprima un
lieve fremito serpeggiante su per la parete; poi apparve una gibbosita lunga e sottile; poi i mattoni si
scardinarono, aprendo le loro marce dentature; e, tra scoli di pulverulente frane, si spalanco una crepa
tenebrosa.

Duro pochi minuti o pochi istanti? Non saprei dire. In quel mentre - dite pure che io sono matto -
dalle profonde cavita dell'edificio venne un boato triste che assomigliava a una tromba militare. E tutto
intorno, per vasta zona, si udi un lungo ulular di cani.

A gquesto punto i ricordi si accavallano: io che correvo a perdifiato cercando di raggiungere i
compagni gia lontani, le donne sul bordo del campo che, balzate in piedi, urlavano, una che si rotolava
nella terra, una figura di ragazza seminuda che si sporgeva incuriosita da una delle piu alte finestrelle
mentre sotto di lei gia sispalancava la voragine: e, per un baleno di secondo, la visione allucinante della
muraglia rovesciantesi nel vuoto. Allora, dietro gli squarci sommitali, pure la intera retrostante massadi la
del cortile, si mosse lentamente, tratta da irresistibile forza di rovina.

Segui un terrificante tuono come quando le centinaia di Liberator si scaricavano insieme delle
bombe. E la terra tremo, mentre si espandeva velocissima una nuvola di polvere giallastra che nascose
quella immensatomba.

Poi mi rivedo in cammino verso casa, con I'ansia di allontanarmi dal luogo funesto e la gente, a cui
la notizia era giunta con celerita prodigiosa, mi guardava spaventata, forse per i vestiti carichi di polvere.
Ma soprattutto non dimentico le occhiate, cariche di orrore e di pieta, di mio cognato e delle sue due figlie.
Muti, mifissavano come sifissaun condannato a morte (0 questa era una mia pura suggestione?).

A casa, quando seppero cio che avevo visto, non si stupirono che io fossi sconvolto; né che per
gualche giorno me ne stessichiuso in camera senza parlare con nessuno e rifiutandomi anche di leggere i
giornali (ne intravidi solo uno, nelle mani di mio fratello entrato a sentire come stavo; in prima pagina c'era
una fotografia grandissima con una fila di furgoni neri, interminabile).



Ero stato io a provocare I'ecatombe? La rottura dell'asta di ferro aveva, per una mostruosa
progressione di cause ed effetti, propagato lo sfacelo all'intero mastodontico castello? O forse gli stessi
primi costruttori con diabolica malizia avevano disposto un segreto gioco di masse in equilibrio per cui
bastava togliere quella minuscola asticciola per scardinare tutto qguanto? Ma mio cognato, o le sue figlie, o
lo Scavezzi, si accorsero di cio che avevo fatto? E se non siaccorsero di nulla, perché da allora Giuseppe
sembra evitare di incontrarmi? O invece sono io stesso che, per timore di tradirmi, ho inconsciamente
manovrato per vederlo il meno possibile?

In senso opposto non é inquietante l'insistenza dei professor Scavezzinel volermi frequentare?
Benché di modeste condizioni finanziarie, da allora egli si &€ ordinata nella mia sartoria una decina di vestiti.
Alle prove ha sempre quel suo sorrisetto ipocrita e non si stanca di osservarmi. Inoltre € di una pedanteria
esasperante, qui una pieghetta che non ci vorrebbe, la una spalla che non casca bene: o sono i bottoni
delle maniche, o la larghezza dei revers, c'é sempre qualche cosa da aggiustare. Per ogni abito sei sette
prove. E ogni tanto mi domanda: " Si ricorda di quel giorno? ". " Che giorno? " faccioio. " Eh, quel giorno
alla Baliverna! " Sembra che ammicchi con furbeschi sottintesi. lo dico: " Come potrei dimenticarmi? ". Lui
scuote il capo: " Gia... come potrebbe? ".

Naturalmente io gli faccio degli sconti eccezionali, finisco anzi per rimetterci. Ma lui fa finta di niente.
" Sisi"dice " da lei si spende, pero vale la pena, lo confesso. " E allora io mi chiedo: € un idiota o si
diverte con questi piccoli ignobili ricatti?

Si. Potrebbe darsi che egli solo mi abbia visto nell'atto di rompere la fatale asta di ferro. Forse ha
capito tutto, potrebbe denunciarmi, scatenare su di me I'odio della popolazione. Ma é perfido e non parla.
viene a ordinarsi un vestito nuovo, mitiene d'occhio, pregusta la soddisfazione di inchiodarmi quando
meno me lo aspetto. lo sono il topo e lui il gatto. Giocherella, finché di colpo mi dara l'unghiata. Ed aspetta
il processo, preparandosi al colpo di scena. Sul piu bello sialzera in piedi. " lo soltanto so chi ha provocato
il crollo " gridera " I'ho visto coi miei occhi. "

Anche oggi € venuto per provarsi un completo di flanella. Piu mellifluo del solito. " Eh, siamo agli
sgoccioli! "

" Che sgoccioli? " " Come che sgoccioli? Il processo! Ne parla tutta la citta! Si direbbe che lei viva tra
le nuvole, eh, eh. " " Vuol dire il crollo della Baliverna? " " Proprio, la Baliverna... Eh, eh, chissa se saltera
fuori il vero colpevole! "

Poi se ne va salutandomi con esagerate cerimonie. Lo accompagno alla porta. Aspetto a chiudere
che abbia disceso una rampa di scale. Se ne é andato. Silenzio. lo ho paura.

21. QUALCOSA ERA SUCCESSO

Il treno aveva percorso solo pochi chilometri (e la strada era lunga, ci saremmo fermati soltanto alla
lontanissima stazione d'arrivo, cosi correndo per dieci ore filate) quando a un passaggio a livello vidi dal
finestrino una giovane donna. Fu un caso, potevo guardare tante altre cose invece lo sguardo cadde sudi
lei che non era bella né di sagoma piacente, non aveva proprio niente di straordinario, chissa perché mi
capitava di guardarla. Si era evidentemente appoggiata alla sbarra per godersi la vista del nostro treno,
superdirettissimo, espresso del nord, simbolo per quelle popolazioni incolte, di miliardi, vita facile,
avventurieri, splendide valige di cuoio, celebrita, dive cinematografiche, una volta al giorno questo
meraviglioso spettacolo, e assolutamente gratuito per giunta.

Ma come il treno le passo davanti lei non guardo dalla nostra parte (eppure era la ad aspettare
forse da un'ora) bensi teneva la testa voltata indietro badando a un uomo che arrivava di corsa dal fondo
della via e urlava qualcosa che noi naturalmente non potemmo udire: come se accorresse a precipizio per
avvertire la donna di un pericolo. Ma fu un attimo: la scena volo via, ed ecco io mi chiedevo quale affanno
potesse essere giunto, per mezzo di quelluomo, alla ragazza venuta a contemplarci. E stavo per
addormentarmi al ritmico dondolio della vettura quando per caso - certamente si trattava di una pura e
semplice combinazione - notai un contadino in piedi su un muretto che chiamava chiamava verso la
campagna facendosi delle mani portavoce. Fu anche questa volta un attimo perché il direttissimo filava
eppure feci in tempo a vedere sei sette persone che accorrevano attraverso i prati, le coltivazioni, I'erba
medica, non importa se la calpestavano, doveva essere una cosa assai importante. Venivano da diverse
direzioni chi da una casa, chi dal buco di una siepe chi da un filare di viti o che so io, diretti tutti al
muriccioio con sopra il giovane chiamante. Correvano, accidenti se correvano, si sarebbero detti spaventati
da qualche avvertimento repentino che li incuriosiva terribilmente, togliendo loro la pace della vita. Ma fu
un attimo, ripeto, un baleno, non cifu tempo per altre osservazioni.



Che strano, pensai, in pochi chilometri gia due casi di gente che riceve una improvvisa notizia, cosi
almeno presumevo. Ora, vagamente suggestionato, scrutavo la campagna, le strade, i paeselli, le fattorie,
con presentimenti ed inquietudini.

Forse dipendeva da questo speciale stato d'animo, ma piu osservavo la gente, contadini, carradori,
eccetera, piu mi sembrava che ci fosse dappertutto una inconsueta animazione. Ma si, perché
guell'andirivieni nei cortili, quelle donne affannate, quei carri, quel bestiame? Dovungue era lo stesso. A
motivo della velocita era impossibile distinguere bene eppure avrei giuratO che fosse la medesima causa
dovunque. Forse che nella zona si celebravan sagre? Che gli uomini si disponessero a raggiungere |l
mercato? Ma il treno andava e le campagne erano tutte in fermento, a giudicare dalla confusione. E allora
misiin rapporto la donna del passaggio a livello, il giovane sul muretto, il viavai dei contadini: qualche cosa
era successo e noi sul treno non ne sapevamo niente.

Guardai i compagni di viaggio, quelli dello scompartimento, quelli in piedi nel corridoio. Essinon si
erano accorti. Sembravano tranquilli e una signora di fronte a me sui sessant'anni stava per prender
sonno. O invece sospettavano? Si, si, anche loro erano inquieti, uno per uno, e non osavano parlare. Piu
di una volta li sorpresi, volgendo gli occhi repentini, guatare fuori. Specialmente la signora sonnolenta,
proprio lei, sbirciava tra le palpebre e poi subito micontrollava se mail'avessi mascherata. Ma di che
avevano paura?

Napoli. Qui di solito il treno siferma. Non oggi il direttissimo. Sfilarono rasente a noi le vecchie case
e nei cortili oscuri vedemmo finestre illuminate e in quelle stanze - fu un attimo - uomini e donne chini a
fare involti e chiudere valige, cosi pareva. Oppure miingannavo ed erano tutte fantasie?

Si preparavano a partire. Per dove? Non una notizia fausta dunque elettrizzava citta e campagne.
Una minaccia, un pericolo, un avvertimento di malora. Poi mi dicevo: ma se ci fosse un grosso guaio,
avrebbero pure fatto fermare il treno; e il treno invece trovava tutto in ordine, sempre segnali di via libera,
scambi perfetti, come per un viaggio inaugurale.

Un giovane al mio fianco, con l'aria di sgranchirsi, si era alzato in piedi. In realta voleva vedere
meglio e sicurvava sopradi me per essere piu vicino al vetro. Fuori, le campagne, il sole, le strade
bianche e sulle strade carriaggi, camion, gruppi di gente a piedi, lunghe carovane come quelle che
traggono ai santuari nel giorno del patrono. Ma erano tanti, sempre piu folti man mano che il treno si
awicinava al nord. E tutti avevano la stessa direzione, scendevano verso mezzogiorno, fuggivano il
pericolo mentre noi gli siandava direttamente incontro, a velocita pazza ci precipitavamo verso la guerra,
la rivoluzione, la pestilenza, il fuoco, che cosa poteva esserci mai? Non lo avremmo saputo che fra cinque
ore, al momento dell'arrivo, e forse sarebbe stato troppo tardi.

Nessuno diceva niente. Nessuno voleva essere il primo a cedere. Ciascuno forse dubitava di sé,
come facevo io, nell'incertezza se tutto quell'allarme fosse reale o semplicemente un'idea pazza,
allucinazione, uno di quei pensieri assurdi che infatti nascono in treno quando si € un poco stanchi. La
signora di fronte trasse un sospiro, simulando di essersi svegliata, e come chi uscendo dal sonno leva gli
sguardi meccanicamente, cosilei alzo le pupille fissandole, quasi per caso, alla maniglia del segnale
d'allarme. E anche noi tutti guardammo I'ordigno, con l'identico pensiero. Ma nessuno parlo o ebbe
l'audacia di rompere il silenzio o semplicemente 0s0 chiedere agli altri se avessero notato, fuori, qualche
cosadi allarmante.

Ora le strade formicolavano di veicoli e gente, tutti in cammino verso il sud. Rigurgitanti i treni che ci
venivano incontro. Pieni di stupore gli sguardi di coloro che da terra ci vedevano passare, volando con
tanta fretta al settentrione. E zeppe le stazioni. Qualcuno cifaceva cenno, altri ciurlavano delle frasi di cui
Si percepivano soltanto le vocali come echi di montagna.

La signora di fronte prese a fissarmi. Con le mani piene di gioielli cincischiava nervosamente un
fazzoletto e intanto i suoi sguardi supplicavano: parlassi, finalmente, li sollevassi da quel silenzio,
pronunciassila domanda che tutti si aspettavano come una grazia e nessuno per primo osava fare.

Eccoun'altracitta. Come il treno, entrando nella stazione, rallentd un poco, due tre si alzarono non
resistendo alla speranza che il macchinista fermasse. Invece si passo, fragoroso turbine, lungo le banchine
dove una folla inquieta si accalcava anelando a un convoglio che partisse, tra caotici mucchi di bagagli. Un
ragazzino tento di rincorrercicon un pacco di giornali e ne sventolava uno che aveva un grande titolo nero
in prima pagina. Allora con un gesto repentino, la signora di fronte a me si sporse in fuori, riusci ad
abbrancare il foglio ma il vento della corsa glielo strappo via. Tra le dita resto un brandello. Mi accorsiche
le sue mani tremavano nell'atto di spiegarlo. Era un pezzetto triangolare. Sileggeva la testata e del gran
titolo solo quattro lettere. IONE, sileggeva. Nient'altro. Sul verso, indifferenti notizie di cronaca.



Senza parole, la signora alzo un poco il frammento affinché tutti lo potessero vedere. Ma tutti
avevamo gia guardato. E si finse di non farci caso. Crescendo la paura, piu forte in ciascuno sifaceva quel
ritegno. Verso una cosa che finisce in IONE noi correvamo come pazzi, e doveva essere spaventosa se,
alla notizia, popolazioni intere sierano date a immediata fuga. Un fatto nuovo e potentissimo aveva rotto la
vita del Paese, uomini e donne pensavano solo a salvarsi, abbandonando case, lavoro, affari, tutto, ma il
nostro treno no, il maledetto treno marciava con la regolarita di un orologio, al modo del soldato onesto che
risale le turbe dell'esercito in disfatta per raggiungere la sua trincea dove il nemico gia sta bivaccando. E
per decenza, per un rispetto umano miserabile, nessuno di noi aveva il coraggio di reagire. Oh i treni come
assomigliano alla vita!

Mancavano due ore. Tra due ore, all'arrivo, aviemmo saputo la comune sorte. Due ore, un'ora e
mezzo, un'ora, gia scendeva il buio. Vedemmo di lontano i lumi della sospirata nostra citta e il loro
immobile splendore riverberante un giallo alone in cielo ci ridiede un fiato di coraggio. La locomotiva emise
un fischio, le ruote strepitarono sul labirinto degli scambi. La stazione, la curva nera delle tettoie, le
lampade, i cartelli, tutto era a posto come il solito.

Ma, orrorel, il direttissimo ancora andava e vidi che la stazione era deserta, vuote e nude le
banchine, non una figura umana per quanto si cercasse. Il treno si fermava finalmente. Corremmo giu per i
marciapiedi, verso l'uscita, alla caccia di qualche nostro simile. Mi parve di intravedere, nell'angolo a destra
in fondo, un po' in penombra, un ferroviere col suo berrettuccio che si eclissava da una porta, come
terrorizzato. Che cosa era successo? In citta non avremmo piu trovato un‘anima? Finché la voce di una
donna, altissima e violenta come uno sparo, ci diede un brivido. " Aiuto! Aiuto! " urlava e il grido si
ripercosse sotto le vitree volte con la vacua sonorita dei luoghi per sempre abbandonati.

22.1 TOPI

Che ne e degli amici Corio? Che sta accadendo nella loro vecchia villa di campagna, detta la
Doganella? Da tempo immemorabile ogni estate mi invitavano per qualche settimana. Quest'anno per la
prima volta no. Giovanni mi ha scritto poche righe per scusarsi. Una lettera curiosa, che allude in forma
vaga a difficolta o a dispiaceri familiari; e che non spiega niente.

Quanti giorni lieti ho vissuto in casaloro, nella solitudine dei boschi. Dai vecchi ricordi oggi per la
prima volta affiorano dei piccoli fatti che allora mi parvero banali o indifferenti. E allimprowviso si rivelano.

Per esempio, da un'estate lontanissima, parecchio prima della guerra - era la seconda volta che
andavo ospite dei Corio - torna a mente la seguente scena:

Mi ero gia ritirato nella camera d'angolo al secondo piano, che dava sul giardino - anche gli anni
successivi ho dormito sempre la - e stavo andando a letto. Quando udii un piccolo rumore, un grattamento
alla base della porta. Andai ad aprire. Un minuscolo topo sguscio tra le mie gambe, attraverso la camera e
ando a nascondersi sotto il cassettone. Correva in modo goffo, avrei fatto in tempo benissimo a
schiacciarlo. Ma era cosi grazioso e fragile.

Per caso, il mattino dopo, ne parlai a Giovanni. " Ah, si" fece lui distratto " ogni tanto qualche topo
gira per la casa. "

" Era un sorcio piccolissimo... non ho avuto neanche il coraggio di... " " Si, me lo immagino. Ma non
ci fare caso..." Cambid argomento, pareva che il mio discorso gli spiacesse.

L'anno dopo. Una serasi giocava a carte, sara stata mezzanotte e mezzo, dalla stanzavicina - il
salotto dove a quell'ora le luci erano spente - giunse un clac, suono metallico come di una molla. " Cos'e? "
domando io. " Non ho sentito niente " fa Giovanni evasivo. " Tu Elena hai sentito qualche cosa?" " lo no "
gli risponde la moglie, facendosi un po' rossa. " Perché? " lo dico: " Mi sembrava che di la in salotto... un
rumore metallico... ". Notai un velo di imbarazzo. " Bene, toccaa me fare le carte?"

Neanche dieci minuti dopo, un altro clac, dal corridoio questa volta, e accompagnato da un sottile
strido, come di bestia. " Dimmi, Giovanni " io chiedo " avete messo delle trappole per topi? " " Che io
sappia, no. Vero, Elena? Sono state messe delle trappole? " Lei: " E che vi salta in mente? Per i pochi topi
che cisono! ".

Passa un anno. Appena entro nella villa, noto due gatti magnifici, dotati di straordinaria animazione:
razza soriana, muscolatura atletica, pelo di seta come hanno i gatti che si nutrono di topi. Dico a Giovanni:
" Ah, dunque vi siete decisi finalmente. Chissa che spaventose scorpacciate fanno. Di topi qui non cisara
penuria ". " Anzi" fa lui " solo di quando in quando... Se dovessero vivere solo di topi... "

" Pero li vedo belli grassi, questi mici." " Gia, stanno bene, la faccia della salute non gli manca. Sai,
in cucina trovano ogni ben di Dio. "



Passa un altro anno e come io arrivo in villa per le mie solite vacanze, ecco che ricompaiono i due
gatti. Ma non sembrano piu quelli non vigorosi e alacri, bensi cascanti, smorti, magri. Non guizzano piu da
una stanza all'altra celermente. Al contrario, sempre tra i piedi dei padroni, sonnolenti, privi di qualsiasi
iniziativa. lo chiedo: " Sono malati? Come mai cosi sparuti? Forse non hanno piu topi da mangiare? ". "
L'hai detto " risponde Giovanni Corio vivamente. " Sono i piu stupidi gatti che abbia visto. Hanno messoil
muso da quando in casa non esistono piu topi... Neanche il seme ci é rimasto! " E soddisfatto fa una gran
risata.

Piu tardi Giorgio, il figlio pit grandicello, mi chiama in disparte con aria di complotto: " Sai il motivo
gual €? Hanno paura! ". " Chi ha paura? " E lui: " | gatti, hanno paura. Papa non vuole mai che se ne parli,
€ una cosa che gli da fastidio. Ma € positivo che i gatti hanno paura". " Paura di chi? " " Bravo! Dei topi! In
un anno, da dieci che erano, quelle bestiacce sono diventate cento... E altro che i sorcettini d'una volta!
Sembrano delle tigri. Piu grandi di una talpa, il pelo ispido e di colore nero. Insommai gatti non osano
attaccarli. " " E voi non fate niente? " " Mah, qualcosa sidovra pur fare, mail papa non si decide mai. Non
capisco il perché, ma é un argomento che & meglio non toccare, lui diventa subito nervoso... "

E I'anno dopo, fin dalla prima notte, un grande strepito sopra la mia camera come di gente che
corresse. Patatrum, patatrum. Eppure so benissimo che sopra non ci pud essere nessuno, soltanto la
inabitabile soffitta, piena di mobili vecchi, casse e simili. "Accidenti che cavalleria” mi dico "devono essere
ben grossi questi topi.” Un tal rumore che stento a addormentarmi.

Il giorno dopo, a tavola, domando: " Ma non prendete nessun provvedimento contro i topi? In soffitta
c'erala sarabanda, questa notte ". Vedo Giovanni che siscurisce in volto: " | topi? Di che topi parli? In
casagrazie a Dio non ce n'e piu ". Anche i suoi vecchi genitori insorgono: " Macché topi d'Egitto. Ti sarai
sognato, caro mio ". " Eppure " dico " vi garantisco che c'era il quarantotto, e non esagero. In certi momenti
ho visto il soffitto che tremava. " Giovanni s'é fatto pensieroso: " Sai che cosa pud essere? Non te n'ho mai
parlato perché c'e chi siimpressiona, main questa casa ci sono degli spiriti. Anch'io li sento spesso... E
certe notti hanno il demonio in corpo! “. lo rido: " Non mi prenderai mica per un ragazzetto, spero! Altro che
spiriti. Quelli erano topi, garantito, topacci, ratti, pantegane!... E a proposito, dove sono andati a finire i due
famosigatti? ". " Li abbiamo dati via, se vuoi sapere... Ma coitopi hai la fissazione! Possibile che tu non
parli d'altro!... Dopo tutto, questa € una casa di campagna, non puoi mica pretendere che... " lo lo guardo
sbalordito: ma perché si arrabbia tanto? Lui, di solito cosi gentile e mite.

Piu tardi € ancora Giorgio, il primogenito, a farmi il quadro della situazione. " Non credere a papa "
mi dice. " Quelli che hai sentito erano proprio topi, alle volte anche noi non riusciamo a prender sonno. Tuli
vedessi, sono dei mostri, sono; neri come il carbone, con delle setole che sembran degli stecchi... E i due
gatti, se vuoi sapere, sono stati loro a farli fuori... € successo di notte. Si dormiva gia da un paio d'ore e dei
terribili miagolii ci hanno svegliato. In salotto c'era il putiferio. Allora siamo saltati giu dal letto, ma dei gatti
non si e trovata traccia... Solo dei ciuffi di pelo... delle macchie di sangue qua e la. "

" Ma non provvedete? Trappole? Veleni? Non capisco come tuo papa non si preoccupi... "

" Come no? Il suo assillo, & diventato. Ma anche lui adesso ha paura, dice che € meglio non
provocarli, che sarebbe peggio. Dice che, tanto, non servirebbe a niente, che ormai sono diventati troppi...
Dice che l'unica sarebbe dar fuoco alla casa... E poi, poi sai cosadice? e ridicolo a pensarci. Dice che non
conviene mettersi decisamente contro.” " Contro chi? "

" Contro di loro, i topi. Dice che un giorno, quando saranno ancora di piu, potrebbero anche
vendicarsi... Alle volte mi domando se papa non stia diventando un poco matto. Lo sai che una sera I'ho
sorpreso mentre buttava una salsiccia giu in cantina? Il bocconcino per i cari animaletti! Li odia ma li teme.
E li vuol tenere buoni. "

Cosi per anni. Finché l'estate scorsa aspettai invano che soprala mia camera si scatenasse il
solito tumulto. Silenzio, finalmente. Una gran pace. Solo la voce dei grilli dal giardino,

Al mattino, sulle scale incontro Giorgio: " Complimenti " gli dico " ma misai dire come siete riusciti a
far piazza pulita? Questa notte non c'era un topolino in tutta la soffitta . Giorgio mi guarda con un sorriso
incerto. Poi: " Vieni vieni " risponde " vieni un po' a vedere".

Mi conduce in cantina, la dove c'é una botola chiusada un portello: " Sono laggiu adesso " mi
sussurra. " Da qualche mese si sono tutti riuniti qui sotto, nella fogna Per la casa non ne girano che pochi.
Sono qui sotto... ascolta... "

Tacque. E attraverso il pavimento giunse un suono difficilmente descrivibile: un brusio, un cupo
fremito, un rombo sordo come di materia inquieta e viva che fermenti; e frammezzo pure delle voci, piccole
grida acute, fischi, sussurri. " Ma quanti sono? " chiesi con un brivido.



" Chissa. Milioni forse... Adesso guarda, ma fa presto. " Accese un fiammifero e, sollevato il
coperchéo della botola, lo lascio cadere giu nel buco. Per un attimo io vidi: in una specie di caverna, un
frenetico brulichio di forme nere, accavallantisi in smaniosi vortici. E c'erain quel laido tumulto una
potenza, una vitalita infernale, che nessuno avrebbe piu fermato. | topi! Vidi anche un luccicare di pupille,
migliaia e migliaia, rivolte in su, che mi fissavano cattive. Ma Giorgio chiuse il coperchéo con un tonfo.

E adesso? Perché Giovanni ha scritto di non potere piu invitarmi? Cosa e successo? Avrei la
tentazione di fargli una visita, pochi minuti basterebbero, tanto per sapere. Ma confesso che non ne ho il
coraggio. Da varie fonti mi sono giunte strane voci. Talmente strane che la gente le ripete come favole, e
ne ride. Ma io non rido.

Dicono per esempio che i due vecchi genitori Corio siano morti. Dicono che nessuno esca piu dalla
villa e chei viveri glieli porti un uomo del paese, lasciando il pacco al limite del bosco. Dicono che nella
villa nessuno possa entrare; che enormitopi I'abbiano occupata: e che i Corio ne siano gli schiavi.

Un contadino che si & awicinato - ma non molto perché sulla soglia della villa stava una dozzina di
bestiacce in atteggiamento minaccioso - dice di aver intravisto la signora Elena Corio, la moglie del mio
amico, quella dolce e amabile creatura. Era in cucina, accanto al fuoco, vestita come una pezzente; e
rimestava in un immenso calderone, mentre intorno grappoli fetidi di topi la incitavano, avidi di cibo.
Sembrava stanchissima ed afflitta. Come scorse l'uomo che guardava, gli fece conle mani un gesto
sconsolato, quasi volesse dire: " Non datevi pensiero. € troppo tardi. Per noi non cisono piu speranze".

25. | REZIARII

Monsignore era solo nella campagna. siawvicind a una siepe e con uno stecchetto tolse dalla tela un
grosso ragno: era giovane, sodo, magnifico; squisiti disegni di colore delicatissimo istoriavano la cupola
delladdome. La bestiola fu tratta via per il suo stessofilo e cosi dondolava, appesa, senza sapere che
cosale accadesse.

Ma un altro ragno ancora piu formidabile stava, in un vicino varco della siepe, al centro della sua
tela, Assomigliava a Moloc, oppure anche al dragone, il serpente antico, che porta il nome di Satana. Nel
grande splendore della vita esso regnava, sazio ed immobile, in quel pezzetto di mondo. Dentro alla sua
rete, a scopo di esperimento, monsignore lancido con mossa precisail primo ragno; il quale vi resto
attaccato, invischiandosi.

L'uomo non fece in tempo a vedere. Il grande ragno sembrava dormisse: invece cadde fulmineo sul
forestiero. E gia le sue zampe lo avvoltolavano nelle argentee garze di bava. Non ci fu lotta. In pochi istanti
il ragno fu accartocciato in un pacchetto, non poteva piu muoversi.

Era sera, quieta la campagna, il sole scendeva regolarmente verso le montagne, facendo rilucere
la ragnatela nei minuti disegni. Tutto era tornato nella pace. Nel mezzo, come prima, il gigantesco ragno
immobile, come in letargo. Piu sotto quel cartoccetto sospeso, con dentro il nemico. Era morto? Ogni tanto
le due zampe anteriori avevano tremiti quasi impercettibili.

Senonché all'improwviso il prigioniero si sciolse. Non fece visibili sforzi, non diede scosse.
Meditando nel chiuso della trappola, ne aveva decifrato il segreto? Si sfilo fuori, apparve intatto, Si
incammino senza fretta lungo uno dei fili radiali che sorreggevano la rete. Fa presto, muoviti penso
monsignore; vuoi farti riprendere? Ma il ragno non aveva premura.

Moloc, irrigidito nel trono, non batté ciglio. C'era stato un patto tra i due? Il piu grande per esempio
poteva aver detto all'altro: se riesci a liberarti da solo ti fard grazia, o qualcosa di simile. Resto infatti fermo
come una statua, finse di non sapere, rinunciando. E gia il minore si inoltrava tra le foglie.

Monsignore pero fu piu lesto e riusci nuovamente a staccare dalla pianta il ragno fuggiasco, senza
danneggiarlo. Lo fece oscillare due tre volte a pendolo, poi con delicatezza lo getto per la seconda volta
nella rete.

E per la seconda volta il gigante scatto. In un baleno fu sopra l'altro e aprendo le zampe cercavadi
awilupparlo. Ci fu una breve lotta. Il minore era rimasto appiccicato malamente alla rete né poteva voltarsi
per lottare faccia a faccia. In qualche modo tuttavia si difendeva, torcendosi all'indietro. In questa posizione
shilenca poco dopo resto inchiodato.

| legamenti erano tuttavia molto meno perfetti di prima. Nello scontro iniziale il ragno maggiore
aveva speso senza risparmio la sua bava e non gliene restava quasi piu. Dovette limitarsi a una fasciatura
sommaria, larghi varchi restando aperti tra benda e benda. Allora, alle spalle di

monsignore, una piccola cosa nera simosse, forse un uccello una foglia, cadente, una biscia. Lui Si
volto di soprassalto, mala campagna era perfettamente deserta. Il ragno che aveva vinto non tornd subito



al suo seggio. Stavolta lavorava con molto impegno intorno al corpo del prigioniero e gli mordeva
lentamente la schiena, allo scopo di avvelenarlo. L'altro subiva, rassegnato, e pareva non soffrisse.

Lo addento a lungo, poi torno al centro della rete, poi sembro pentirsi e ricomincio a morsicare. Cosi
tre volte. Alla terza, da un breve pertugio del sacchetto, il prigioniero spinse fuori le tenaglie e abbranco al
volo una zampa del boia.

Moloc fu preso dall'orgasmo, abbandono la vittima, cerco di ritirarsi. Ma l'altro teneva con furore. La
zampa era tesa allo spasimo, ancora un po' e sisarebbe spezzata. Finché al prigioniero vennero meno le
forze e le sue tenaglie mollarono.

Col dubbio che uno lo stesse fissando alle spalle, monsignore sivoltd di nuovo. Ma dietro a lui non
c'eranulla: tranne la campagna, il tramonto e una nuvola gialla la quale protendeva una specie di braccio
lunghissimo, simile a un avvertimento. Verso di lui forse?

Zoppicando, il ragno grande risali al suo stallo, in una abbietta costernazione. Era la paura di
essere stato avvelenato, Con amore tenerissimo comincio ad accarezzarsila zampa che l'avversario
aveva stretto. La lisciava con le altre sette, se la portava alla bocca e pareva leccarla, poi la tendeva per
collaudo, come facciamo noi dopo una storta alle articolazioni. Sembrava una mamma col bambino. Dopo
alcuni minuti pero il suo affanno andava placandosi: ora esperimentava la zampa, se facesse ancora
buona presa, suifili stessidella rete, quasi arpeggiando. Quindi, con disgustoso trasporto, ancora la
accarezzava.

Del tutto infine consolato, torno al feroce lavoro con accresciuto accanimento. La sua tenaglia
affondava nell'addome del suppliziato schiantando lo spessore della corteccia alla guisa di un apriscatole.
E dalle crepe cominciava a colare un liquido denso e bianchiccio.

A questo punto, morendo il sole, lo smisurato braccio della nube, sospeso sopra la valle, divenne
vivo ed ardente, cosicché il suo riflesso siposava sul mondo. Anche la siepe, nel suo piccolo ne
risplendeva. Eppure tutto era adesso tornato alla quiete anche piu di prima, perché prima se non altro
c'erano due ragni in agguato ed ora soltanto uno, immobile e assorto come se nulla fosse accaduto. L'altro
aveva cessato di essere ragno, era un bozzolo inerte e floscio, anche lo scolo delle mucillagini viscerali si
andava coagulando. La morte perd non ancora: rattrappite come erano nel sacchetto, le due zampe
anteriori si muovevano per decimidi millimetro.

Un calesse passo nella strada vicina, il cavallino trottava allegramente e dilegud verso nord. Poi
monsignore udi, di la del fiume, una contadina cantare con abbandono conturbante. Egli era solo. Con la
precisione di un chirurgo ruppe, per mezzo di uno stecco, i legamenti e libero la bestiolina torturata. Poi la
adagio su una foglia.

Ivi la creatura resto, tutta storpia, cosi come era stata imprigionata, quasi uscisse da una
ingessatura, a motivo della invadente paralisi. Tentd poi di camminare e sirovescio su un fianco. Le otto
zampine palpitavano a ritmo tutte insieme con dolceza, come invocando: il derelitto, l'innocente, I'agnello
del signore.

In ginocchio sul prato, monsignore era chino sopra quel dolore irrimediabile. Dio, che cosa aveva
fatto! Poco era bastato, un piccolo scherzo sperimentale, a rovinare una vita. Cosi egli stava pensando,
guando noto cheil ragno lo guardava: dai suoi occhietti inespressivi qualcosa di duro e cocente saliva fino
a lui. Si accorse pure che il sole era disceso: alberi e siepi si facevano misteriosi fra lanugini di nebbia,
aspettando. E adesso chi si muoveva alle sue spalle? Chi sussurrava piano piano il suo nome? No, pareva
proprio che non ci fosse nessuno.

27. L'UOMO CHE VOLLE GUARIRE

Intorno al grande lebbrosario sulla collina, a un paio di chilometri dalla citta, correva un alto
muraglione e in cima al muraglione le sentinelle camminavano su e giu. Tra queste guardie ce n‘erano di
altezzose e intrattabili, altre invece avevano pieta. Percio al crepuscolo i lebbrosi si raccoglievano ai piedi
del bastione e interrogavano i soldati piu alla mano. " Gaspare " per esempio dicevano " che cosa vedi
guesta sera? C'e qualcuno sulla strada? Una carrozza, dici? E com'é questa carrozza? E la reggia e
illuminata? Hanno acceso le torce sulla torre? Che sia tornato il principe? " Continuavano per ore, non
erano mai stanchi e, benché il regolamento lo vietasse, le sentinelle di buon cuore rispondevano, spesso
inventando cose che non c'erano, passaggio di viandanti, luminarie, incendi, eruzioni perfino del vulcano
Ermac, poiché sapevano che qualsiasi novita era una deliziosa distrazione per quegli uomini condannati a
non uscire maidi la. Anche i malati gravi, i moribondi partecipavano al convegno portati in barella dai
lebbrosi ancora validi.



Soltanto uno non veniva, un giovane entrato nel lazzaretto da due mesi. Era un nobile, un
cavaliere, uomo gia stato bellissimo, a quanto si poteva indovinare perché la lebbra lo aveva attaccato con
una violenza rara, in poco tempo deturpandogli la faccia. Si chiamava Mseridon.

" Perché non vieni? " gli chiedevano passando dinanzi alla sua capanna " perché non vieni anche
tu a sentire le notizie? Ci devono essere questa sera i fuochi artificiali e Gaspare ha promesso che celi
descrivera. Sara bellissimo vedrai. "

" Amici" lui rispondeva dolcemente, affacciandosi alla soglia e si copriva la faccia leonina conun
pannolino bianco " capisco che per voi le notizie che vi da la sentinella siano una consolazione. Questo &
I'unico legame che vi resta col mondo esterno, con la citta dei vivi. € vero o no? "

" Si certo, € vero. "

" Questo vuol dire che vi siete gia rassegnati a non uscire mai di qui. Mentre io... "

" Tuchecosa? "

"Mentre io invece guarird, io non mi sono rassegnato, io voglio, capite, voglio tornare come prima. "

Tra gli altri, dinanzi alla capanna di Mseridon, passava il saggio e vecchio Giacomo, patriarca della
comunita. Aveva almeno centodieci anni ed era quasi un secolo che la lebbra lo smangiava. Non aveva piu
membra di sorta, non sidistinguevano piu la testa né le braccia né le gambe, Il corpo si era trasformato in
una specie di asta del diametro di tre quattro centimetri che si teneva chissa come in equilibrio, con in cima
un ciuffo di capelli bianchi e assomigliava, in grande, a quegli scacciamosche che adoperano i nobili
abissini. Come ci vedesse, parlasse, si nutrisse era un enigma perché la faccia era distrutta né si
vedevano aperture nella crosta bianca che lo rivestiva, simile alla corteccia di betulla. Ma questi sono i
misteri dei lebbrosi. In quanto al camminare, scomparse tutte le articolazioni, se la cavava saltellando
sull'unico piede, tondo anch'esso come il puntale di un bastone. Anziché macabro l'aspetto complessivo
era grazioso. Praticamente, un uomo trasformato in vegetale. E siccome era molto buono e intelligente,
tutti gli usavano riguardo.

All'udire le parole di Mseridon, il vecchio Giacomo si fermo e gli disse: " Mseridon, povero ragazzo,
io sono qui da quasi cento anni e di quanti io trovai o entrarono dipoi nessuno & mai uscito. Tale é la nostra
malattia. Ma anche qui, vedrai, possiamo vivere. C'e chi lavora, c'e chi ama, c'é chi scrive poesie, c'e il
sarto, c'eil barbiere. Si puo anche essere felici, per lo meno non si & molto piu infelici degli uomini di fuori.
Tutto sta nel rassegnarci. Ma guai, Mseridon, se l'animo si ribella e non si adatta e pretende una
guarigione assurda, allora ci siriempie il cuore di veleno ". E cosi dicendo il vecchio scuoteva il suo bel
pennacchio bianco.

" Ma io " ribatté Mseridon " io ho bisogno di guarire, io sonoricco, se tu salissi sulle mura potresti
vedere il mio palazzo, ha due cupole d'argento che scintillano. Laggiu cisono i miei cavalli che mi
aspettano, e i miei cani, e i miei cacciatori, e anche le tenere schiave adolescenti mi aspettano che torni.
Capisci, saggio bastoncello, io ho bisogno di guarire. "

" Se per guarire bastasse averne bisogno, la cosariuscirebbe molto semplice " fece Giacomo con
una bonaria risatina. " Chi piu chi meno, tutti sarebbero guariti. "

" Ma io " siostino il giovane " io per guarire ho il mezzo, che gli altri non conoscono. "

" Ohlo immagino" fece Giacomo " ci sono sempre dei bricconi che ai nuovi venuti offrono a caro
prezzo unguenti segreti e prodigiosi per guarire. Anch'io ci cascai quando ero piccolo. "

" No, non uso unguenti io, io adopero semplicemente la preghiera. "

"Tu preghi Dio che ti guarisca? E sei percio convinto di guarire? Ma tutti noi preghiamo, cosa credi?
non passa serache non sirivolga il pensiero a Dio. Eppure chi... "

" Tutti pregate, € vero, manon come me. Voi alla sera andate ad ascoltare il notiziario della
sentinella, io invece prego. Voi lavorate, studiate, giocate a carte, voi vivete come vivono pressapoco gli
altri uomini, io invece prego, tranne il tempo strettamente indispensabile per mangiare, bere e dormire, io
prego senza soluzione di continuita e del resto anche mentre mangio io prego e perfino mentre dormo;
tanta € infatti la mia volonta che da qualche tempo sogno di essere inginocchiato e di pregare. La
preghiera che fate voi € uno scherzo. L'autentica preghiera & una fatica immensa, io alla sera arrivo
estenuato dallo sforzo. E come é duro all'alba, appena sveglio, riprendere subito a pregare, la morte talora
mi sembra preferibile. Ma poi mi faccio forza e mi inginocchio. Tu, Giacomo, che sei vecchio e saggio,
dovresti saperle queste cose. "

A questo punto Giacomo comincio a dondolare come se stentasse a mantenere I'equilibrio e calde
lacrime rigarono la sua scorza cinerina.



"@ vero, & vero " singhiozzava il vecchio " anch'io quando avevo la tua eta... anch'io mi gettai nella
preghiera e tenni duro sette mesie gia le piaghe si chiudevano e la pelle tornava bella liscia... stavo
guarendo... Ma a un tratto non ce la fecipiu e tutta la fatica ando perduta... lo vedi in che stato son
ridotto... "

" E allora " disse Mseridon " tu non crediche io... "

" Dio ti assista, non posso dirti altro, che I'Onnipotente ti dia forza " mormoro il vecchio, e a piccoli
saltelli si avvicino alle mura, dove la folla era riunita.  Chiuso nella sua capanna, Mseridon continuo a
pregare, insensibile ai richiamidei lebbrosi. A denti stretti, col pensiero fisso a Dio, tutto in sudore per lo
sforzo, lottava contro il male e a poco a poco le immonde croste si accartocciavano al bordo e poi
cadevano, lasciando che la carne sana rinascesse. Intanto la voce siera sparsa e attorno alla capanna
stazionavano sempre gruppi di curiosi. Mseridon aveva ormai fama di santo.

Avrebbe vinto o tanto impegno non sarebbe servito a niente? Si erano formati due partiti, pro e
contro il giovane ostinato. Finché, dopo quasi due anni di clausura, Mseridon un giorno usci dalla capanna.
Il sole finalmente gli illumino la faccia, la quale non aveva piu segni di lebbra, non assomigliava al muso di
un leone, bensi risplendeva di bellezza.

" @ guarito, & guarito! " grido la gente incerta se mettersi a piangere di gioia o lasciarsi divorare
dallinvidia. Era guarito infatti Mseridon ma per poter lasciare il lebbrosario doveva avere un documento.

Ando dal medico fiscale che faceva ogni settimana l'ispezione, si spoglio e sifece visitare.

" Giovanotto, puoi dirti fortunato " fu il responso " devo ammettere che sei quasi guarito. "

" Quasi? Perché? " chiese il giovane con amara delusione.

" Guarda, guarda qui la brutta crosticina " fece il medico additando con una bacchetta, per non
toccarlo, un puntino colore della cenere non piu grande di un pidocchio, sul mignolo di un piede " bisogna
che tu elimini anche questa se vuoi che io ti lasci libero. "

Mseridon torno alla sua capanna e mai seppe neppur lui come fece a superare lo sconforto.
Credeva di essere ormai salvo, aveva allentato tutte le energie, gia si apprestava al premio: e doveva
invece riprendere il calvario.

" Coraggio " lo incitava il vecchio Giacomo " ancora un piccolo sforzo, il piu I'hai fatto, sarebbe
pazzesco rinunciare proprio adesso. "

Era una rugosita microscopica sul mignolo ma sembrava che non volesse arrendersi. Un mese e
poi due mesidi ininterrotta potentissima preghiera. Niente. Un terzo, un quarto, un quinto mese.

Niente. Mseridon stava per mollare quando una notte, passandosi, come faceva ormai
meccanicamente, una mano sul piede malato, non incontro piu la crosticina.

| lebbrosi lo portarono in trionfo. Era ormai libero. Dinanzi al corpo di guardia ci furono i commiati.
Poi soltanto il vecchio Giacomo, saltellando, 10 accompagno alla porta esterna. Furono controllati i
documenti, la chiave cigolo girando nella serratura, la sentinella spalanco la porta.

Apparve il mondo nel sole del primo mattino, cosi fresco e pieno di speranze. | boschi, le praterie
verdi, gli uccellini che cantavano, e in fondo biancheggiava la citta con le sue torri candide, le terrazze
orlate di giardini, gli stendardi fluttuanti, gli altissimi aquiloni a forma di draghi e di serpenti; e sotto, che non
si vedevano, miriadi di vite e di occasioni, le donne, le volutta, i lussi, le avventure, la corte, gli intrighi, la
potenza, le armi, il regno dell'uomo!

Il vecchio Giacomo osservava la faccia del giovane, curioso di vederla illuminata dalla gioia.
Sorrise infatti Mseridon al panorama della liberta. Ma fu un istante. Subito il giovane cavaliere impallidi,

" Che hai? " gli chiese il vecchio supponendo che I'emozione gli avesse tolto il fiato. E la sentinella:
" Su, su svelto, giovanotto, passa fuori che io devo subito richiudere, non ti farai pregare, spero! ".

Invece Mseridon fece un passo indietro e si copri gli occhicon le mani: " Oh é terribile! ".

" Che hai? " ripeté Giacomo. " Stai male? "

" Non posso! "disse Mseridon. Dinanzi a lui, di colpo, la visione era cambiata. E al posto delle torri
e delle cupole, giaceva adesso un sordido groviglio di catapecchie polverose, grondanti di sterco e di
miseria, e invece degli stendardi, sopra i tetti, nugoli caliginosi di tafani come un infetto polverone.

Il vecchio domando: "Che cosa vedi, Mseridon? Dimmi: vedi marcio e luridume dove prima tutto era
glorioso? Al posto dei palazzi vedi ignobili capanne? é cosi, Mseridon? ".

" Si, si, tutto e diventato orribile. Perché? Cosa é successo? "

" lo lo sapevo " fece il patriarca " lo sapevo manon osavo dirtelo. Questo € il destino di noi uomini,
tutto sipaga a caro prezzo. Non ti sei mai chiesto chiti dava la forza di pregare? Le tue preghiere erano di
guelle a cui non resiste neanche la collera del cielo, Tu hai vinto, sei guarito. E adesso paghi. "



" Pago? E perché? "
" Perché era la grazia che ti sosteneva. E la grazia dell'Onnipotente non risparmia. Sei guarito ma

non seipiu lo stesso di una volta. Di giorno in giorno, mentre la grazia lavorava in te, senza saperlo

tu perdevi il gusto della vita. Tu guarivi, male cose per cui smaniavi di guarire a poco a poco Si
staccavano, diventavano fantasmi, cimbe natanti soprail mar degli anni! lo lo sapevo. Credevi di essere tu
avincere, e invece era Dio che ti vinceva. Cosi hai perso per sempre i desideri. Sei ricco ma adessoi soldi
non ti importano, sei giovane manon timportano le donne. La citta ti sembra un letamaio. Eri un
gentiluomo, sei un santo, capiscicome il conto torna? Sei nostro, finalmente, Mseridon! L'unica felicita che
ti rimane € qui tra noi, lebbrosi, a consolarci... Su, sentinella, chiudi pure la porta, noi rientriarno. "

La sentinella tird a sé il battente.

30. IL BAMBINO TIRANNO

I bambino Giorgio, benché giudicato in famiglia un prodigio di bellezza fisica, bonta e intelligenza,
era temuto. C'erano il padre, la madre, il nonno e la nonna paterni le cameriere Anna e Ida, e tutti vivevano
sotto l'incubo dei suoi capricci, ma nessuno avrebbe osato confessarlo, anzi era una continua gara a
proclamare che un bambino caro affettuoso, docile come lui non esisteva al mondo. Ciascuno voleva
primeggiare in questa sfrenata adorazione. E tremava al pensiero di poter involontariamente provocare il
pianto del bambino: non tanto per le lacrime, in fondo trascurabili, quanto per le riprovazioni degli adulti.
Infatti, col pretesto dell'amore per il piccolo, essi sfogavano a vicenda i loro spiriti maligni controllandosi e
facendosi la spia

Ma paurose di per sé erano le ire di Giorgio. Con l'astuzia propria di questo tipo di bambini, egli
misurava bene l'effetto delle varie rappresaglie. Percio aveva guardato I'uso delle proprie arminei seguenti
termini: per le piccole contrarieta si metteva semplicemente a piangere, con dei singulti per la verita, che
sembrava gli dovessero schiantare il petto. Nei casi piu importanti, quando I'azione doveva prolungarsi fino
all'esaudimento del desiderio contrastato, metteva il muso e allora non parlava, non giocava, sirifiutava di
mangiare: cio che in meno di una giornata portava la famiglia alla costernazione. Nelle circostanze ancor
piu gravi le tattiche erano due: o simulava di essere assalito da misteriosi dolori alle ossa, i dolori alla testa
e al ventre non sembrandogli consigliabili per il pericolo di purghe (e gia nella scelta del male si rivelava la
sua forse inconsapevole perfidia perché, a torto o a ragione, si pensava subito a una paralisi infantile).
Oppure, e forse era il peggio, si metteva a urlare; dalla sua gola usciva, ininterrotto e immobile di tono, un
grido estremamente acuto, quale noi adulti non sapremmo riprodurre, e che perforava il cranio. In pratica
non era possibile resistere. Giorgio aveva ben presto partita vinta, con la doppia volutta di venire
soddisfatto e di vedere i grandi litigare. L'uno rinfacciando all'altro di aver fatto esasperare I'innocente.

Per i giocattoli Giorgio non aveva mai avuto una sincera inclinazione. Solo per vanita ne voleva
molti e di bellissimi. Il suo gusto era di portare a casa due tre amici e di sbalordirli. Da un piccolo armadio,
che teneva chiuso a chiave, estraeva ad uno ad uno, e in progressione di magnificenza, i suoi tesori. |
compagni spasimavano di invidia. E lui si divertiva ad umiliarli. "No, non toccare tu che hai le mani
sporche... Ti piace eh? Daqua, da qua, se no finisci per guastarlo... E tu, dimmi, te ne hanno regalato uno
anche a te? " (ben sapendo che cosi non era). Dallo spiraglio della porta, genitori e nonni lo covavano
teneramente con gli sguardi: " Che caro" sussurravano. " & proprio un omettino, ormai... Sentitelo come si
stimal... Eh, citiene lui ai suoi giocattoli, eh ci tiene all'orsacchiotto che gli ha regalato la sua nonna! "
Quasi che l'essere geloso dei balocchi fosse per un bimbo una virtu straordinaria.

Basta. Un conoscente porto un giorno dallAmerica un giocattolo meraviglioso in dono a Giorgio.
Era un " camion del latte ", perfettissima riproduzione degli autofurgoni costruiti per quel servizio; verniciato
di bianco e azzurro, coi due conducenti in uniforme che si potevano mettere e levare, le portiere anteriori
che siaprivano, i pneumatici alle ruote; nell'interno, infilati uno sull'altro per mezzo di speciali guide, tanti
canestrini di metallo, ciascuno contenente otto microscopiche bottiglie sigillate col tappo di stagnola. E sui
fianchi due autentiche saracinesche a ghigliottina che, aprendosi, si arrotolavano proprio come quelle vere.
Era senza dubbio il giocattolo piu bello e singolare di quanti ne possedesse Giorgio, e probabilmente il piu
costoso.

Ebbene, un pomeriggio il nonno, colonnello in pensione, che in genere non sapeva che cosa fare
dellanima sua passando dinanzi allarmadio dei giocattoli, tird quasi per caso, come succede, la manopola
dello sportello. Senti che cedeva. Giorgio l'aveva chiuso a chiave come al solito, ma I'anta gemella, in cui il
chiavistello siincastrava, per dimenticanza non era stata fissata coi catenacciin alto e in basso. E cosi
entrambe si aprirono.



Disposti su quattro piani stavano qui in perfetto ordine i giocattoli, tutti ancora lucidi e belli perché
Giorgio non li adoperava quasi mai. Giorgio era fuori con Ida, anche i genitori erano usciti, la nonna Elena
lavorava a maglia nel salotto. Anna in cucina dormicchiava. La casa era quieta e silenziosa. Il colonnello si
guardo alle spalle come un ladro. Poi, con un desiderio da lungo tempo vagheggiato, le sue mani si
protesero al camion del latte che nella penombra risplendeva.

Il nonno lo colloco sul tavolo, si sedette e si accinse a esaminarlo. Ma c'é una legge arcana per cui
se un bambino tocca di nascosto una cosadei grandi, questa cosa subito si rompe e simmetricamente,
toccato dai grandi, si rompe il glocattolo che pure il bambino aveva senza danni maneggiato per mesi con
energia selvaggia. Non appena il nonno, con la delicatezza di un orologiaio, ebbe alzato una delle piccole
saracinesche laterali, si udi un clic, un listello di latta verniciata schizzo fuori e il perno su cui la
saracinesca si sarebbe dovuta avvolgere ciondolo senza piu sostegno.

Col batticuore, il vecchio colonnello si affanno per rimettere le cose a posto. Ma le mani gl
tremavano. E gli fu ben chiaro che conla sua nessuna abilita riparare il guasto era impossibile. Né si
trattava di una avaria recondita, facile a venir dissimulata. Scardinato il perno, la saracinesca non chiudeva
piu, pendendo tutta sghemba.

Un disperato smarrimento prese colui che un giorno ai piedi del Montello aveva condotto i suoi
cavalleggeri a una disperata carica contro le mitragliatrici degli austriaci. E un brivido gli percorse le
vertebre al suono di una voce che pareva quella del giudizio universale: " Gesummaria, Antonio, cos'hai
fatto? ".

Il colonnello sivoltd. Sulla soglia, immobile, sua moglie, Elena, lo fissava con le pupille dilatate. "
L'hai rotto, di', I'hai rotto? "

" Macché, non é... ti dic... non € niente " mugolo il vecchio militare, annaspando con le mani
nell'assurdo tentativo di sistemare la rottura. " E adesso? E adesso cosafai? " incalzo la donna con
affanno. " E quando Giorgio se ne accorge? Adesso cosafai? " " L'ho appena toccato, ti giuro... doveva
essere gia rotto... Non ho fatto niente, io " cercd miserabilmente di scusarsiil colonnello; e se mai siera
illuso di trovare nella moglie una certa solidarieta morale, questa speranza venne meno tanta fu
I'indignazione della vecchia: "Non ho fatto non ho fatto, mi sembri un pappagallo!... Si sararotto da solo, si
capisce!... E fa qualcosa almeno, e muoviti, invece di stare la come uno stupido!... Giorgio puo essere qui
da un momento all'altro... E chi... (la voce le si ingorgava per la rabbia)... e chi ti ha detto di aprire I'armadio
dei giocattoli? "

Non occorreva altro perché il colonnello perdesse la testa del tutto. Purtroppo era domenica,
impossibile trovare un operaio capace di riparare il camioncino. Intanto la signora Elena, quasi per non
restare implicata nel delitto, se n'‘era andata. Il colonnello si senti solo, abbandonato, nella ingrata selva
della vita. La luce declinava. Tra poco notte, e Giorgio di ritorno.

Con l'acqua alla gola, il nonno allora corsein cucinain cercadi uno spago. Con lo spago, sfilato il
tetto del camion, riusci a fissare le estremita della saracinesca, cosi che restasse chiusa, pressapoco.
Evidentemente essanon sipoteva aprire piu maalmeno dall'esterno non sinotava nulla di anormale.
Rimise il giocattolo al suo posto, chiuse I'armadio. Si ritirdo nel suo studiolo. Appena in tempo. Tre lunghe
scampanellate prepotenti annunciavano il ritorno del tiranno.

Se almeno la nonna avesse tenuto la bocca chiusa. Figurarsi. A ora di pranzo, tranne il piccolo, tutti
erano al corrente del disastro comprese le donne di servizio. E anche un bambino meno astuto di Giorgio
si sarebbe accorto che nell'aria c'era qualcosa di insolito e sospetto. Due o tre volte il colonnello tento di
awiare una conversazione. Ma nessuno lo aiutava. " Cosac'é? " domando Giorgio con la sua naturale
improntitudine. " Avete tutti la luna piena? " " Ah quest'é bella, abbiam la luna piena, abbiamo, ah ah! " fece
il nonno, cercando eroicamente di voltare tutto in scherzo. Ma la sua risata si spense nel silenzio.

Il bambino non fece altre domande. Con sagacia addirittura demoniaca sembro capire che il disagio
generale si riferiva a lui; che l'intera famiglia, per gualche motivo ignoto, sisentiva in colpa: e che lui la
teneva nelle mani.

Come fece a indovinare? Fu guidato dai trepidanti sguardi dei familiari che non lo lasciavano un
istante? O ci fu qualche delazione? Fatto é che, terminato il pranzo, con un ambiguo sorrisetto Giorgio
ando all'armadio dei giocattoli. Spalanco gli sportelli, resto un buon minuto in contemplazione quasi
sapesse di prolungare cosi I'ansia del colpevole. Quindi, fatta la scelta, trasse dal mobile il camioncino e,
tenendolo stretto sotto un braccio andd a sedersi su un divano, donde fissava ad uno ad uno i grandi,
sorridendo.



" Che cosa fai, Giorgino? " disse infine con voce spenta il nonno. "Non € ora di fare la nanna?" "La
nanna?" fu la evasiva risposta del nipote che accentuo il ghigno beffardo. " E perché non giochi allora? "
0s0 chiedere il vecchio, a quell'agonia sembrandogli preferibile una rapida catastrofe.” No " fece il bimbo
dispettoso " di giocare non ho voglia. " Immobile, aspettd circa mezz'ora, quindi annuncio: " lo vado a letto
". E usci col camioncino sotto il braccio.

Divenne una mania. Per tutto il giorno dopo, e per I'altro successivo, Giorgio non sidistacco un
istante dal veicolo. Perfino a tavola volle tenerselo accanto, come non aveva mai fatto prima per nessun
balocco. Ma non giocava, non lo faceva andare, né mostrava alcuna voglia di guardare dentro.

Il nonno viveva sulle spine. " Giorgio " disse piu di una volta " ma perché ti porti sempre dietro il
camioncino se poi non giochi? Che fissazione € questa? Su, vieni qua, fammivedere le belle bottigliette! "
Insomma, non vedeva I'ora che il nipotino scoprisse il guasto, succedesse poi quello che doveva
succedere (non osando tuttavia confessare spontaneamente |'accaduto). Tanto gli pesava il tormento
dell'attesa. Ma Giorgio era irremovibile. "No, non ho voglia. € mio o non € mioil camion? E allora lasciami
stare. "

La sera, dopo che Giorgio era andato a letto, i grandi discutevano. " E tu diglielo! " diceva il padre al
nonno " piuttosto che continuare in questo modo! E tu diglielo! Non si vive piu per questo maledetto
camion! " " Maledetto? " protestava la nonna. " Non dirlo neanche per scherzo... il giocattolo che gli € piu
caro di tutti. Povero tesoro! " Il papa non le badava: " E tu diglielo! " ripeteva esasperato. " Avrai il coraggio,
tu che hai fatto due guerre, avrai il coraggio, no? "

Non ce ne fu bisogno. Il terzo giorno, comparso Giorgio col suo camioncino, il nonno non seppe
trattenersi: " Su, Giorgio, perché non lo fai andare un poco? Perché non giochi? Mi fai senso, sempre con
guel coso sotto il braccio! “. Allora il bambino siingrugnd come al delinearsi di un capriccio (era sincero o
faceva tutta una commedia?). Poi simise a gridare, singhiozzando: " lo ne faccio quel che voglio del mio
camion, io ne faccio! E finitela di tormentarmi. L'avete capito o no che basta?... lo lo fracasso se mi piace.
lo ci pesto sopra i piedi... La... la, guarda! ". Con le due mani alzo il giocattolo e di tutta forza lo scaravento
per terra, poi coi calcagni gli saltd sopra, sfondandolo. Divelto il tetto, il camioncino si schianto e le
bottigliette si sparsero per terra.

Qui Giorgio all'improwviso si arresto, cesso di urlare, si chind a esaminare una delle due pareti
interne del veicolo, afferrd un'estremita del clandestino spago messo dal nonno alla saracinesca. Inviperito,
si guardo intorno, livido: " Chi? " balbetto. " Chi e stato? Chi ci ha messo le mani? Chi I'ha rotto? "

Si fece avanti il nonno, il vecchio combattente, un poco chino. " O Giorgino, anima mia " supplico la
mamma. " Sii buono. Il nonno non I'ha fatto apposta, credi. Perdonagli. Giorgino mio! "

Intervenne anche la nonna: " Ah no, creatura, hai ragione tu. Fagli totd al brutto nonno che ti rompe
tutti i giocattoli... Povero innocente. Gli rompono i giocattoli e poi ancora vogliono che sia buono, poverino.
Fagli toto al brutto nonno! "

Di colpo Giorgio ritorno tranquillo. Guardo lentamente le facce ansiose che lo circondavano. I
sorriso gli ricomparve sulle labbra.

" L'ho detto io " fece la mamma,; " L'ho sempre detto che & un angelo! Ecco che Giorgio ha
perdonato al nonno! Guardatelo, che stella! "

Ma il bimbo li esamino ancora ad uno ad uno; il padre, la mammea, il nonno, la nonna, le due
cameriere. " E guardatelo che stella... e guardatelo che stella!... " cantarello, facendo il verso. Diede un
calcio alla carcassa del camioncino che ando a sbattere nel muro. Poi si mise freneticamente a ridere.
Rideva da spaccarsi. " E guardatelo che stella! " ripeté beffardo, uscendo dalla stanza. Terrificati, i grandi
tacquero.

31. RIGOLETTO
Alla rivista militare per I'anniversario dell'indipendenza sfilo per la prima volta in pubblico un reparto
dellarma atomica.

Era un giorno chiaro ma grigio di febbraio ed una luce uniforme batteva sui polverosi palazzi del
corso da cui sventolavano le bandiere. Dove io mi trovavo, il passaggio dei formidabili carri armati che
aprivano il corteo rombando strepitosamente sul selciato di pietra non ebbe il solito effetto elettrizzante
sulla folla. Pochi e svogliati gli applausi all'apparire delle magnifiche macchine irte di cannoni, dei bellissimi
soldati che spuntavano dalla sommita delle torrette coi loro caschidi cuoio e di acciaio. Gli sguardi
andavano tutti laggiu, verso la piazza del Parlamento, donde la colonna muoveva, in attesa della novita.



Circa tre quarti d'ora duro il passaggio dei carri, gli spettatori ne avevano la testa rintronata.
Finalmente I'ultim mastodonte si allontand col suo orrendo frastuono e il corso rimase deserto. Ci fu
silenzio, mentre dai balconi le bandiere dondolavano al vento.

Perché nessuno avanzava? Anche il rombo dei carri si era gia perso nella lontananza tra vaghi echi
di remote fanfare e la strada vuota attendeva ancora. Che fosse intervenuto un contrordine?

Ma ecco dal fondo, senza alcun rumore, venne avanti una cosa; e poi una seconda, una terza, e
moltissime altre, in lunga fila. Avevano ciascuna quattro ruote gommate ma propriamente non erano né
automobili, né camionette, né carri armati, né altre macchine conosciute. Piuttosto delle strane carrette
erano, di aspetto inusitato e in certo modo meschine.

Mi trovavo in una delle prime file e potei osservarle bene. Ce n'‘erano a forma di tubo, di marmitta, di
cucinada campo, di bara, tanto per darne un'idea approssimativa. Non grandi, non espressive e neppure
forti di quella compattezza esteriore che spesso nobilita le piu squallide macchine. Gli involucri metallici
che le rivestivano sembravano anzi quasi " arrangiati " e ricordo una specie di sportellino laterale un po'
ammaccato che evidentemente non siriusciva a chiudere e sbatteva con rumore di latta. Il colore era
giallino con bizzarri disegni verdi che ricordavano le felci, a scopo di mimetizzazione. Gli uomini, a due a
due, stavano per lo piu infossati nella parte posteriore dei veicoli e ne emergeva solo il busto. Del tutto
consuete le uniformi, i caschi e le armi: moschetti automatici di modello regolamentare che i soldati
portavano evidentemente a scopo decorativo cosi come non molti anni prima si vedevano ancora cavalieri
armati di sciabola e di lancia.

Due cose fecero subito una grande impressione: I'assoluto silenzio con cui avanzavano gli
strumenti, mossi evidentemente da una energia sconosciuta; e soprattutto lI'aspetto fisico dei militari a
bordo. Essinon erano vigorosi giovanotti sportivi come quelli dei carri, non erano abbronzati dal sole, non
sorridevano di ingenua spavalderia e neppure sembravano chiusiin una ermetica rigidita militaresca. Magri
erano nella maggioranza, strani tipi di studenti di filosofia, fronti spaziose e grandi nasi, tutti con cuffia da
telegrafista, molti con occhiali a stanghetta. E pareva ignorassero di essere soldati, a giudicare dal
contegno. Una specie di rassegnata preoccupazione si leggeva sulle loro facce. Chi non badava alla
manovra delle macchine si guardava intorno con espressicne incerta ed apatica. Solo i conducenti di certi
piatti furgoni a scatola rispondevano un po' all'aspettativa: una sorta di schermo trasparente a formadi
calice, svasato e aperto in alto, circondava la loro testa con un effetto sconcertante di mascherone.

Mi ricordo, sulla seconda o terza carretta, un gobbino, seduto un po' piu in alto degli altri,
probabilmente un ufficiale. Senza badare alla folla continuava a voltarsi indietro per controllare i veicoli
seguenti quasi temesse che restassero per via. " Dai, Rigoletto! " grido uno dall'alto di un balcone. Lui alzo
gli sguardi e con un sorriso stentato agitd una mano salutando.

Fu proprio I'estrema poverta dell'apparato mentre tutti sapevano quale infernale potenza di
distruzione fosse contenuta in quei recipienti di lamiera - a mettere sgomento. Voglio dire che se i
meccanismi fossero stati molto piu grandiosi, probabilmente non se ne avrebbe avuto una impressione
cosi torbida e potente. Questo spiega I'attenzione quasi ansiosa della folla. Non c'era un applauso né un
ewiva.

In tanto silenzio mi parve, come dire?, che un ritmico lieve cigolio uscisse dai misteriosi veicoli.
Assomigliava a certi richiami di uccelli migratori, ma di uccello non era. Dapprima estremamente sottile,
quindi via via piu distinto, scandito pero sempre col medesimo ritmo.

Guardavo l'ufficiale gobbino. Lo vidi togliersi la cuffia da telegrafista e confabulare animatamente col
compagno seduto piu sotto. Anche a bordo di altre carrette notai segni di nervosismo. Come se stesse
accadendo alcunché di irregolare.

Fu allora che sei sette cani, dalle case intorno, cominciarono insieme ad abbaiare. Siccomei
davanzali erano gremiti di spettatori e quasi tutte le finestre spalancate, gli animaleschi richiami
echeggiarono largamente nella via. Che cosa avevano quelle bestiacce? Chi chiamavano in aiuto con
tanto furore? Il gobbetto ebbe un gesto di impazienza.

In quel mentre - me ne accorsicon la coda dell'occhio - un oggetto scuro guizzo alle mie spalle.
Voltandomi, feciin tempo a scorgere tre quattro topi che, sgusciati dal lucernario di una cantina a fior del
terreno, fuggivano precipitosamente.

Un signore anziano al mio fianco alzo un braccio con l'indice teso verso il cielo. E allora vedemmo
che al di sopra delle macchine atomiche, nel mezzo della via, si ergevano a picco strane colonne di
polvere rossiccia, simili alle trombe d'aria dei tornados ma ferme, verticali, non vorticose. Nello spazio di
pochi secondi assunsero una forma geometrica, prendendo maggiore consistenza. Descriverle € difficile:



immaginate il fumo contenuto in un alto camino di fabbrica, ma senzail camino che lo racchiuda. Adesso le
inquietanti torri di fitto pulviscolo, come fantasmi, si elevavano per una trentina di metri sopravanzando i
tetti dei palazzi, e da una cima all'altra vedemmo altrettanti ponti della stessa nebulosa materia colore della
fuliggine. Si formo cosi una intelaiatura di immense rigide ombre che si prolungava a perdita d'occhio in
corrispondenza del corteo. E i cani chiusi nelle case continuavano a latrare. Che accadeva? La sfilata si
fermo, e il gobbino, sceso dal suo veicolo, risali di corsala colonna gridando complicati ordini che
parevano in lingua straniera.

Con malcelata ansieta i militari armeggiarono intorno ai loro apparecchi.

Ormai i minareti di nebbia o pulviscolo - evidenti emanazioni dei carri atomici - incombevano
altissimi sopra la folla, conrigore di linee quanto mai sinistro. Un'altra frotta di topi balzo fuori dal lucernario
dandosi a pazzafuga. Come mai non oscillavano al vento, come le bandiere, questi pinnacoli di
malaugurio?

Benché inquieta, la folla ancora taceva. Dinanzi a me, al terzo piano, si apri di schianto una finestra
e vi comparve una giovane donna scarmigliata. Rimase un istante, estatica, a fissare i picchi di
inspiegabile nebbia e gli aerei ponti che li congiungevano. Portd le mani ai capelli in atto di spavento e un
grido desolato uscidalla gola: " Madonna! Oh, Madonna! ".

Che voce! Cercando di dominarmi mi trassiindietro. In un ultimo sguardo vidi i militari febbrilmente
agitarsi intorno agli apparecchi come se non riuscissero piu a dominarli (pit tardi compresiche, pur pallidi
e brutti, erano anch'essi dei veri soldati). Avrei fatto in tempo? A veloci passi dapprima, attento a non farmi
notare, svelto, sempre piu svelto, finché mi gettai fuori della calca, infilando una strada laterale.

Udivo alle mie spalle il rombo della folla, finalmente inorridita, sotto I'urto del panico. A trecento
metri circa ebbi la forza d'animo di voltarmi indietro a guardare: sopra il nero selvaggio tumulto della
moltitudine in fuga, le torri di ombrarossiccia adesso dondolavano, i ponti fra 'una e l'altra contorcendosi
lentamente: in uno sforzo supremo, si sarebbe detto. Il loro allucinante moto accelerava sempre piu,
diventando frenetico. Allora un urlo tenebroso ed atroce tuono tra le case.

Poi accadde cio che tutti sanno.

36. IL DISCO SI POSO

Era sera e la campagna gia mezza addormentata, dalle vallette levandosi lanugini di nebbia e il
richiamo della rana solitaria che pero subito taceva (L'ora che sconfigge anche i cuori di ghiaccio, col cielo
limpido, l'inspiegabile serenita del mondo, I'odor di fumo, i pipistrelli e nelle antiche case i passi felpati degli
spiriti), quand'ecco il disco volante si poso sul tetto della chiesa parrocchiale, la quale sorge al sommo del
paese.

All'insaputa degli uomini che erano gia rientrati nelle case, I'ordigno si calo verticalmente giu dagli
spazi, esito qualche istante, mandando una specie di ronzio, poi tocco il tetto senza strepito, come
colomba. Era grande, lucido, compatto, simile a una lenticchia mastodontica; e da certi sfiatatoi continuo a
uscire zufolando un soffio. Poi tacque e restd fermo, come morto.

Lassu nella sua camera che da sul tetto della chiesa, il parroco, don Pietro, stava leggendo, col suo
toscano in bocca. All'udire l'insolito ronzio, si alzo dalla poltrona e ando a affacciarsi al davanzale. Vide
allora quel coso straordinario, colore azzurro chiaro, diametro circa dieci metri.

Non gli venne paura, né grido, neppure rimase sbalordito. Si & mai meravigliato di qualcosa il
fragoroso e imperterrito don Pietro? Rimase la, col toscano, ad osservare. E quando vide aprirsi uno
sportello, gli basto allungare un braccio: la al muro c'era appesa la doppietta.

Ora sui connotati dei due strani esseri che uscirono dal disco non si ha nessun affidamento. & un
tale confusionario, don Pietro. Nei successivi suoi racconti ha continuato a contraddirsi. Di sicuro si sa solo
guesto: ch'erano smilzi e di statura piccola, un metro un metro e dieci. Pero lui dice anche che si
allungavano e accorciavano come fossero di elastico. Circala forma, non sié capito molto: " Sembravano
due zampilli di fontana, piu grossiin cima e stretti in basso " cosi don Pietro " sembravano due spiritelli,
sembravano due insetti, sembravano scopette, sembravano due grandi fiammiferi". " E avevano due occhi
come noi? "

" Certo, uno per parte, pero piccoli. " E la bocca? e le braccia? e le gambe? Don Pietro non sapeva
decidersi: " In certi momenti vedevo due gambette e un secondo dopo non le vedevo piu... Insomma, che
ne so io? Lasciatemi una buona volta in pace! ".

Zitto, il prete li lascio armeggiare col disco. Parlottavano tra loro a bassavoce, un dialogo che
assomigliava a un cigolio. Poi siarrampicarono sul tetto, che ha una moderatissima pendenza, e



raggiunsero la croce, quella che € in cima alla facciata. Ci girarono intorno, la toccarono, sembrava
prendessero misure. Per un pezzo don Pietro lascio fare, sempre imbracciando la doppietta. Ma
allimprowviso cambio idea. " Ehi! " grido con la sua voce rimbombante. " Giu di la, giovanotti. Chi siete? "

| due si voltarono a guardarlo e sembravano poco emozionati. Perd scesero subito, avvicinandosi
alla finestra del prevosto. Poi il piu alto comincio a parlare.

Don Pietro - celo ha lui stesso confessato - rimase male: il marziano (perché fin dal primo istante,
chissa perché, il prete siera convinto che il disco venisse da Marte; né penso di chiedere conferma), il
marziano parlava una lingua sconosciuta. Ma era poi una vera lingua? Dei suoni, erano, per la veritd non
sgradevoli, tutti attaccati senza maiuna pausa. Eppure il parroco capi subito tutto, come se fosse stato |l
suo dialetto. Trasmissione del pensiero? Oppure una specie di lingua universale automaticamente
comprensibile?

" Calmo, calmo" lo straniero disse " tra poco ce n‘andiamo. Sai? Da molto tempo noi vi giriamo
intorno, e vi osserviamo, ascoltiamo le vostre radio, abbiamo imparato quasi tutto. Tu parli, per esempio, e
io capisco. Solo una cosanon abbiamo decifrato. & proprio per questo siamo scesi. Che cosa sono queste
antenne? e faceva segno alla croce). Ne avete dappertutto, in cima alle torri e ai campanili, in vetta alle
montagne, e poi ne tenete degli eserciti qua e 1a, chiusi da muri, come se fossero vivai. Puoi dirmi, uomo, a
cosaservono? "

" Ma sono croci! " fece don Pietro. E allora si accorse che quei due portavano sulla testa un ciuffo,
come una tenue spazzola, alta una ventina di centimetri. No, non erano capelli, piuttosto assomigliavano a
sottili steli vegetali, tremuli, estremamente vivi, che continuavano a vibrare. O invece erano dei piccoli
raggi, o una corona di emanazioni elettriche ?

" Croci " ripeté, compitando il forestiero. " E a che cosa servono? "

Don Pietro poso il calcio della doppietta a terra, che gli restasse perd sempre a portata di mano. Si
drizz06 quindi in tutta la statura, cerco di essere solenne:

" Servono alle nostre anime " rispose. " Sono il simbolo di Nostro Signore Gesu Cristo, figlio di Dio,
che per noi € morto in croce."

Sul capo dei marziani allimprowviso gli evanescenti ciuffi vibrarono. Era un segno di interesse o di
emozione? O era quello il loro modo di ridere?

" E dove, dove questo sarebbe successo? " chiese sempre il pill grandetto, con quel suo squittio
che ricordava le trasmissioni Morse; e c'era dentro un vago accento di ironia.

" Qui, sulla Terra, in Palestina. "

" Dio, vuoi dire, sarebbe venuto qui, tra voi? "

Il tono incredulo irritd don Pietro. " Sarebbe una storia lunga " disse " una storia forse troppo
lunga per dei sapienti come voi. "

In capo allo straniero la leggiadra indefinibile corona oscillo due tre volte. Pareva che la muovesse il
vento.

" Oh, dev'essere una storia magnifica " fece con condiscendenza. " Uomo, vorrei proprio sentirla. "

Baleno nel cuore di don Pietro la speranza di convertire I'abitatore di un altro pianeta? Sarebbe
stato un fatto storico, lui ne avrebbe avuto gloria eterna.

" Se non vuoi altro " disse, rude. " Ma fatevi vicini, venite pure qui nella mia stanza."

Fu certo una scena straordinaria, nella cameradel parroco, lui seduto allo scrittoio alla luce di una
vecchia lampada, con la Bibbia tra le mani, e i due marziani in piedi sul letto perché don Pietro li aveva
invitati a accomodarsi, che si sedessero sul materasso, e insisteva, ma quelli a sedere non riuscivano, si
vede che non ne erano capaci e tanto per non dir no alla fine vi erano saliti, standovi ritti, il ciuffo piu che
mai irto e ondeggiante.

" Ascoltate, spazzolini! " disse il prete, brusco, aprendo il libro, e lesse: "... I'Eterno Iddio prese
dunque l'uomo e lo pose nel giardino d'Eden... e diede questo comandamento. Mangia pure liberamente
del frutto di ogni albero del giardino, ma del frutto dell'albero della conoscenza del bene

e del male non ne mangiare, perché nel giorno che tu ne mangerai, per certo sara la tua morte. Poi
I'Eterno Ilddio...".

Levo gli sguardi dalla pagina e vide che i due ciuffi erano in estrema agitazione. " C'é qualcosa che
non va? "

Chiese il marziano: " E, dimmi, 'avete mangiato, invece? Non avete saputo resistere? e andata
cosli, vero? ".



"Gia. Ne mangiarono " ammise il prete, e la voce gli si riempi di collera. " Avrei voluto veder voi! &
forse cresciuto in casavostra l'albero del bene e del male? "

" Certo. € cresciuto anche da noi. Milioni e milioni di anni fa. Adesso e ancora verde... "

"E voi?... | frutti, dico, non li avete mai assaggiati?"

" Mai " disse lo straniero. " La legge lo proibisce. " Don Pietro, ansimo, umiliato. Allora quei due erano
puri, similiagli angeli del cielo, non conoscevano peccato, non sapevano che cosa fosse cattiveria, odio,
menzogna? Si guardo intorno come cercando aiuto, finché scorse nella penombra,

sopra il letto, il crocefisso nero. Si rianimo: " Si, per quel frutto ci siamo rovinati... Ma il figlio di Dio "
tuono, e sentiva un groppo in gola " il figlio di Dio si é fatto uomo. Ed & sceso qui tra noi! ".

L'altro stava impassilbile. Solo il suo ciuffo dondolava da una parte e dall'altra, simile a una beffarda
flamma.

"é venuto qui in Terra, dici? E voi, che ne avete fatto? Lo avete proclamato vostro re?... Se non mi
sbaglio, tu dicevi ch’'eramorto in croce... Lo avete ucciso, dunque? "

Don Pietro lottava fieramente: " Da allora sono passati quasi duemila anni! Proprio per noi € morto,
per la nostra vita eterna! ".

Tacque, non sapeva piu che dire. E nell'angolo scuro le misteriose capigliature dei due ardevano,
veramente ardevano di una straordinaria luce. Ci fu silenzio e allora di fuori si udi il canto dei grilli.

" E tutto questo " domando ancora il marziano con la pazienza di un maestro " tutto questo € poi
servito? "

Don Pietro non parld. Si limito a fare un gesto con la destra, sconsolato, come per dire: che vuoi?
siamo fatti cosi, peccatori siamo, poveri vermi peccatori che hanno bisogno della pieta di Dio. E qui cadde
in ginocchio, coprendosi la faccia con le mani.

Quanto tempo pass0? Ore, minuti? Don Pietro fu riscosso dalla voce degli ospiti. Alzo gli occhi e li
scorse gia sul davanzale, in procinto, sisarebbe detto, di partire.

Contro il cielo della notte i due ciuffi tremolavano con affascinante grazia.

"Uomo " domando il solito dei due. " Che stai facendo? "

" Che sto facendo? Prego!... Voi no? Voi non pregate? "

" Pregare, noi? E perché pregare? "

" Neanche Dio non lo pregate mai? "

"Ma no! " disse la strana creatura e, chissa come, la sua corona vivida cesso all'improvviso di
tremare, facendosi floscia e scolorita.

" Oh, poveretti " mormoro don Pietro, main maniera chei due non lo udissero come sifaconi
malati gravi. Si levo in piedi, il sangue riprese a correre con forza su e giu per le sue vene. Si era sentito un
bruco, poco fa. Adesso era felice. " Eh, eh " ridacchiava dentro di sé " voi non avete il peccato originale
con tutte le sue complicazioni. Galantuomini, sapienti, incensurati. I demonio non lo avete mai incontrato.
Quando pero scende la sera, vorrei sapere come vi sentite! Maledettamente soli, presumo, morti di inutilita
e di tedio. " (I due intanto sierano gia infilati dentro allo sportello, lo avevano chiuso, e il motore gia girava
con un sordo e armoniosissimo ronzio. Piano piano, quasi per miracolo, il disco si stacco dal tetto,
alzandosi come fosse un palloncino: poi prese a girare su se stesso, parti a velocita incredibile, su, su in
direzione dei Gemelli.) " Oh " continuava a brontolare il prete " Dio preferisce noi di certo! Meglio dei porci
come noi, dopo tutto, avidi, turpi, mentitori, piuttosto che quei primi della classe che mai gli rivolgon la
parola. Che soddisfazione puo avere Dio da gente simile? E che significa la vita se non c'e il male, e il
rimorso, e il pianto? "

Per la gioia, imbraccio lo schioppo, miro al disco volante che era ormai un puntolino pallido in
mezzo al firmamento, lascio partire un colpo. E dai remoti colli rispose l'ululio dei cani.

41. LA CITTa PERSONALE

Da questa citta che nessuno di voi conosce, mando notizie, ma non bastano mai. Ciascuno di voi
forse conosce o frequenta altri paesi; eppure in questo che dico nessuno mai potra abitare tranne io. Di qui
appunto l'unico ma indiscutibile interesse delle informazioni; perché questa citta esiste e che possadarne
precise notizie c'e uno solo. Né alcuno puo dire onestamente: che miimporta? Basta che una cosa esista,
anche se piccola, perché il mondo sia costretto a tenerne conto. Figurarsi poi una citta intera, grande,
grandissima, con quartieri vecchi e nuovi, labirinti interminabili di strade, monumenti e ruderi che si
perdono nelle notti dei millenni, cattedrali traforate a filigrana, parchi (e al vespero i picchi che intorno



giganteggiano stendono I'ombra loro sulle piazze dove giocarono i bambini), dove ogni pietra, ogni finestra,
ogni bottega significano un ricordo, un sentimento, un'ora potente della vita!

Tutto sta, si capisce, nel saper descrivere. Perché di citta sul tipo della mia ce ne sono al mondo
migliaia, centinaia di migliaia; e spesso, posso ammetterlo, in questi agglomerati urbani abita uno solo,
come appunto nel caso che personalmente miriguarda. Ma in genere € come se queste citta non
esistessero. Quanti sanno darci soddisfacenti informazioni? Pochi. La maggioranza non sospettano
neppure l'importanza dei segreti di cui sono partecipi, né si sognano di comunicarli, oppure mandano
lunghe lettere zeppe di aggettivi ma quando si e finito di leggerle per lo pil ne sappiamo come prima.

lo invece si. E perdonate se pud sembrare una vanteria ridicola. Poco, pochissimo, ma ogni tanto
mi riesce, con grandi sforzi lo confesso, a trasmettere una idea sia pure incerta e vaga della citta a cui la
sorte mi ha assegnato. Di quando in quando, fra tanti miei messaggi che non vengono neppure letti fino in
fondo, uno si fa ascoltare. Tanto & vero che, mosse da curiosita, piccole comitive di turisti arrivano alle
porte e mi chiamano affinché io li meniin giro e facciale adeguate spiegazioni.

Ma come é raro accontentarli. Loro parlano una lingua e io un‘altra. Si finisce per intenderci per
mezzo di segni e di sorrisi. Inoltre nei quartieri piu interni che interessano di piu io condurli non posso:
assolutamente. lo stesso non ho il coraggio di esplorare quei meandri di palazzi, di case e di tuguri (dove
stazionano gli angeli o i demoni?).

Percio questi gentili visitatori generalmente li conduco a vedere le cose piu consuete, il Municipio, il
Duomo, il Museo Croppi (si chiama cosi) eccetera; che per la verita non hanno niente di speciale. Di qui la
loro delusione.

Non manca quasi mai, in queste volonterose comitive, un burocrate, un uomo d'ordine
sovrintendente, ispettore, economo, commissario o simile, come minimo vice-commissario. Il quale per
esempio midomanda: " Potrebbe, signore, darmi qualche ragguaglio circala rete delle fognature?".
"Perché?" io chiedo imbarazzato "si sente forse qualche odore? " " No, anzi, non & per questo; ma questi
problemi mi interessano. " E io: " Capisco, tuttavia temo di non potere soddisfarla. Suppongo che un
sistema di fognature esista, ma non mi sono mai curato di studiarlo ". Il signor vice-commissario scuote il
capo: " Male, male " mormora con superiorita " bisognerebbe approfondire queste cose... E midica:
I'erogazione del gas a quanto ammonta pro capite annualmente? ". "Niente erogazione" faccio io a
casaccio rovinandomi definitivamente ai suoi occhi.

" Come sarebbe a dire? " " Niente erogazione, niente gas. Qui non siusa. " " Ah " commenta quello,
gelido, e rinuncia a fare altre domande.

Poi, di solito, c'é la signora intellettuale, gia avanti con I'eta, ansiosa di esibire la sua erudizione
storica. " La fondazione, scusi, risale al tardo impero?... Interessante quel gioco di lesene... lo si riscontra
tale e quale nei propilei di Trebisonda... Lei lo sapeva no? " " Ma... sa...i0... vede... per essere sincero..."
Subito lei volge gli occhi a un vecchio muro con tracce di archi ormai otturati. " Ah " esclama " delizioso!
Davvero di interesse estremo. Rarissimo, vero, trovare cosi nettamente delineato l'innesto svevo su di un
fondo di cosi pretta marca carolingia. E midica, signore: esattamente a che anno risale questi singolare
monumento? "

" Gia " io rispondo vacillando nella miaignoranza " che mi risulti € un muro vecchio. Esisteva fin dai
tempi di mio nonno, questo & sicuro. Ma di preciso non saprei. "

Poi, piu pericolosa ancora, c'e la ragazza assetata di esperienze. Si guarda intorno, subito awvista,
con fulminea prontezza, le cose imbarazzanti. " E quella strada " chiede facendo segno a un sinistro
spacco fra case altissime, nere di sozzi stillicidi, dove € probabile siannidino i delitti " quella strada cosi
pittoresca dove porta? Mi ci vuole condurre, signore, vorrei fare delle foto. "

Pero condurcela non posso. Nel bieco vicolo che sprofonda con precipitose scalinate verso il fiume,
neppure io mi sono mai inoltrato e penso che mai ci provero. Paura? voi direte. Forse.

Ma intanto miaccorgo cheil sole, fino a poco fa addirittura soffocante da tanto risplendeva, é
sparito dietro le selvagge creste che sovrastano a breve distanza la citta. Cala la sera, miei signori, con
tutte le relative conseguenze, e strascichi di ombre salgono dal fiume dove gia qualche fanale al vento
dondola. Manca poco alla notte. A questo punto i turisti sono presi da una oscura agitazione. Consultano
furtivamente gli orologi, confabulano fra loro, insomma é chiaro che hanno fretta di partire. La mia citta,
purtroppo, non e precisamente allegra quando le ombre scendono. E gli estranei si sentono a disagio. Ma
anch'io perdo la mia bella sicurezza, anch'io sento il buio prossimoincombere dal groviglio di vecchi
guartieri portando non so che amaro peso, anch'io vorrei partire.

"é tardi, dobbiamo andare, che peccato " dicono i turisti.



" Grazie di tutto. e stato estremamente interessante. "

Non vedono l'ora di sloggiare. "Scusate, non potrei venire anch'io?"

Il vice-commissario finge di conteggiare le disponibilita delle vetture, poi fa una faccia desolata: " Eh
no, purtroppo, sono veramente desolato, non c'é pit posto in macchina, siamo gia come sardine, davvero
davvero spiacentissimo .

" Oh aspettate, amicicari " dico io, sperando di non restare solo, infatti non & facile, credetemi,
passare una notte intera (lunga € la notte) senzala minima compagnia nel mezzo di una grande citta
anche se e la citta propria, costruita con la propria carne ed anima, anima e carne " oh aspettate, non
abbiate fretta, di notte qui le strade sono piu sicure, e l'aria € fresca, piena di profumi, ancora non avete
potuto vedere niente, pazientate, miei cari. Per apprezzare debitamente questo posto, per vederlo nel suo
splendore massimo conviene assistere al crepuscolo. Al crepuscolo, signori, il riverbero della nuvola di
turno che il sole ostinatamente illumina si espande sui tetti, le terrazze, le cupole, i lucernari, le guglie delle
antiche basiliche (dove furono incoronati i cesari)le vetrate delle gigantesche fabbriche, sui pulvinari, sulle
cime delle querce le quali fecero ombra ai sonni di Clorinda. A questo punto fumi e remote voci si levano
dalla profondita dei trivii e il cadente rombo dei macchinari (mentre la immobile luce della luna rende il
cortile del carcere simile a un racconto delle fate) il cadente rombo forma un coroimmenso ed armonioso,
confondendosi coni sogni, con le speranze nostre. Oh, aspettate. "

Ma non e vero, in tutta confidenza, quando la notte € scesatrovarsi solo nel mezzo di questi
spaventosi casamenti non é raccomandabile. Quando si € fatto buio, nonostante la vivida luce dei
lampioni, escono dalle porte coloro che non incontrare &€ meglio: personaggi lontani, cari amicicon i quali si
viveva dall'alba al tramonto ininterrottamente conoscendo I'uno dell'altro i minimi pensieri, o ragazzette
minori dei vent'anni, quelle che arrivavano raggianti allappuntamento della sera. Ma che hanno? Perché
non salutano, non migettano le braccia al collo? E invece passano accanto con un impercettibile sorriso?
Sono offesi? Di che cosa? Hanno dimenticato tutto?

No. Semplicemente gli anni! Semplicemente non sono piu gli stessi. Col tempo - quanto! -
anch'essi, senza sospettarlo, si sono trasformati fin nelle piu riposte viscere, nei reconditi lobi del cervello.
Di allora non é rimasto che un simulacro, il nome, ecco, e il cognome. Mi passano accanto, silenziosi,
come larve. " Ciao Antonio " io dico " ciao Rita, ciao Guidobaldo, come state? " Non sentono, non voltano
neanche la faccia, il ticchettio dei tacchi si allontana.

" Un momento ancora, vi prego, amici, egregi signori, illustrissimi, eccellenze. Perché scappate
subito? Non avete visto ancora niente. Fra poco siaccenderanno i lumi e le strade assomiglieranno a certe
pagine di romanzidi cui non ricordo il nome. Nel giardino delll Ammiragliato, alle ore 21 tutte le sere un
usignolo con diploma canta. Donne pallide e bellissime siappoggeranno con i gomiti alle balaustre del
lungofiume e aspetteranno: probabilmente voi. Nella reggia secentesca, alla luce dei candelabri, in onore
vostro il principe dara una festa, non udite i violini che cominciano? "

Ma non e vero. Nella immensa citta che nessuno di voi conosce né mai conoscera, nella citta fatta
dalla mia stessa vita (parchi palazzi addii gasometri ospedali primavere caserme portici Natali stazioni
ferroviarie statue amori) Dio, come sono solo. | passi riecheggiano misteriosi da una casa all'altra dicendo:
Che fai? Che vuoi? Non ti accorgi come tutto € inutile?

Sono partiti. | bagliori dei fari si sono dissolti nella notte in direzione del deserto. Non c'e piu
nessuno? Ahime, le uniche parvenze umane che si aggirino, l'avete constatato spero, non sono che
fantasmi e laggiu, nei meandri dei quartieri bassi, montagne di orribili tenebre si accumulano. Un orologio
chissa da quale torre batte le ore ventitré.

No. Per grazia di Dio, non completamente solo. C'e una creatura che micerca. In carne ed ossa.
Dal fondo del corso 18 Maggio, sotto i raggi verdastri dei lampioni, troc troc, ecco si avanza.

Un cane. Ha il pelo lungo. € nero. Ha un aspetto mite e pensieroso. Assomiglia stranamente a
Spartaco, il barbone che avevo una quindicina d'anni fa. La stessa sagoma, la medesima andatura,
I'identico volto rassegnato.

Assomiglia? Altro che assomigliare. € lui in persona, Spartaco, vivo simbolo di stagioni lontane che
adesso sembrano felici.

Mi viene proprio incontro, mi fissa con il profondo pesante sguardo che hanno i cani, pieno di ansie
e di rimproveri. Fra poco, gia lo immagino, mi saltera addosso con mugolii di gioia

Invece, quando € a due metrie io allungo la mano per accarezzarlo, lui scivola via, estraneo, € si
allontana.



" Spartaco! " grido " Spartaco! " Ma il cane non risponde, non si ferma, non volta neanche il muso. Lo
vedo, pecorella nera, rimpicciolire, dietro e fuori i successivi aloni dei fanali. " Spartaco! " chiamo ancora.
Niente. Troc troc. Adesso non lo sivede piu.

42. SCIOPERO DEI TELEFONI

Il giorno che ci fu lo sciopero, si lamentarono nel servizio dei telefoni irregolarita e stranezze. Fra
I'altro, le singole comunicazioni non erano isolate e spesso siintrecciavano, cosicché si udivano i dialoghi
degli altri e vi si poteva intervenire.

Alla sera, verso le dieci meno un quarto, cercaidi telefonare a un amico. Ma primaancora che
facessiin tempo a far girare l'ultima cifra del quadrante, il mio apparecchio resto inserito nel giro di una
conversazione estranea, a cui poi se ne aggiunse una quantita d'altre, in una ridda sorprendente. Ben
presto fu un piccolo comizio al buio, dove la gente entrava e usciva in modo inopinato e non si sapeva chi
vi intervenisse né gli altri potevano sapere chi fossimo noi, e tutti parlavano quindi senzale solite ipocrisie
e ritegni, e ben presto si determino una straordinaria allegria e collettiva leggerezza d'animo, come é
pensabile avvenisse negli stupendi e pazzi carnevali dei tempi andati di cui un'eco ci tramandano le favole.

Da principio udii due donne che parlavano, caso strano, di vestiti.

" Niente affatto io dico i patti erano chiari lei la gonna me la doveva consegnare giovedi e adesso
siamo a lunedi seraio dico e la gonna non €& ancora pronta e io sa che cosa faccio, cara la mia signora
Broggi io la gonna gliela lascio e se la mettalei se le accomoda! " Era una vocetta acuta e petulante che
parlava velocissima senza interpunzioni.

" Brava! " le rispose una voce, giovane, cordiale e sorridente, un poco strascicata, con accento
emiliano. " E cosi che cosa ci hai guadagnato? Puoi aspettare, sai, che quella i ti rifonda della stoffa. "

" Voglio vedere voglio con la rabbia che mi ha fatto inghiottire una rabbia che non ti dico per giunta
dovrei perderci dovrei tu Clara la prima volta che civai mi fai il santo piacere di dirle il fatto suo che non ¢l
modo di trattare mi fai proprio il piacere anche la Comencini del resto miha detto che non siserve piu da
lei che le ha sbagliato completamente quel tre quarti rosso che la fa sembrare una sercantina € inutile da
guando le é venuta la clientela fa i comodacci suoi te la ricordi due anni fa quando cominciava e signora
gua e signora la non la finiva mai coi complimenti & un piacere diceva vestire un personale come lei da
soddisfazione e tante storie e adesso guardatemi e non toccatemi ha perfino cambiato il modo di parlare
vero Clara? anche tu ti sei accorta, no?, che ha cambiato il modo di parlare? E intanto domani che si deve
andare dalla Giulietta per il t&€ non ho neanche da mettermi uno straccio tu cosa dici che mi metta? "

"Ma setu Franchina " le rispose Clara, placida " non sai neanche piu dove mettere i vestiti da tanti
che ne hai. "

" Oh, questo non lo devi dire & tutta roba vecchia il piu fresco & dell'autunno scorso quel tailleurino
sai noisette te lo ricordi no? e dopo tutto io non... "

"lo piuttosto. Tu cosadici? lo quasi quasi mi metterei la gonna verde, quella bella larga con il
pullover nero, il nero fa sempre elegante... Oppure dici che metta quello nuovo, quello grigio di maglia?
Forse fa un po' piu aprés-midi, tu cosadici? "

A questo punto entrd, chissa da dove, un uomo dall'accento grossolano:

" E che la midica ben so, signora. E perché non si mette quello giallo limone, con un bel cavolo in
testa? " Silenzio. Le due donne tacquero.

" E che la midica ben so, signora " insisté 'uomo contraffacendo la cadenza romagnola. " L'ha
notizie fresche da Ferrara? E lei, signora Franchina, che la mi dica, per caso non cisara mica cascataa
terra la lingua tutta d'un pezzo? La sarebbe una bella disgrazia, no? "

Da varie parti risposero risate. Altri, evidentemente inseriti nel giro, avevano ascoltato in silenzio,
come me.

Replico, petulante, la Franchina. " Lei, signore, che non so chi sia lei comunque € un bel villano anzi
villanzone due volte prima perché non si sta a ascoltare le conversazioni altrui che questa € elementare
educazione secondo perché... "

"Ih, che lezione, su su, signora, o signorina, non se la prenda.. Sara lecito scherzare, spero... Mi
scusi! Se miconoscesse di persona forse non sarebbe cosi cattiva!... "

" E lascialo perdere! " disse la Clara all'amica " Perché vuoi stare a discutere con dei maleducati?
Metti giu la cornetta che dopo ti richiamo. "

" No, no, aspetti un momentino " era un altro uomo che parlava, piu garbato e insinuante, si
sarebbe detto piu maturo. " Signorina Clara, un momento, dopo magari non ci si incontra piua! "



" Be' non sarebbe poi questa gran disgrazia. " Ci fu allora un'irruzione di voci nuove in un garbuglio
inestricabile; pressapoco cosi:

" E smettetela, pettegole! " (era una donna). " Pettegola sara lei, se mai, che ficca il naso in casa
d'altri! " " lo ficcoil naso? Sivergogni! lo non... " " Signorina Clara, signorina Clara, midica " (era la voce di
un uomo) " che numero di telefono ha? Non me lo vuol dire? lo, sa, per le romagnole ci ho un debole,
confesso, una vera propensione. " " Glielo do io il numero fra poco! " (era una donna forse la Franchina). "
E lei sipu0 sapere chie? " " lo sono Marlon Brando. " " Ah, ah " (risate collettive). " Dio mio, come &
spirituoso." " Avwwocato, avvocato Bartesaghi! Pronto, pronto! e lei? " (parlava un'altra donna finora non
udita). " Si, sono proprio io, e come fa a saperlo lei? " "Ma io sono la Norina, non mi riconosce? le
telefonavo perché stasera prima di uscire dall'ufficio mi sono dimenticata di avvertirla che da Torino... " Il
Bartesaghi, con evidentissimo imbarazzo: " Be'l, signorina, mitelefoni piu tardi, qui non mi sembrail caso
di far sapere le nostre private faccende a tutta la citta! ". " Ehi, avvocato " (era un altro uomo) " pero era il
caso di chiedere appuntamenti alle ragazze no? Il signor avvocato Marlon Brando ha un debole per le
romagnole, ah, ah! " " E smettetela, vi prego, c'é chi non ha tempo da perdere in chiacchiere, c'é chi ha
urgenza di telefonare! " (era una donna, doveva essere sui sessanta). " Ehi, sentila questa qui " (si
riconobbe la voce della Franchina) " non sara mica la regina dei telefoni lei? "

" E metta giu il microfono, non & ancora stancadi parlare? lo per sua regola aspetto una chiamata
interurbana e finché lei... " " Ah, dunque mi € stata ad ascoltare eh? quella che non & pettegola! " " Chiudi il
becco, papera! "

Breve sospensione di silenzio. Era stato un colpo forte. Sul momento, la Franchina non trovava una
replica degna. Poi, trionfante: " Ihiii! Sentila, sentila, la paperona! ".

Segui un lungo scroscio dirisate. Saranno state almeno dodici persone. Quindi di nuovo una
pausa. Si erano tutti ritirati insieme? O aspettavano l'iniziativa altrui? Ascoltando bene, sul fondo del
silenzio, si percepivano fruscii, palpiti, respiri.

Finalmente, col suo bell'accento spensierato, entro la Clara: "Be', siamo sole?... E allora, Franchina,
cosadici che mi metta domani? ".

Si udi a questo punto una voce d'uomo, nuova, bellissima, giovaniimente aperta e autoritaria, che
stupiva per la eccezionale carica di vita:

" Clara, se mi permette glielo dico io, lei domani simetta la gonna blu dellanno scorso conil golf
viola che ha appena dato da smacchiare... E il cappellino nero a cloche, intesi? "

"Ma lei, chie? " La voce della Clara era cambiata, adesso aveva un'incrinatura di spavento. " Mi vuol
dire chie?" L'altro tacque.

Allora la Franchina: " Clara, Clara, ma come fa questo qui a sapere?...

L'uomo rispose molto serio: " lo parecchie coseso ".

La Clara: " Storie! Lei ha tirato a indovinare! ".

Lui: " Ho tirato a indovinare? Vuole che le dia un'altra prova? ".

La Clara, titubante: " Su, su coraggio ".

Lui: " Bene. Lei, signorina, mi stia bene a sentire, lei signorina ha una lenticchia, una piccola
lenticchia... enm, ehm... non posso dirle dove... ".

La Clara, vivamente: " Lei non puo saperlo! ".

Lui: " vero o non e vero? ". " Lei non puo saperlo! "

" € vero o non é vero? " " Giuro che nessuno I'ha vista mai, giuro, tranne la mammal! "" Vede che ho
detto giusto? "

La Clara quasi si metteva a piangere: " Nessuno I'ha mai vista, questi sono scherzi odiosi! " Allora
lui rasserenante: " Ma io non dico micadi averla vista, la sua piccolalenticchia, io ho detto soltanto che lei
ce l'ha! ".

Un'altra voce d'uomo: " E piantala, buffone! ".

L'altro, pronto: " Adagio lei, Giorgio Marcozi fu Enrico, di anni 32, abitante in passaggio Chiabrera 7,
altezza uno e 70, ammogliato, da due giorni ha mal di gola, ciononostante sta fumando una nazionale
esportazione. Le basta?... tutto esatto? ".

I Marcozzi, intimidito: " Ma lei chi €? Come si permette?... lo... i0. ".

L'uomo: " Non se la prenda. Piuttosto, cerchiamo di stare un poco allegri, anche lei Clara... &€ cosi
raro trovarci in una cosi bella e caracompagnia .

Nessuno 0s0 piu contraddirlo o sbeffeggiarlo. Un timore oscuro, la sensazione di una presenza
misteriosa era entrata nei fili del telefono. Chi era? Un mago? Un essere soprannaturale che manovrava i



centralini al posto degli scioperanti? Un diavolo? Una specie di folletto? Ma la voce non era demoniaca,
anzi, se ne sprigionava un fascino incantevole.

" Su, su, ragazzi, di che avete paura adesso? Volete che vi faccia una bella cantatina? "

Voci: " Si, si". Lui: " Che cosacanto? ". Voci. " Scalinatella... no, no, una samba... no, Moulin
Rouge... Aggio perduto 'o suonno...

Aveva un bavero... El baion, el baion! ". Lui: " Eh, se non vi decidete... Lei. Clara, che cosa
preferisce? "

" Oh, a me piace Ufemia "

Canto. Sara stata suggestione o altro, mai avevo udito in vita mia una voce simile. Un brivido saliva
su per la schiena, da tanto era splendente, fresca, umile e pura. Mentre cantava, nessuno 0so fiatare. Poi
fu un'esplosione di ewiva, bravo, bis. " Ma sa che lei € un cannone! Ma sa che lei € un artistal... lei deve
andare alla radio, fara milioni glielo dico io. Natalino Otto pud andare a nascondersi! Su, su ci canti qualche
cosaancora! "

" A un patto: che anche tutti voi cantiate insieme. " Fu una curiosa festa, di gente col microfono
all'orecchio, sparsain case lontanissime dei piu opposti quartieri, chi in piedi in anticamera, chi seduto, chi
sdraiato sul letto, legati I'uno all'altro da esilissimi chilometri di filo. Non c'era piu, come al principio, il gusto
del dispetto e della burla, la volgarita e la stupidaggine. Per merito di quel problematico individuo che non
volle dirci il nome, né 'eta, né tanto meno l'indirizzo, una quindicina di persone che non si erano viste maie
probabilmente non si sarebbeto nemmeno mai vedute per 'eternita dei secoli, si sentivano fratelli. E
ciascuno credette di parlare con donne giovani e bellissime, ciascuna si illudeva che dall'altra parte dei fili
ci fossero uomini di magnifico aspetto, ricchi, interessanti, dal passato avventuroso; e, in mezzo, quel
meraviglioso direttore d'orchestra che li faceva volare in alto sopra i tetti neri della citta, portati via da un
fanciullesco incanto.

Fu lui - era quasi mezzanotte - a dare il segnale della fine. " Bene, ragazzi, adesso basta. e tardi.
Domattina devo levarmi presto... E grazie per la bella compagnia. "

Un coro di proteste: " No, no, non ci faccia questo tradimento!... Ancora un poco, ancora una
canzone, per piacere! ".

" Sul serio, devo andare... Perdonatemi... Signore e signori, cari amici, buonanotte. "

Tutti restarono con I'amaro in bocca. Flaccidi e tristi, furono scambiati gli ultimi saluti: " Beh, quand'e
cosi, allora buonanotte a tutti, buonanotte... chissa chi era quello li... mah, chissa... buonanotte...
buonanotte ".

Se ne andarono chi da una parte chi dall'altra. La solitudine della notte discese di colpo sulle case.

Ma io stavo ancora in ascolto.

Difatti, dopo un paio di minuti, lui, I'enigma, ricomincio a parlare sottovoce:

" Sono io, sono ancora io... Clara, mi senti, Clara? "

" Si" fecelei con un tenero bisbiglio " ti sento... Ma sei

sicuro che gli altri se ne siano tutti andati? "

" Tutti meno uno " rispose lui bonario " meno uno che finora e stato tutto il tempo ad ascoltare ma
non ha mai aperto bocca. "

Ero io. Col batticuore, misi git immediatamente la cornetta.

Chi era? Un angelo? Un veggente? Mefistofele? O lo spirito eterno dell'avventura? L'incarnazione
dell'ignoto che ci aspetta all'angolo? O semplicemente la speranza? L'antica, indomita speranza la quale si
va annidando nei posti piu assurdi e improbabili, perfino nei labirinti del telefono quando c'é lo sciopero,
per riscattare la meschinita dell'uomo?

43. LA CORSADIETRO IL VENTO

Il trasporto del fu Isidoro Mezzaroba, professore di lettere al liceo (e gia autore sotto lo pseudonimo
di Doris Mezzaba, di alcune commedie dialettali recitate da filodrammatiche del luogo con successo
lusinghiero) il trasporto dunque stava muovendo dal numero 71 di via Newton in direzione della
parrocchiale - colleghi, il preside, il provveditore, studenti, la rappresentanza del collegio " Gian Battista
Vico " con bandiera - quand'ecco comparve Federico Pagni, il celebre scrittore. Fu un colpo di scena. Due
tre signori in nero gli si fecero incontro. " Grazie grazie, maestro... Oh sarebbe cosi felice di saperlo, il
povero Doro... Maestro, prego, non vorrebbe...? " E un intimo, strappato uno del cordoni del feretro di
mano a un parente povero, lo porse cerimoniosamente, quasi fosse un pasticcino al romanziere. Allora il
Pagni, atteggiato il volto a un'espressione di nobile sconforto, chiuse sul cordone la mano sinistra



inguantata di cinghiale e si awi0. La destra, abbandonata lungo il fianco, teneva per la falda I'Homburg
nero, di fattura inglese. "Meno male" penso "almeno non avro da parlare con questa branca di cretini."
Intorno, la piccola folla di dolenti non si era ancora incolonnata. Gli sguardi si concentravano tutti sudi lui.
Lentamente, Pagni gird le meste pupille intorno, assaporando il piccolo trionfo. Nel riconoscere qualcuno,
lasciava affiorare all'an golo delle labbra un‘ombra di sorriso estremamente discreto e malinconico. Col
palto blu scuro, la sciarpa grigia di cashemir, i capelli ancora folti e alle tempie brizzolati, alto ed eretto,
soltanto la testa appena appena reclinata per la luttuosa circostanza, egli si senti un bell'uomo, nel fiore
degli anni, stillante di energie. Proprio di fianco a lui sitrovo un gruppo di quattro studentesse che lo
contemplavano rapite. Una, bellissima, in pelliccia d'agnellone, addirittura lo divorava con gli sguardi. Con
gli occhilui rispose, intensamente. La vide farsi rossa. Giubilo in cuor suo. "Mi mangio un mulo vivo" penso
"se domani questa qui non mi telefona”.

"No, senti Gippi " disse alla figlia donna Laetitia Zaghetti Brin " ma al ballo del Sociale non civai, mi
dispiace matu Gippi non civai. " " Ho gia combinato tutto, mamy! Viene anche la Gabriella, la Andreina, la
Lu, anche la Fabrizia viene e siche i suoi sono cosi difficili. " " Le altre ci andranno, tu quella sera resti a
casa. Ciascuno si regola come meglio crede... Figurati, quest'anno ci sara un ambiente terribilmente misto.
Sai perfino chi ci va? La Buracchi, con la figlia, quella qui sotto, della drogheria. "

"Uffa, non sono piu tempi da avere queste fisime. E poi € un ballo benefico, per i bambini non so piu
che cosa..."

" Fisime o no, tu sei mia figlia e alla festa non ci vai. Se lo scopo e benefico, un'offerta possiamo
sempre farla, maalla festa non civai. Diamine, c'€ un motivo elementare di decoro, mi meraviglio che tu
non lo capisca. Quando si porta un nome come il nostro, sara magari scomodo masi hanno dei doveri...
Le tradizioni, cara mia, il prestigio della casa... Oh lo so che per te sono idiozie, lo so che se dipendesse da
te ci ridurremmo al livello dei barboni... Esistenzialismo! Altro che esistenzialismo!... Ossera piuttosto il tuo
trisavolo, 1a appeso al muro! Che faccia, che stile, quella si era gente!... Oh insomma al ballo non civai "

L'avvocato Sergio Predicanti, 55 anni (specialita cause di annullamento matrimoni) va dal sarto. la
seconda prova di un completo blu scuro con una riga rossa sottilissima, che quasi non sivede. L'avvocato
ha perso la pazienza, e acceso in volto: " Il solito, il solito, gia me la sentivo... caro il mio Marzoni, glielo ho
raccomandato cento volte! Le spalle le spalle le spalle... ma non vede come qui dietro mi monta? ma non
vede che gobba? non vede che orrore? ".

" Awvocato, non si agiti... rimediamo subito € una inezia " (facendo segni col gessetto) " ecco la... la...
una bella scalfatina... una bella scalfatina e la gobba sparira. "

"Scalfatina scalfatina! Lei, caro Marzoni, dice sempre cosi e poi... Oh a proposito, si ricordi, alle
maniche quattro bottoni, quattro mi raccomando, sara meglio che lei prenda nota... e non asole finte... che
Si possano shottonare tutti e quattro, siamo intesi? Mica come l'ultima volta che... "

Piero Scarabatti, contadino, verso sera, sull'orlo della concimaia, scarica strame da un carretto per
mezzo di un forcone. Si ferma ad osservarlo don Anselmo, il prevosto, che fa la sua passeggiata. Osserva
sorridendo e dice: "Ma bravo Piero, cidai dentro eh? Che razza di muscoli che hai! ". Piero siferma, ride "
Ah si, non faccio per vantarmi! Ma lei non mi aveva mai visto, don Anselmo? Sono famoso, sa?". "Famoso
per che cosa?" "Per questo che sto facendo adesso... Guardi, guardi, mezzo quintale ne tiro sucon una
forchettata sola... Guardi... come se fossero spaghetti... Op... op... la!... Ha visto? Aimeno sessanta chili di
letame con un colpo... micamale eh... Ah lei non lo sapeva don Anselmo? Non c'é mica nessuno sa, nel
giro di chilometri, non c'é mica nessuno, neanche dei vecchi, che ci sappia fare come me... "

Il professore Guglielmo Cacopardo, ordinario di diritto amministrativo all universita, esamina, conun
collega, le bozze di stampa della nuova rivista Quaderni di diritto pubblico.

" No, no, per carita.. mio caro Giarratana, dammi anche tu un parere spassionato... lo trovo che &
semplicemente indegno... Guarda, guarda, la lista del comitato di redazione coi nostri due nomi mescolati
insieme a degli sbarbatelli che hanno preso la libera docenza l'altro ieri... In ordine alfabetico! In ordine
alfabetico!... Noi che abbiamo trent'anni di insegnamento sulle spalle... Ti par possibile? E avessero
almeno stampato i nostri nomi in caratteri piu grandi, o che so io, pazienza... Ma cosi... Giuro che I'hanno
fatto apposta, una mascalzonata bella e buona, li conosco quei tipi di arrivisti... Oh non lo dico per me, tu
mi conosci Giarratana, dimmitu se sono mai stato attaccato a queste piccolezze... Ma e per un senso di
giustizia, nient'altro che un senso di giustizia... Stasera stessa gli scrivo a quei bru bru ritirando
I'adesione... E poi, per il decoro dell'universita, direi, per il decoro dell'ateneo, non sei del mio parere
Giarratana? "



Nessie Smiderle, 59 anni (Smiderle e Kunz S.A. metalli ferrosi) si é fatta decolorare un po' i capelli.
Ansiosa, si guarda nello specchio mentre il parrucchiere da gli ultimi tocchi. " Creda a me, signora, lei ha
un capello eccezionale, un capello che si lavora cosi bene! " " Ma senta, Flavio, non le pare che siano un
po' troppo chiari? Per essere sincera, a me il platinato non mi sfagiola proprio niente. "

" Che dice, signora? Platinati? Vorra scherzare spero. Ma questo € il biondo Arcadia, la parola
d'ordine nella Cafe Society. La nuance assolutamente d'obbligo per una bella testolina alla Marlon Brando
come la sua, signora Smiderle." "Ma lei non pensa, Flavio, non pensa che un bel rouge... un rosso come
dire... ecco un bel rouge mattone caldo, non pensa caro Flavio che sarebbe piu giovanile"

"Il rouge briquetage lei dice? Oh no... positivamente no...

Per una coiffure a la Jeanne d'Arc se mai, dico se mai... maper lei no. Si osservi, si osservi, signora
Smiderle! Un giovanottino sembra, un pericoloso giovanottino di Saint-Germain-des-Prés."

" Dice sul serio, Flavio? " " Oh signora! " Nel caffé degli sportivi, era una sera di domenica, si fece per
un attimo silenzio. Un omettino sbilenco e secco avanzo nella ressa che si apri rispettosamente al suo
passaggio.

Fu il centro dell'attenzione generale. " Ma chi e suel gobbettino? "" Come? Non sai? Beppino
Strazzi, 'amico di Attavanti. " Per essere intimo di Mauro Attavanti, il famoso centro-attacco, lo Strazzi
godeva in quegli ambienti di considerazione somma. Il "suo” tavolo era occupato da quattro pezzid'uomini
dall'aspetto facinoroso e benestante (tre indossavano palto chiari di cammello). Tutti e quattro alla vista
dello Strazzi, si alzarono di colpo sorridendo.

L'omettino, senza neanche ringraziare, si sedette. Era livido di collera. Una ventina di persone gli si
strinsero intorno, ansiose di notizie. In mezzo a un coro di esclamazioni e di domande, spiccava la vocetta
rauca dello Strazzi." Ah, ma non la finisce mica cosi! Ci mancherebbe altro! " (tre ore prima, durante una
partita decisiva, Attavanti era stato squalificato per vie di fatto contro 'arbitro) " Come? Ma se non I'ha
neanche sfiorato! Ma se I'hanno visto tutti... Oh ma qui non si respira, fate largo brava gente... Che ha
detto Mauro?... Piangeva povero ragazzo! " L'omettino si infervorava a freddo, inebriato di popolarita. Un
cameriere cerco un varco, sollevando il vassoio sopra le concitate teste: "Permesso? Permesso? Il ponce
per il cavaliere Strazzi! ". Nella calca si apri subito un pertugio.

" Oh bravo il mio Giacomo " fece lo Strazzi portando la commedia al limite " c'é almeno qualcuno che
si ricorda del povero Beppino! " Qualcuno rise: "Pero, che simpatico! ". Poi si udi la vocetta chioccia:
"Mauro miha detto... Mauro sa quello che... Se Mauro midava ascolto... Mauro mi ha giurato che... ".

" E sai, Josepha, chi ho conosciuto a Procida? La contessa Lisa Squarcia. € tua cugina no? " La
bella Josepha Squarcia sembro Im serpente a cui schiacciassero lacoda. " Lisa Squarcia mia cugina? " "
La conoscivero? " " Forse... una volta... ma abbiamo sempre preferito stare alla larga da quei mortidi
fame. " " Ma é tua cugina o no? "

"Nemmeno per idea. Deve essere di un ramo molto ma molto laterale... E contessa poi non & mai
stata. " " Pero tutti la chiamavano contessa. E suo marito porta la corona ricamata sulla... " " Fammi il
santo piacere! |l titolo spetta a noi soltanto... Massimo la conosce saila genealogia della famiglia. " *
Eppure, cara Josepha, ti assicuro che... "

"Basta cosi, ti prego, Laura, perdona la schiettezza, ma non posso ammettere che dei cafoni, si dei
cafoni sfruttino I'omonimia per... Lisa Squarcia contessa! Ah! ah! " E scoppio in una risata isterica. "
Scusami, cara, io hon pensavo... "

" Scusamitu piuttosto, se mi sono lasciata un poco trasportare, ma e un argomento questo che mi
suscita..." Il sindaco ando a visitare le nuove attrezzature dell’Anagrafe. Il caporeparto ragionier Claudio
Vicedomini, in camice bianco, spiegava le meraviglie del casellario elettronico di recente installazione.
Erano davanti a un grande quadro pieni di leve e di bottoni. " Questa macchina" disse Vicedomini "
esegue in tre secondi il lavoro che una volta espletavano dieci undici impiegati nello spazio di sei ore. Ecco
qua, per esempio, signor sindaco: provi a scegliere un giorno qualsiasi, di un qualsiasi anno. " " Ma, non
saprei.. il 16 giugno... il 16 giugno 1957. " " Benissimo, io non ho che da schiacciare dei bottoni. E
adesso... uno... due... tre... " Si udi un ronzio, qualcosa scatto nelle misteriose viscere della macchina poi
con un soffio, una grande scheda di cartone pland dolcemente in un cestino " Voila " fece trionfante il
Vicedomini " eccoi dati dello stato civile di quel giorno. Da una parte le nascite, ora per ora, e dall'altra i
decessi." Il sindaco per cortesia prese in mano il cartoncino. Distrattamente, attraverso le lenti degli
occhiali, gli sguardi scivolarono lungo i morti: Cozzi Laetitia in Zaghetti Brin, Predicanti Sergio, Scarabatti
Pietro, Cacopardo Guglielmo, Alfonsi Ernestain Smiderle, Strazzi Giuseppe, Pagni Federico, Passalacqua



Elisa in Squarcia... " Pagni, Pagni " mormoro il sindaco come cercando nei ricordi qualche cosa. " Pagni
Federico... Non mi torna nuovo questo nome... mah."

" Meraviglioso no? " chiese il Vicedomini. " Meraviglioso certo " assenti il sindaco. " E adesso di qua,
prego signor sindaco. Andiamo a visitare gli schedari... Se permette faccio strada " si volse sorridendo a
una impiegata. " Signorina Elide, poi si ricordi di spegnere la luce. "

44. DUE PESI DUE MISURE

Beniamino Farren, giornalista, sedette sul divano, si mise sulle ginocchia la macchina per scrivere
portatile, infild nel rullo un foglio bianco, accese la pipa e sorridendo scrisse:

Al Direttore del New Globe.

lllustre Signore,

sia permesso a un vecchio e affezionato lettore del quotidiano ch'Ella dirige con polso fermo e cosi
iluminata sensibilita, di esprimere la sua modesta opinione, a cid indotto unicamente dal desiderio di
portare un sia pur minimo contributo all'opera da Lei con tanta fede intrapresa. Da qualche tempo sul New
Globe compaiono articoli di vario argomento a firma di tale George Mac Namara. Non so chi sia costui né
quali titoli vanti per poter collaborare a quello che a buon diritto € ritenuto il pit serio e autorevole foglio del
nostro Paese. Ebbene, non sono io il solo a giudicare - poiché molte persone, anche di posizione elevata e
vasta cultura si sono manifestate con me del medesimo parere - che tali scritti mal si accordino col livello di
dignita giornalistica e letteraria che del New Globe € la piu nobile e apprezzata caratteristica. La banalita,
I'infelice continuo sforzo di umorismo, le lungaggini, le inesattezze... eccetera, eccetera.

Scrisse un paio di facciate: arrivato in fondo firmo: "Un devoto amico". Piego il foglio, lo mise in una
busta, scrisse l'indirizzo, attacco il francobollo, prese cappello e ombrello, usci di casa, imbuco la lettera.

Poi lentamente assaporando il mite crepuscolo d'estate, raggiunse la sede del New Globe.

" Buonasera, signor Farren " saluto il portiere con rispetto. " Buonasera, Gerolamo " rispose
bonariamente Farren.

Al primo piano, incontrd nel corridoio Mac Namara. " Ciao, vecchio pirata! " gli disse battendogli una
mano su una spalla. " Mica male sai quel tuo pezzo di ieri! Proprio in gamba. " Il giovane Mac Namara
balbetto un grazie, arrossendo.

" Che c'e di nuovo questa sera? " domando Farren appena entrato nella sala della cronaca. " Niente
di speciale " disse il suovice " l'inaugurazione della mostratessile, una piccola rapina, un sequestro di
stupefacenti. " " Ancora marijuana?" "No, stavolta coca." "Arresti?" "No I'hanno fatta franca. " " Beh, due
righette comme-il-faut non guasteranno! Una gentile strigliata al signor capo della polizia, a scopo
revulsivo! "

Si fece portare la notizia, sogghigno, sitolse la giacca, sedette alla macchina per scrivere, riaccese
la pipa, comincio:

Non poche deficienze, & vero, si lamentano quasi quotidianamente a proposito dei Servizi pubblici -
e qui Farren ridacchio assaporando il proprio sarcasmo - ma sarebbe veramente ingiusto chi deplorasse
negligenze nella fornitura di stupefacenti. No, signori. La nostra citta potrebbe vantare, ammesso che sia
pensabile un vanto di tal genere, un primato nazionale nel commercio delle turpi droghe! & mortificante
constatarlo, mentre il probo cittadino dopo una giornata di onesto e proficuo lavoro dorme il sonno del
giusto, c'e chi, uscito dai sinistri covi del vizio, diffonde veleno e corruzione. Non € questa la piu spregevole
forma di delinquenza? Non € un tradimento alla comunita degli uomini per bene? Non equivale a una
pugnalata nella schiena? Non e legittimo quindi da parte nostrainvocare dalle autorita un controllo piu
efficiente e sanzioni piu energiche? eccetera, eccetera.

" Ferma! Ferma! " grido all'autista la signora Franca Amabili (cascami di seta). La stupenda Bentley
grigia fu bloccata con molli dondolii. La signora giovanilmente scese e affronto il carrettiere fermo sul ciglio
della strada.

"Non ti vergogni? & questo il modo di bastonare una povera bestia che non siregge neanche in
piedi? Mascalzone! "

" Ma non si vuol muovere " rispose il carrettiere dando col manico della frusta un colpo
supplementare nelle costole del mulo.

" Ah, non si vuol muovere? " fece la donna. " lo sono della Zoofila. Ti muoverai ben tu, adesso! "

" Ma non vede come sta la duro? " protesto I'uomo, per giustificarsi, quell'intervento inaspettato e
incomprensibile non lasciandogli presagire nulla di buono.



" Su, come ti chiami? ". E Franca Amabili trasse dalla borsetta il taccuino. Glielo avrebbe fatto
insegnare lei, a quel tanghero, come sitrattano le bestie!

Un'ora dopo, col marito e un‘amica, sedeva a un ristorante. " Due crevettes per cominciare? "
suggeri il mahbtre, insinuante. " O una fettina di salmone affumicato? "

"Una buona idea, si. Per me salmone " approvo la signora Franca. (Tratto di schianto fuori dall'acqua
gelida dove rincorreva felice i suoi compagni, il salmone si guardo intorno con candida stupefazione,
boccheggiando. "Perdio, questo passa il mezzo quintale " giubilo il pescatore. " Tu, Ernest, aiutami, da solo
non ce la faccio proprio. " Berciando, scaraventarono la preda nella barca; dove a lungo il pesce si dibatté
nell'angoscia dell'asfissia, i suoi occhimandando una preghiera estrema; e I'esiguo pensiero del salmone
volo fino a un lago rupestre, chissa dove, sotto i candidi colonnati dei ghiacciai.)

"E per dopo? " chiese il mahbtre con accentuata unzione, sollevando la matita dal carnet.

"lo non ho gran fame " disse Franca Amabili. "Mi porti un consommeé, poi una semplice paillarde,
tenera miraccomando. " (Il vitellino, ormai terrorizzato, volse la testa indietro cercando una figura amica
ma intorno non c'erano che altre bestie come lui impazzite in un caotico coro di muggiti, di sordicolpi e
rauche voci umane. Un ferro gli pesto selvaggiamente il muso, rivoltandogli la testa. Cerco di fuggire,
gualcosa lo attanaglio e lo tenne fermo. Un'ombra nera avvicinantesi. Odor di sangue. Belo Con violenza
demoniaca una colonna di fuoco gli trapassoil cervello.) " Adesso voglio farvi ridere " disse ancora donna
Franca. " Stamattina me n'é toccata una! Sai, Giulio dove c'é quel bivio prima del passaggio a livello? C'era
un carrettiere, un bruto... "

Sei sette uomini, scavando con vanghe e picccni, riuscirono finalmente a trovare nottetempo il
cunicolo sotterraneo che menava alla tomba del re; nella quale penetrarono, trovandovi i tesori.

Mentre stavano saccheggiando, fu dato l'allarme. E allorché, carichi di arredi d'oro massiccio,
uscirono all'aperto c'era ad attenderli una compatta schiera. Venne il boia. E i primiraggi del sole
iluminarono, sulle rosate sabbie, sei sette teste sparse qua € la nel sangue.

Dio Onnipotente dalla suprema vetta dei Cieli guardo in giu Vide. Chiuse le palpebre per un breve
istante.

Come Egli riapri gli occhi - quanto tempo era passato? L'istante, il battito di palpebre del Sommo
Iddio a quanti anni corrisponde, secoli, millenni? - un altro drappello pure armato di picconi e vanghe, si
affannava ad aprire l'ingresso del cunicolo segreto. Era profonda notte, la divina luna illuminava
dolcemente le pietre immote del deserto.

Penetrarono, raggiunsero la tomba del monarca. lvi c'erano l'oro, le pietre preziose, il tesoro
immenso delle favole! Come riuscirono all'aperto col bottino leggendario - e ancora la luna risplendeva
iluminando la morta valle, benché triste perché ormai declinante alle rupi taciturne da cui era formato
l'orizzonte - c'era una fitta ansiosa schiera ad aspettarli.

Nel silenzio della notte crepitarono gli applausi. Alcuni giovanotti si avanzarono verso il capo degli
escavatori, facendogli domande. Balenarono i flashes. Nella folla un intenso mormorio. " No comment"
rispose con alterigia il capo dei sacrileghi. " A suo tempo riferiro alla Royal Archaeological Society. "

lluminati dalla morente luna, i cronisti corsero alle macchine e via, per il deserto, verso la citta,
donde telefonare alle grandi capitali la memorabile notizia.

Un indigeno dal solenne incesso siawicino al capo dei saccheggiatori e inchinandosi gli porse un
plico. Poi un secondo, un terzo, anch'essi con fogli di telegrammi giunti da lontano. Erano le
congratulazioni dei Governi all'archeologo.

La gloria.

Sotto i portici c'era un uomo male in arnese madal fare spavaldo che teneva con la destra il capo di
uno spago. L'altro capo finiva, attraverso un buco rotondo, nell'interno di una scatola da scarpe deposta
per terra. Sopra il coperchéo, quasi a impedire che qualcuno da sotto lo potesse alzare, un sasso di
almeno quattro chili.

" Su, su, Pirolino " diceva l'uomo alla scatola facendo atto di tirare un po' lo spago " su, fatti vedere
dai signori, non aver paura! Cosavolete? " e si volse, come chiedendo scusa, ai passanti che si erano
fermati " oggi € in vena di capricci! é offeso. E pensare che ieri ha fatto anche il salto mortale. " Poi di
nuovo alla scatola: " Andiamo, Pirolino, vuoi fare aspettare per niente questi gentili spettatori? Ci

sono anche due belle signorine, non vuoi darci un'occhiata, Pirolino? ". Fece un salto: " Signori,
signori, avete visto che ha messo fuoti il musetto per un attimo? L'avete visto no? Dica lei, signorina, lei
I'ha visto? ".

" Mah, non so " rispose ridendo la ragazza. " Forse. Ma non ho visto bene. "



"Nene, basta, andiamo " le disse la compagna dandole di gomito. " Cosa stiamo qui a perdere
tempo? "

" Percheé? " fece la Nene. " Tu, Minnie, dici che non venga fuori? "

" Che cosa? " "Ma la bestiolina! " La Minnie scoppio a ridere. " Ah, sei impagabile. Non hai ancora
capito che nella scatola non c'é dentro niente? & un ciarlatano. Con questo trucco fa fermar la gente e poi
al momento buono tirera fuori, da vender dei biglietti di qualche lotteria. "

Divertite, le due belle ragazze proseguirono fino a una galleria d'arte. Qui entrarono. C'era il
vernissage di José Urrubia, pittore messicano. Ai muri, una ventina di grandi quadri con intricate macchie
di colori per lo piu sul giallo e sul marrone. Contornato da un gruppo di signore, un uomo dal naso sensibile
e dai capelli bianchi in giaccadi velluto teneva cattedra. "Ecco" spiego additando una tela piena di tante
piccole losanghe sbavanti I'una nell'altra " quest'opera si puo considerare tipica del secondo Urrubia.
Appartiene al Museo di Buffalo. L'istanza tonale come vedete siimpone qui come esigenza soverchiante
suila ricercaritmica che € pur sempre presente in tutta la parabola urrubiana. Si, voi direte, l'intensita dei
moduli poetici € meno, ehm, ehm, risentita, meno pregnante, vero, che nelle esperienze originarie. In
compenso, quale liberta! E, con la liberta, quale rigorosa, inesorabile direi, dialettica cromatica!

Ma ora care amiche, passiamo a un documento emozionante:

il Dialogo 5... Sapete come I'ha definito Albert Pitchell? ManicheisrnO, manicheismo, tout court!
Manicheismo, capite? per la dualita dei contrapposti impulsi che drammatizzano la fondamentale unita del
guadro, uscitadi getto, € chiaro, da... da... eh si, da un raptus orfico che solo Urrubia avrebbe potuto,
come ha fatto, signoreggiare, imponendovi una geometrica scansione. Naturalmente, a questo punto,
siamo tentati di identificare, vero, il pretesto lirico determinante in una, come dire?, in una sorta di
metafisica contingenza grafica... "

Rapita quasi in estasi, Minnie beveva le parole ad una ad una. " Adesso, basta, andiamo! " mormoro
Nene all'amica dandole di gomito. " In questi quadri non ci capisco proprio niente. "

"Oh tu " replico la compagna " tu, scusamila sincerita, ma sei piuttosto indietro, tu. lo li trovo una
tale cannonata! "

46. IL TIRANNO MALATO
All'ora solita cioe alle 19 meno un quarto nell'area cosidetta fabbricabile fra via Marocco e via
Casserdoni, il volpino Leo vide avanzare il mastino Tronk tenuto per la catena dal professore suo padrone.

Il bestione aveva le orecchie dritte come sempre e scrutava il ristrettissimo orizzonte di quel sudicio
prato fra le case. Egli era limperatore del luogo, il tiranno. Eppure il vecchio volpino pieno di risentimenti
subito notd che non era il Tronk di un tempo, neppure quello di un mese prima, neppure il formidabile
cagnaccio che aveva visto tre o quattro giorni fa.

Era un niente, il modo forse di appoggiare le zampe, 0 una specie di appannamento dello sguardo,
0 una incurvatura della schiena, o I'opacita del pelo o piu probabilmente un'ombra - 'ombra grigia che € il
segno terribile! - la quale gli colava gia dagli occhifino al bordo cadente delle labbra.

Nessuno certo, neppure il professore, si era accorto di questi segni piccolissimi. Piccolissimi? i
vecchio volpino che oramai ne aveva viste a questo mondo, capi, e ne ebbe un palpito di perfida gioia. "Ah
ci sei finalmente" penso. "Ci sei?" I mastino non gli faceva piu paura.

Si trovavano in uno di quegli spazivuoti aperti dai bombardamenti aerei della guerra decorsa, verso
la periferia, fra stabilimenti, depositi, baracche, magazzini. (Ma a breve distanza si ergevano i superbi
palazzi delle grandi societa immobiliari, a settanta-ottanta metri soprail livello dell'operaio del gas intento a
sistemare la tubazione in avaria e del violinista stanco in azione fra i tavolini del Caffe Birreria Esperia la
sotto i portici, all'angolo.) Demoliti i moncherini superstiti dei muri, a ricordare le case gia esistite non
restavano qua e la che dei tratti di terreno coperti di piastrelle, il segno della portineria forse, o cucina a
pianterreno o forse anche camerada letto di casa popolare (dove un tempo di notte palpitarono speranze
e sogni e forse un bambino nacque e nelle mattine d'aprile, nonostante I'ombratetra del cortile, di la usciva
un canto ingenuo e appassionato di giovanetta; e alla sera, sotto una lampadina rossastra, gente si odio o
si volle bene). Per il resto, lo spazio era rimasto sgombro e subito, per la commovente bonta della natura
cosi pronta a sorridere se appena le lasciamo un po' di spazio, siera andato ricoprendo di verde, erba,
piantine selvatiche, cespugli, a similitudine delle beate valli lontane di cui sifavoleggia. Tratti di prato vero,
coi loro fiorellini, avevano perfino tentato di formarsi, dove stanchi noi distenderci, le bracciaincrociate
dietro il capo, a guardare le nuvole che passano, cosi libere e bianche, sopra le soperchéerie degli uomini.



Ma nulla la citta odia quanto il verde, le piante, il respiro degli alberi e dei fiori. Con bestiale
accanimento quindi erano stati scaricati la mucchi di calcinacci, immondizie, residuati osceni, fetide
putrefazioni organiche, scoli di morchia. E il lembo di campagna ben presto era ingiallito trasformandosiin
uno sconvolto letamaio; dove tuttavia le pianticine e le erbe ancora lottavano, sollevando verticalmente gli
steli fra la sozzura, in direzicne del sole e della vita.

I mastino awvisto immediatamente l'altro cane e si fermo a osservarlo. E subito siaccorse che
gualcosa era cambiato. Il volpino oggi aveva un nuovo modo di fissarlo, non timido, non rispettoso, non
timorato come al solito. Con un luccichio beffardo nelle pupille, anzi

Calda sera d'estate. Una floscia caligine giaceva ancora sulla citta fra le torri di calcestruzzo e di
cristallo abitate dall'uomo, che il sole calante illuminava. Tutto sembrava stanco e svogliato, anche le
invereconde automobili americane color ramarro, anche le vetrine degli elettrodomestici, di solito cosi
ottimiste, anche la energetica bionda sorridente dal cartellone pubblicitario del dentifricio Klamm (che, se
usato giornalmente, trasformerebbe la nostra esistenza in paradiso, vero Mr. MacIntosh, direttore generale
del reparto pubblicita e public relations?).

Il professore immediatamente vide sul dorso del suo cane formarsi una macchia oblunga e scura,
segno che la bestia stava alterandosi e rizzava il pelo.

Nello stesso istante, senza essere stato in alcun modo provocato, il volpino si avvento silenzioso
alla vendetta e addento rapidissimo il mastino alla gamba posteriore deatra.

Tronk ebbe uno scarto a motivo del dolore ma per qualche frazione di secondo resto come incerto,
solo cercava di scuotere via il nemico, agitando la gamba. Poi, inopinatamente ritrovo l'antico impeto
selvaggio. La catena sfuggi di mano al professore.

Dietro al cane Leo, un altro piccolo bastardo, suo compagno, vagamente simile a un segugio, di
solito timido e spaurito, balzd a mordere il mastino. E per una frazione di secondo lo si vide che affondava i
denti in un fianco del tetrarca. Quindi ci fu un groviglio mugolante che si dibatteva nella polvere.

"Tronk, qua, Tronk! " chiamo smarrito il professore annaspando con la destra sopra quel frenetico
subisso; e cercava di afferrare la catena del suo cane. Ma senzala decisione necessaria, spaventato dal
furore della lotta.

Fu breve. Si sciolsero da soli. Leo, mugolando, balzo via e pure il suo compagno si distacco da
Tronk, arretrando, conil collo insanguinato. Il mastino sedette, e ansimava con ritmo impressionante, la
lingua pendula, sopraffatto dallo sfinimento fisico.

" Tronk, Tronk " supplico il professore. E cerco di prenderlo per il collare.

Ma, non visto da alcuno, avanzava alle spalle, libero e solo, Panzer, il cane lupo del garage vicino, il
fuorilegge, che Tronk aveva fino a quella sera tenuto a bada col suo solo aspetto. Anche lui veniva in certo
modo a vendicarsi. Perché mai Tronk lo aveva provocato né gli aveva fatto male, eppure la sua semplice
presenza era stata un oltraggio quotidiano, difficile da mandare giu. Troppe volte lo aveva visto passare,
dinoccolato, davanti ail'ingresso del garage, e guardare dentro con proterva grinta come per dire: "C'é mica
nessuno qui, alle volte, che abbia voglia di attaccare lite?".

Il professore se ne accorse tardi. " Ehi " " grido " chiamate questo lupo! Ehi, del garage! " Il pelo
nero e irto, il lupo aveva un aspetto orribile. E chissa come, questa volta il mastino al suo confronto
sembrava rattrappito.

Tronk fece appena in tempo ad avvistarlo con la coda dell'occhio. Il lupo esegui un balzo rettilineo,
protendendo i denti, e d'un subito il mastino rotolo fra i calcinacci e le scorie con quell'altro attaccato
selvaggiamente alla sua nuca.

Sapeva il professore che & quasi impossibiie dividere due cani di quella fatta che siimpegnano per
la vita e per la morte. E non fidando nelle proprie forze si mise a correre per avvertire e chiedere soccorso.

Nel frattempo anche il volpino e il segugio ripresero coraggio, si lanciarono alla macellazione del
tiranno che stava per essere sconfitto.

Ebbe Tronk un'ultima riscossa. E con divincolamento furioso riusci a prendere coi denti il naso del
lupo. Ma subito cedette. L'altro, arretrando a scatti, si libero e prese a trascinarlo riverso tenendolo sempre
per la nuca.

A guei mugolamenti spaventosi gente intanto si affacciava alle finestre. E dalla parte del garage si
udivano le grida del professore soverchiato dagli avvenimenti.

Poi, di colpo, il siienzio. Da una parte il mastino che sirisollevava con fatica, la lingua tutta fuori,
negli occhil'umiliazione sbalordita dell'imperatore di colpo tratto giu dal trono e calpestato nella melma.
Dall'altra, il lupo, il volpino e il falso segugio che retrocedevano con segni di shigottimento.



Che cosa li aveva sharagliati quando gia stavano assaporando il sangue e la vittoria? Perché si
ritiravano? Il mastino tornava a far loro paura?

Non il mastino Tronk. Bensi una cosa informe e nuova che dentro di lui si era formata e lentamente
da lui stava espandendosi come un alone infetto.

| tre avevano intuito che a Tronk doveva essere successo qualche cosa e non c'era pit motivo di
temerlo. Ma credevano di addentare un cane vivo. E invece I'odore insolito del pelo, forse, o del fiato, e il
sangue dal sapore repellente, li aveva ributtati indietro. Perché le bestie piu ancora che i luminari delle
cliniche percepiscono al piu lieve segno l'awicinarsi della presenza maledetta, del contagio che non ha
rimedio. E il lottatore era segnato, non apparteneva piu alla vita, da qualche profondita recondita del corpo
gia sipropagava la dissoluzione delle cellule.

| nemici sisono dileguati. € solo, adesso. Limpidi e puri nella maesta del vespero sisollevano
intanto dalla terra, paragonabili a fanfare, i muraglioni vitrei dei nuovi palazzie il sole che tramonta li fa
risplendere e vibrare come sfida, sullo sfondo violetto della notte che dalla opposta parte irrompe. Essi
proclamano le caparbie speranze di coloro che, pur distrutti dalla fatica e dalla polvere, dicono "Si, domani,
domani”, di coloro che sono il galoppo di questo mondo contristato, le bandiere! Ma per il satrapo, il sire, il
titano, il corazziere, il re, il mastodonte, il ciclope, il Sansone non esistono piu le torri di alluminio e
malachite, né il quadrimotore in partenza per Aiderabad che sorvola rombando il centro urbano, né esiste
la musica trionfale del crepuscolo che siespande pur nei tetri cortili, nelle fosse ignominiose delle carceri,
nei soffocanti cessi incrostati d'ammoniaca.

Egli é intensamente fisso a quell'oasi stenta e con gli sguardi la divora. Il sangue che aveva
cominciato a gocciolare da una lacerazione al collo si & fermato coagulandosi. Pero fa freddo, un freddo
atroce. Per di piu e venuta la nebbia, lui non riesce piu a vedere bene. Strano, la nebbia in piena estate.
Vedere. Vedere almeno un pezzo della cosa che gli uomini usano chiamare verde: il verde del suo regno,
le erbe, le canne, i miseri cespugli (i boschi, le selve immense, le foreste di querce e antichi abeti).

Il professore € di ritorno e siconsola vedendo il lupo e gli altri due barabba che si allontanano
spauriti. "Eh il mio Tronk" pensa orgoglioso. "Eh, ci vuol altro!" Poi lo vede laggiu seduto, apparentemente
quieto e buono.

Un cuccioletto era, quattro anni fa soltanto, che si guardava gentiimente intorno, tutto doveva
ancora cominciare, certo avrebbe conquistato il mondo.

L'ha conquistato. Guardatelo ora, grande e grosso, il cagnazzo, petto da toro, bocca da barbaro dio
azteco, guardatelo l'ispettore generale, il colonnello dei corazzieri, sua maesta! Ha freddo e trema.

" Tronk! Tronk! " lo chiamaiil professore. Per la prima volta il cane non risponde. Nei sussultidel
cuore che rimbomba, pallido del terribile pallore che prende i cani i quali erroneamente si pensa che pallidi
non possano diventare mai, egli guarda laggiu, in direzione della foresta vergine, donde avanzano contro
di lui, funerei, i rinoceronti della notte.

49. L'INVINCIBILE

Un pomeriggio di luglio, il professore Ernesto Manarini di 42 anni, insegnante di fisicaal liceo, in
vacanza, con la moglie e due figlie, nella sua casadi campagnain Val Caliga, fece una grande scoperta.
Nel vasto solaio egli aveva attrezzato un laboratorio dove passava tutte le giornate e spesso anche le notti,
facendo esperimenti. Era una sua mania innocente quella di avere la "bosse" dell'inventore; vecchio motivo
di scherzifamiliari e di Immancabili ironie da parte dei colleghi che non lo prendevano sul serio.

Quel giorno - c'era un caldo opprimente, la casa silenziosa, la moglie e le ragazze in gita con amici -
egli stava armeggiando con un nuovo apparecchio di suainvenzione, uno dei tanti che in tanti anni aveva
costruito senza concludere mai niente, quando al pianterreno ci fu un tremendo schianto, come per
un'esplosione.

Impressionato, il professore tolse a ogni buon conto la corrente dal circuito che stava provando e si
precipitd dabbasso. Pensava che fosse esplosa la bombola di gas che serviva a fare da mangiare. Ma la
bombola era intatta, lo constato subito attraverso il denso fumo che riempiva la cucina. Il guaio era
successoinun lungo e stretto armadio a muro, dove il Manarini teneva, per non adoperarlo quasi mai, il
fucile da caccia conrelative munizioni. Lo sportello era volato in pezzi, del calcio dello schioppo restava un
moncherino, anche gli spigoli del muro erano rotti. Non c'era dubbio: per ragioni inesplicabili erano
scoppiate le cartucce.

Il Manarini resto qualche istante attonito. Poi caccio un urlo: " Ci sono! Ci sono! Vittoria! ". E simise
a saltare fra le schegge e i calcinacci come un pazzo. Evelina, sua moglie, rientrata poco dopo, lo trovo



ancora in cucina che camminava su e giu in preda a straordinaria eccitazione. E, al cospetto del disastro,
stava cominciando una predica solenne, quando lui, gli occhi stralunati, le fece segno di tacere e con aria
misteriosa la trasse di la, che le figlie non udissero. " Ascoltami, Evelina " le disse " ti devo confidare un
segreto, un segreto cosi terribile che io non ho forza abbastanza per sostenere da solo. E non c'e bisogno
che tu mi prometta di non parlarne con anima viva. Quando te I'avro detto, capirai da sola che € una
guestione di vita o di morte. " " Ernesto, tu mi spaventi " fece lei, impressionata dalla faccia del marito, e
dal tono. " No, non c'e da spaventarsi, cara. |l fatto € questo: ho fatto una scoperta formidabile. Un
apparecchio che concentrain una specie di raggio il campo elettrico, e questo raggio fa scoppiare a
distanza gli esplosivi, probabilmente pud anche provocare incendi ma questo ancora non posso dirlo con
certezza. Ci lavoravo da piu di dieci anni, e non ti ho mai detto niente. Finalmente Dio mi ha voluto
premiare. Ma perché mi guardi in questo modo? Evelina? Evelina! Non capisci? lo da stasera posso
essere il padrone del mondo! "

" Dio mio, e che cosavorresti fare, adesso? " disse lei, questa volta spaventata seriamente.

" Ma non guardarmi cosi " grido il Manarini. " Tu non micredi, tu pensi che io sia matto. Vuoi che ti
dia una prova? Aspetta. " Corse di sopra in camerada letto e poco dopo era di ritorno con in mano tre
cartucce da pistola.

" Su, se non cicredi, valle a mettere in fondo al giardino, ai piedi dell'abete, poi allontanati un poco e
sta a vedere. "

Evelina obbedi. Allinsaputa delle figlie attraverso il prato e getto le cartucce ai piedi dell'abete.
Alzando gli occhi, vide il marito affacciato all'abbaino che con gran gesti le faceva segno di trarsiin
disparte. Rientro allora in casa e, affacciata a una finestra del pianterreno, stette a vedere. "Un tesoro
d'uomo, Ernesto” pensava intanto "ma qualche volta sfiora l'imbecillita. Possibile non gli sia venuto
neanche il sospetto che a provocare l'esplosione in cucina sia stato semplicemente il caldo?" Pac, pac,
pac! Tre secche botte, di cui le ultime due quasi contemporanee. Un piccolo fumacchio sotto I'abete, un
ramo secco che cadeva, una inquietudine che di colpo comincio a gonfiarle il petto in un furioso batticuore,
un tumulto di pensieri preoccupanti che si accavallavano in un crescendo senzafine. "E adesso?" si
chiedeva la donna col presentimento che la serenita della loro esistenza familiare era finita per sempre. "E
adesso? Che cosafara Ernesto? Rivelera il segreto? E a chi? All'esercito? Non sarebbe una imprudenza?
Se lo arrestassero per toglierlo dalla circolazione e impedirgli di parlarne ad altri? Se lo facessero sparire?"
"Mamma, mammal! " Era la voce della Paola dal salotto. " Cosa € stato? Non hai sentito come degli spari?
" Riusci a dominarsi, rispose con voce indifferente: " Niente. Sara stato un cacciatore. La domenicac'e
sempre una sparatoria, qua in giro... ".

" Ancora il professore Manarini? " imprecoil capo di tato Maggiore generale, investendo Il'aiutante
di campo. " Ma si pud sapere che cosavuole questo rompiscatole? Abbiamo ben altre gatte da pelare!
Gliel'ho gia detto dieci volte: lo riceva lei, gli parli lei, pensi lei a toglierlo dai piedi. E sipu0 sapere come ha
fatto a entrare? "

" Ecco qui, Eccellenza. Un biglietto di presentazione del sottosegretario Fanton. "

"Fanton? E chi e questo Fanton?"

" Sottosegretario all'lstruzione. "

" E alla vigilia della guerra, con I'Europa in fiamme col nemico alle porte, col Paese sconvolto dal
panico, con la catastrofe imminente, dovremmo occuparci dei casi personali del professore Manarini? Un
figlio da imboscare, giurerei. "

" Dice che e per una questione di supremo interesse nazionale, testuali parole, dice che non parlera
se non con lei personalmente e senzatestimoni, dice che non se ne andra finché non sararicevuto, dice
che non c'é un minuto da perdere... "

" Non c'e un minuto da perdere " sogghigno il capo di Stato Maggiore sferrando un pugno sulla
scrivania. " Lo faccia entrare, su, lo faccia entrare, che lo sistemo subito io! "

I Manarini entro. Il generale non alzo neppure gli occhi dalle carte: " Dunque lei sarebbe il
professore Manarini? ".

" Sissignore. "

" E che desidera? "

Il professore sischiari la voce, era emozionato. " Eccellenza, nell'eventualita di un‘invasione, con la
piena consapevolezza della gravita del mio gesto, io sono venuto a offrire... "



"Volontario? Vuole arruolarsi volontario? E viene a raccontarlo proprio a me? " Manarini fece due
passiavanti. Chi gli dava tanto coraggio? Alzo lo voce: " Eccellenza, mi lasci parlare! lo sono venuto a
offrire un mezzo per sconfiggere il nemico".

"Lei... che cosa?"

" Prima di entrare in merito, mi permetto di chiedere non solo una assoluta garanzia di segretezza,
ma anche la salvaguardia della mia incolumita personale, mia e della mia famiglia. Per contropartita, la
invito, anche subito, ad assistere a un esperimento. "

"Dove? "

" Non qui, certo. Meglio in aperta campagna. Lei sa guidare I'automobile? "

" Perché? "

" Perché io non so guidarla. E 'autista non puo accompagnarci. Lei ed io soli, questa e la condizione
sine qua non. Qualsiasi altro testimone escluso. Ne va della mia vita. E ormai anche della sua, Eccellenza.
" Da quota 9000, alle prime luci della mattina limpidissima, la squadriglia di ricognizione veloce awvisto il
nemico. Per chilometri e chilometri a perdita d'occhio, sul nastro diritto della strada una colonna
interminabile di macchine avanzava lentamente; in testa, a due a due, i formidabili carriarmati di rottura. E
al di sopra dell'armata, controluce, si vedevano roteare i caccia; erano una trentina.

L'avvicinarsi dei tre ricognitori fu immediatamente avvertito dal nemico. Dallombrello di protezione,
una decina di apparecchi si staccarono fulminei, si divisero in due gruppi e manovrarono per chiudere i
nostri a tenaglia.

A bordo del ricognitore capo squadriglia, seduto accanto al pilota, il professore Manarini schiaccio
un tasto. Uno schermo oblungo si accese. Allora egli afferrd per una manopola l'estremita di una specie di
tubo mobile su un perno e lo fece brandeggiare lentamente. Delle piccole vampe bluastre balenarono nel
cielo la dove fino a un istante prima erano i caccia nemici che muovevano all'attacco, quindi una pioggia di
fumate nere precipito a picco verso la terra lontana.

Pochi secondi, ed ecco un altro piu numeroso barbaglio nel cielo; da cui colarono giu come tizzoni
gli altri aerei squarciati e fumiganti. Nell'aria restd una cancellata altissima di nere colonne che il vento
disperdeva.

Dopodiché, senza cambiare rotta, i tre ricognitori assunsero la formazione in linea di fila e si
tuffarono in direzione della colonna corazzata.

Minuscoli lampi in corrispondenza dei primi carri fecero capire che il nemico apriva il fuoco
contraereo. Ma quasi nello stesso istante i dispositivi Manarini installati sui ricognitori entravano in azione
di conserva.

Fu una scena mai vista. Da lontano era come se una gigantesca miccia distesa lungo la strada
fosse stata accesa a un capo e il fuoco la risalisse a velocita vertiginosa, divorandola. Un'eruzione di
vampe, saette, fuochi artificiali, fontane incandescenti, nembi purpurei, guizzie ardenti globi volo su per le
schiere trasformandosi in un tetro oblungo nuvolone che, internamente illuminato dalla benzina in fiamme,
si avvoltolava in vortici convulsi. In poco piu di un secondo, di tre intere divisioni corazzate non restava che
una striscia di immota cenere.

Dal bollettino n. 14 del Gran Quartiere Generale: " .. Tre formazioni nemiche di super-bombardieri
pesanti provenienti da nord-est, la prima di circa 850 apparecchi, la seconda di circa 200 e la terza di oltre
1100 sono state totalmente distrutte dai nostri mezzi speciali d'intercettazione non appena hanno varcato
la linea di confine..."

"Nel Mare Jonio, una squadra navale nemica composta di due portaerei, una corazzata, 3 portaerei
ausiliarie e 13 siluranti di scorta, che stava awvicinandosi alle nostre coste, e stata fatta saltare in aria dai
nostri mezziantinavali: una nostra nave ospedale ha tratto in salvo oltre 2200 naufraghi..."

Dai titoli dei giornali:

ALTRE SETTE DIVISIONINEMICHE ANNIENTATE

| REPARTISUPERSTITI DELL ESERCITO INVASORE RIPIEGANO IN DISORDINATA FUGA

OLTRE 8000 APPARECCHI AVVERSARI E NUMEROSI MISSILI

ATOMICI POLVERIZZATIIN CIELO
UN MESSAGGIO DEL CAPO DELLE FORZE ARMATE AL
PROFESSORE MANARINI
IL NEMICO CHIEDE L'ARMISTIZIO
COME IL GENIO DI UNA NAZIONE POVERA HA SBARAGLIATO
L'ESERCITO PIUPOTENTE DEL MONDO



MANARINI PORTATO IN TRIONFO DAL POPOLO DI ROMA
LA GRANDIOSA CELEBRAZIONE DELLA VITTORIA: ILDISCORSO
DI MANARINI'IN CAMPIDOGLIO
IL PREMIO NOBEL PER LA PACE A ERNESTO MANARINI
MANARINI CHIAMATO ALLA SUPREMA CARICA CON
VOTAZIONE PLEBISCITARIA
IL PRESIDENTE MANARINI INAUGURA LA 46esima FIERA DI
MILANO

50. UNA LETTERA D'AMORE

Enrico Rocco, di 31 anni, gerente di una azienda commerciale, innamorato, si chiude nel suo ufficio;
il pensiero di lei era diventato cosi potente e tormentoso ch'egli trovo la forza. Le avrebbe scritto, di la di
ogni orgoglio e ogni pudore.

"Egregia signorina" comincio, e al solo pensiero che quei segni lasciati dalla penna sulla carta
sarebbero stati visti da lei, il cuore comincio a battere, impazzito "Gentile Ornella, mia Diletta, Anima cara,
Luce, Fuoco che mibruci, Ossessione delle notti, Sorriso, Fiorellino, Amore..."

Entro il fattorino Ermete: " Scusi, signor Rocco, c'e di la un signore che & venuto per lei. Ecco
(guardod un biglietto) si chiama Manfredini ".

"Manfredini? Come? Mai sentito nominare. Poi io adesso non ho tempo, ho un lavoro urgentissimo.
Torni domani o dopo. "

" Credo, signor Rocco, credo che sia il sarto, deve essere venuto per la prova... "

" Ah... Manfredini! Be', digli che torni domani. "

" Sissignore, ma ha detto che é stato lei a chiamarlo. "

"@ vero, € vero... (sospir0)... su fallo venire, digli pero che sisbrighi, due secondi. "

Entro il sarto Manfredini col vestito. Una prova per modo di dire; indossata per pochi istanti la
giacca e poi levata, appena il tempo di fare due tre segni col gessetto.

" Mi scusi, sa, ma ho per le mani un lavoro molto urgente. Arrivederla, Manfredini.

Avidamente ritorno alia scrivania, riprese a scrivere: "Anima Santa, Creatura, dove sei in questo
istante? cosa fai? ti penso con una tale forza che & impossibile il mio amore non ti arrivi anche se tu sei
cosilontana, addirittura dalla parte opposta della citta, che mi sembra un‘isola sperduta di la dei mari...".
(Che strano, pensava intanto, come si spiega che un uomo positivo come me, un organizzatore
commerciale, tutto a un tratto si mette a scrivere cose di questi genere? Forse é una specie di follia?)

In quel mentre il telefono al suo fianco comincio a suonare. Fu come se una sega di ferro gelido gli
fosse stata passata di strappo sulla schiena. Boccheggio:

" Pronto? "

" Ciaooo " fece una donna con neghittoso miagolio "Che vocione dimmi, sono capitata male, a
guanto sembra. "

" Chi parla? " chiese lui. " Oh ma sei impossibile oggi, guarda che...
almeno che ti... " Mise giu la cornetta, riafferro la penna in mano.

"Senti, Amor mio scrisse "fuori c'e la nebbia, umida, fredda, carica di nafta e di miasmi, malo sai
cheio la invidio? Lo sai che farei subito camb..."

Dren, il telefono. Ebbe un sussulto come per una scarica di duecentomila volt. " Pronto? " " Ma
Enrico! " era la voce di poco fa " sono venuta apposta in citta per salutarti e tu... "

Vacillo, accusando il colpo. Era la Franca, sua cugina, brava ragazza, graziosa anche, che da
gualche mese gli faceva un po' la corte, chissa cosa si era messain mente. Le donne sono famose per
costruir romanziinverosimili. Certo, non sipoteva decentemente mandarla a quel paese.

Ma tenne duro. Qualsiasicosa pur difinire quella lettera. Era I'unico mezzo per calmare il fuoco che
gli bruciava dentro, scrivendo a Ornella gli sembrava di entrare in qualche modo nella vita sua, forse lei
avrebbe letto fino in fondo, forse avrebbe sorriso, forse avrebbe chiuso la lettera in borsetta, il foglio ch'egli
stava ricoprendo di insensate frasi forse fra poche ore sarebbe stato a contatto con le piccole graziose
profumate cose meravigliosamente sue, con la matita per le labbra, col fazzoletto ricamato con gli
enigmatici gingilli carichidi conturbanti intimita E adesso ecco la Franca, a frastornarlo.

" Senti, Enrico " chiese la voce strascicata " vuoi che venga a prenderti in ufficio? " "No, no
perdonami, adesso ho un mucchio da fare. " " Oh non fare complimenti se ti do noia, sia come non detto.
Arrivederci. " "Dio come la prendi. Ho da fare, ti dico. Ecco, vieni piu tardi."

Chi parla? " " Ma aspetta



" Piu tardi quando? " " Vieni... vieni fra due ore. "

Shatté sul trespolo la cornetta del telefono, gli pareva di aver perso un tempo irrimediabile, la lettera
doveva essere imbucata per I'una, altrimenti sarebbe giunta a destinazione il giorno dopo. No, no l'avrebbe
spedita per espresso.

"... farei subito cambio” scriveva "quando penso che la nebbia circondala tua casa e ondeggia
dinanzi alla tua camera e se avesse occhi - chissa, forse anche la nebbia vede - potrebbe contemplarti
attraverso la finestra. E vuoi che non ci sia una fessura, un sottilissimo interstizio da cui entrare? un
minuscolo soffio, niente di piu, un esile fiato di bambagia impalpabile che ti accarezzi? basta cosi poco alla
nebbia, basta cosi poco all'am..."

Il fattorino Ermete sulla porta. " Perdoni... "" Te I'ho gia detto, ho un lavoro urgente, io hon cisono
per nessuno, di' che ritornino stasera. "
"Ma... "" Ma cosa?" " C'e da basso il commendatore Invernizzi che l'aspetta in macchina. "

Maledizione, I'lnvernizzi, il sopraluogo al magazzino dove c'era stato un principio d'incendio,
I'incontro coi periti, maledizione non ci pensava piu, se n‘era completamente dimenticato. E non c'erano
santi.

Quel tormento che gli bruciava dentro, proprio in corrispondenza dello sterno, raggiunse un grado
intollerabile. Darsi malato? Impossibile. Terminare la lettera cosi come stava? Ma aveva ancora da dirle
tante cose, tante cose importantissime. Scoraggiato, chiuse il foglio in un cassetto. Prese il cappotto e via,
L'unica era tentar di fare presto. In mezz'ora, con l'aiuto di Dio, sarebbe stato forse di ritorno.

Torno che era I'una meno venti. Intravide tre quattro uomini che attendevano, seduti in sala
d'aspetto. Ansimando, sisprango in ufficio, sedette allo scrittorio, apri il cassetty, la lettera non c'era piu.

Il tumulto del cuore gli tolse quasi il fiato. Chi poteva aver frugato nella scrivania? O che sifosse
sbagliato? Apri d'impeto gli altri cassetti, uno ad uno.

Meno male. Si era confuso, la lettera era la. Ma impostarla prima dell'una era impossibile. Poco
male - e i ragionamenti (per una faccenda cosi semplice e banale) si accavallavano nella suatesta
tumultuando, con alternative spossanti d'ansia e di speranze - poco male, se la spediva espresso faceva in
tempo a prendere l'ultima distribuzione della sera, oppure... meglio ancora, I'avrebbe data a Ermete da
portare, no no, meglio non immischiare il fattorino in una faccenda delicata, I'avrebbe portata lui
personalmente.

"... basta cosi poco alllamore” scrisse "per vincere lo spazio e oltrepass..."

Dren, il telefono, rabbioso. Senza lasciare la penna, afferrd con la sinistra la cornetta.

" Pronto? " " Pronto, qui la segretaria di sua eccellenza Tracchi. "

"Dica, dica. " " Per quella licenza d'importazione riguardante la fornitura di cavi a... "

Inchiodato. Era un affare enorme, ne dipendeva il suo avvenire. La discussione durd venti minuti.

"... oltrepassare" scrisse "le muraglie della Cina. Oh, caraOrn..."

Il fattorino ancora sulla porta. Lui lo investi selvaggiamente. " L'hai capita 0 no che non posso
ricevere nessuno? "

"Ma c'élis... " " Nessuno, nessunoooo! " urlo imbestialito. " L'ispettore della Finanza che dice di
avere appuntamento. "

Senti le forze abbandonarlo. Mandare indietro l'ispettore sarebbe stata una pazzia, una specie di
suicidio, la rovina. Ricevette l'ispettore.

Sono le una e 35. Di la c'éla cugina Franca che aspetta da tre quarti d'ora. E poi I'ingegnere Stolz,
venuto appositamente da Ginevra. E I'avwocato Messumeci, per la causa degli scaricatori. E l'infermiera
che viene ogni giorno a fargli le iniezioni.

"Oh cara Ornella" scrive conil furore del naufrago su cui si abbattono i cavalloni sempre piu alti
massacranti.

Il telefono. " Qui il commendator Stazi del Ministero dei commerci. "Il telefono. " Qui il segretario
della Confederazione dei consorzi... "

"Oh mia deliziosa Ornella" scrive "vorrei che tu sap..."

Il fattorino Ermete sulla porta che annuncia il dottor Bi. vice-prefetto.

"... che tu sapessi" scrive "qu..."

Il telefono: " Qui, il capo di Stato maggiore generale”. Il telefono: " Qui il segretario particolare di
Sua Eminenza l'arcivescovo... ".

"... quando io ti v..." scrive febbricitante con l'ultimo fiato.



Dren, drén, il telefono: " Qui il primo presidente della Corte d'appello ". " Pronto, pronto! " " Qui il
Consiglio Supremo, personalmente il senatore Cormorano " " Pronto, pronto! " " Qui il primo aiutante di
campo di Sua Maesta I'lmperatore... "

Travolto, trascinato via dai flutti. " Pronto, pronto! Si son io, grazie, eccellenza, estremamente
obbligato!... Ma subito, subitissimo, si signor generale, provvederd senz'altro, e grazie infinite... Pronto,
pronto! Certamente Maesta, senz'altro, con infinita devozione (la penna, abbandonata rotolo lentamente
fino all'orlo, si fermo un istante in bilico, cadde a piombo stortandosi il pennino, ed ivi giacque)... Prego
s‘accomodi, perbacco, avanti avanti, no, se mi permette, forse & meglio si accomodi nella poltrona che e
pil comoda, ma quale onore inaspettato, assolutamente, per I'appunto, oh grazie, un caffe, una sigaretta...

Quanto duro il turbine? Ore, giorni, mesi, millenni? Al calar della notte si ritrovo solo, finalmente.

Ma primadi lasciar lo studio, cerco di mettere un po' d'ordine nella montagna di scartafacci,
pratiche, progetti, protocolli, accumulatisi sulla scrivania. Sotto allimmensa pila trovo un foglio di carta da
lettere senza intestazione scritto a mano. Riconobbe i propri segni.

Incuriosito, lesse: "Che baggianate, cheridicole idiozie. Chissa quando maile ho scritte?" sichiese,
cercando invano nei ricordi, con un senso di fastidio e di smarrimento mai provato, e si passo una mano
sui capelli oramai grigi. "Quando ho potuto scrivere delle sciocchezze simili? E chi era questa Ornella?"

52. OCCHIO PER OCCHIO

| Martorani, ch'erano andati al cinematografo nella vicina citta, tornarono molto tardi alla loro vecchia
e grande casa di campagna.

Erano il padre, Claudio Martorani, possidente terriero, sua moglie Erminia, la figlia Victoria col
marito Giorgio Mirolo, agente di assicurazioni, il figlio Giandomenico, studente, e la vecchia zia Matelda, un
po' svanita.

Nel breve viaggio di ritorno avevano discusso il film: Il sigillo di porpora, un western di Georg
Friedder con Lan Bunterton, Clarissa Haven e il famoso caratterista Mike Mustiffa. E ancora ne parlavano,
dopo aver lasciato I'automobile in garage, mentre attraversavano il giardino.

Giandomenico: " Ma fatemi il piacere, uno che per tutta la vita non fa altro che pensare a una
vendetta, per me & un verme, un essere inferiore. lo non capisco...".

Claudio: " Tu non capisci molte cose... Da che mondo € mondo, per un gentiluomo toccato
nell'onore, la vendetta € un dovere elementare ".

Giandomenico: " L'onore! E che cos'e questo famoso onore? ".

Victoria: " lo la trovo una cosa sacrosanta, la vendetta. A me, per esempio, qguando uno € potente, e
ne approfitta, e fa delle ingiustizie, e schiaccia chié piu debole di Iui, a me viene una rabbia, ma una
rabbia... ".

Zia Matelda: " Il sangue... come si dice?... ah si: il sangue chiama sangue. lo miricordo ancora, a
guei tempi ero bambina, del famoso processo Serralotto... Dunque questo Serralotto ch'era un armatore di
Livorno, no aspetta, mi confondo... di Livorno era il cugino, quello che I'ha ucciso... Lui era di... di Oneglia,
ecco. Sidiceva che..".

Erminia: " Basta, adesso. Non vorrete mica stare qui in giardino a fare I'alba, con questo freddo cane.
e quasi l'una. Fa presto, Claudio, apri la porta ".

Aprirono la porta, accesero la luce, entrarono nel grande vestibolo d'ingresso da cui una scala
solenne, vigilata da statue e armature, conduceva al piano superiore.

Stavano per salire, quando Victoria, rimastain coda al gruppo, mando un grido:

" Che schifo! Guarda quanti scarafaggi. " In un angolo, sul pavimento di mosaico, c'era una sottile
striscia nera brulicante. Sbucando di sotto a un cassettone, decine e decine di insetti, in regolare fila
indiana, marciavano verso un minuscolo buco all'interstizio fra pavimento e muro. Era evidente, nelle
bestiole, una nervosa precipitazione. Sorpresa dalla luce e dal ritorno dei padroni, la processione stava
affrettando i tempi.

Tutti e sei siavvicinarono.

" Non ci mancavano che gli scarafaggi " protesto Victoria

"in questa decrepita bicocca! "

"In casanostra non ci sono mai stati scarafaggi " rettifico la mamma, perentoria.

" E questi, cosa sono? Farfallette? "

" Saranno entrati dal giardino. "



Insensibile a questi commenti, il corteo degli insetti proseguiva, senza rompersi o sbandare,
inconsapevole dellincombente sorte.

" Giandomenico " disse il padre " fa una corsain rimessa, cideve essere lo spruzzatore
dellinsetticida. "

" Non mi sembrano scarafaggi, questi " disse il ragazzo.

" Gli scarafaggi vanno in ordine sparso. "

"@ vero. E poi queste striature colorate sulla schiena... e poi questi nasi... Mai visti scarafaggi con un
nasone simile. "

Victoria: " Be', fate qualcosa. Non vorrete che invadano la casa! ".

Zia Matelda: " Se poi salgono di sopra e si arrampicano sulla culla di Ciccino... Le bocche dei
bambini sanno di latte e per il latte gli scarafaggi vanno pazzi... a meno che io non confonda con i topi... ".

Erminia: " Per carita, non dirlo neanche... Sulla boccuccia di quel povero tesoro che sta dormendo
come un angioletto! ... Claudio, Giorgio, Giandomenico, cosa aspettate ancora ad ammazzarli? ".

Claudio: " Ho capito. Sai cosa sono? Sono rincoti ".

Victoria: " Cosa ? "

Claudio: " Rincoti, dal greco ris, rinds, insetti conil naso ".

Erminia: " Col naso o no, in casa non ne voglio ".

Zia Matelda: " State attenti pero: porta disgrazia".

Erminia: " Che cosa? " .

Zia Matelda: " Uccidere bestie dopo mezzanotte "

Erminia: " Ma lo sai, zia, che sei una bella menagramo? ".

Claudio: " Coraggio, Giandomenico, va a prendere l'insetticida ".

Giandomenico: "lo, per me, li lascereiin pace".

Erminia: " Sempre bastian contrario, tu! ".

Giandomenico: " Arrangiatevi, io vado a letto ".

Victoria: " Voi uomini, sempre gli stessivigliacchi. Guardate un po' come sifa". Sitolse una
scarpetta e, chinatasi, vibro un colpo di traverso al corteo delle bestiole. Si udi un cec come di vescichette.
E di tre quattro insetti non rimasero che delle macchioline scure e immobili.

Il suo esempio fu decisivo. Eccezion fatta per Giandomenico salito in camera e zia Matelda che
scuoteva il capo, anche gli altri si diedero alla caccia, Claudio con le suole delle scarpe, Erminia con uno
scacciamosche, Giorgio Mirolo con un attizzatoio.

Ma la piu eccitata era Victoria: " Guardali adesso, questi schifosi, come scappano... Ve la doio la
marcia di trasferimento!... Giorgio, spostail cassettone, che la sotto ci deve essere I'adunata generale...
Ciac! ciac! prendi questa! Ci sei rimasto secco, eh?... E guardalo quest'altro, voleva nascondersi sotto una
gamba del tavolo, il furbetto voleva fare! Fuori di la, fuori di l&, ciac, anche tu sei sistemato! E questo
piccolino... alza le zampette lui, vorrebbe ribellarsi... ".

Uno degli insetti piu piccoli, un neonato sisarebbe detto invece di fuggire come gli altri, correva
infatti animosamente verso la giovane signora, sfidando i suoi colpi mortali. Non solo: fattosi sotto, si era,
chissa come, eretto in gesto temerario, protendendo le zampe anteriori. E dal nasetto a becco venne un
cigolio minuscolo ma non percid meno indignato.

"Va' che carogna questo qui. Strilla anche... Ti piacerebbe mordermieh, piccolo bastardo? Ciac...
Ti & piaciuta? Ah, tieni duro? Cammini ancora, anche se hai le budella fuori... E allora prendi! Ciac, ciac! "
e lo incollo sul pavimento. In quel mentre zia Matelda chiese: " Chi c'e di sopra? ".

" Come sarebbe a dire? "

" Stanno parlando. Non sentite? "

" Chi vuoi che parli? Di sopra non c'e che Giandomenico e il bambino. "

" Eppure gueste sono voci " insisteva zia Matelda. Tutti ristettero, ascoltando, mentre i pochi insetti
superstiti arrancavano verso i piu vicini nascondigli.

Qualcuno stava effettivamente parlando, alla sommita dello scalone. Una voce profonda, grassa,
baritonale. Non era di certo Giandomenico, né il pianto del bambino.

" Madonna, iladri! " gemette la signora Erminia. Il Mirolo domando al suocero: "Hai una rivoltella?".

"La, la, nel primo cassetto... "

Insieme alla voce baritonale adesso se ne udiva una seconda: sottile, stridula, che gli rispondeva.

Senza fiatare, i Martorani guardavano alla sommita dello scalone, dove le luci del vestibolo non
potevano arrivare.



" C'é qualcosa che si muove " mormoro la signora Erminia.

" Chi vala? " tento di gridare Claudio, facendosi coraggio, ma gli usci un rantolo grottesco.

" Su, va a accendere la luce sulla scala” gli disse la moglie.

"Vaccitu. "

Una, anzi due, anzi tre ombre nere cominciarono a scendere la scala. Non si capiva cosa fossero,
sembravano dei sacchi neri, oblunghi e vacillanti che parlavano fra loro. E adesso le parole sicapirono.

" Dimmi ben su, cara " diceva la voce baritonale, ilare, con un inconfondibile accento bolognese. "
Secondo te, queste sarebbero scimmiette? "

" Picole, brute schifose maledete simie " confermd in tono saccente l'interlocutrice, che tradiva alla
pronuncia la sua origine straniera.

" Con quelle nappe? " fece l'altro, ridacchiando piuttosto volgarmente " Si son mai viste scimmie con
dei nasi simili?"

" Su, svelto " incitd la voce femminile. " Se no queste bestiaze scapano..."

" Non scappano no, tesoro mio. Nelle altre stanze ci sono i miei fratelli. E c'é chi fa la guardia anche
in giardino! "

Tac tac, come un rumore di stampelle suigradini della scala. Finché qualcosa sbuco dall'ombra,
risultando illuminato dalle luci del vestibolo. Una specie di rigida proboscide lunga almeno un metro e
mezzo, laccata di vernice nera, e intorno delle lunghe aste brancolanti, poi il corpo liscio e compatto, della
dimensione di un baule, che dondolava suitubi articolati delle zampe. Al suo fianco un secondo mostro, piu
smilzo. E alle spalle altri incalzavano, in un accavallamento di lucide corazze. Erano gli insetti - scarafaggi,
o rincoti, o altra ignota specie - di poco fa, che i Martorani avevano schiacciati. Ma spaventosamente
ingigantiti, carichi di una forza demoniaca.

Inorriditi, i Martorani cominciarono a arretrare. Ma un sinistro tramestio di stampelle giungeva pure
dalle stanze intorno, e dalla ghiaia del giardino.

Il Mirolo alzo il braccio, tremante, puntando la pistola

" Sp... sp... " sibilo il suocero. Voleva dire "spara, spara"; mala lingua gli si era attorcigliata.

Parti un colpo.

" Dimmi ben su, amore " commento il primo mostro dall'accento bolognese " non sono ridicoli
abbastanza? "

Con un balzo la sua compagna dalla pronuncia straniera gli sguscio al fianco, avventandosi in
direzione di Victoria.

" E questa squinzia " stridette, facendole il verso " vuol nascondersi sotto il tavolo, la furbettal... Ti
divertivi con la scarpetta poco fa? Ti piaceva vederci spiazicati? E le ingiustizie, vero, ti fazevano una rabia,
ma una rabia! Fuori di |a, fuori di 1a, caronia sudiza, che adessoti zistemoio! "

Afferro la giovane donna per un piede, la trascino fuori del nascondiglio, le calo addosso di tutta
forza il rostro. Pesava almeno un paio di quintali.

54. LA PAROLA PROIBITA

Da velati accenni, scherzi allusivi, prudenti circonlocuzioni, vaghi sussurri, mi sono fatto finalmente
I'idea che in questa citta, dove mi sono trasferito da tre mesi, cisia il divieto di usare una parola. Quale?
Non so. Potrebbe essere una parola strana, inconsueta, ma potrebbe trattarsi anche di un vocabolo
comune, nel qual caso, per uno che fa il mio mestiere, potrebbe nascere qualche inconveniente.

Piu che allarmato, incuriosito, vado dungue a interpellare Geronimo, mio amico, saggio fra quanti io

conosco che vivendo in questa citta da una ventina d'anni, ne conosce vita e miracoli.

" e vero " egli mi risponde subito. "é vero. C'é da noi una parola proibita, da cuitutti girano alla larga.

" E che parola €? "

"Vedi? " midice. " lo so che sei una persona onesta, di te posso fidarmi. Inoltre ti sono sinceramente
amico. Con tutto questo, credimi, meglio che non te la dica. Ascolta: io vivo in questa citta da oltre
vent'anni, essa miha accolto, mi ha dato lavoro, mi permette una vita decorosa non dimentichiamolo. E i0?
Da parte mia ne ho accettate le leggi lealmente, belle o brutte che siano. Chi miimpediva di andarmene?
Tuttavia sono rimasto. Non voglio darmi le arie di filosofo, non voglio certo scimmiottare Socrate quando gli
proposero la fuga di prigione, ma veramente mi ripugna contravvenire alla normadella citta che mi
considera suofiglio... sia pure in una minuzia simile. Dio sa, poi, se & davvero una minuzia..."



" Ma qui parliamo in tutta . Qui non ci sente nessuno. Geronimo, suwvia, potresti dirmela, questa
parola benedetta. Chi ti potrebbe denunciare? lo? "

" Constato " osservo Geronimo con un ironico sorriso " constato che tu vedi le cose con la mentalita
dei nostri nonni. La punizione? Si, una volta sicredeva che senza punizione la legge non potesse aver
efficacia coercitiva. Ed era vero, forse. Ma questa & una concezione rozza, primordiale. Anche se non é
accompagnato da sanzione, il precetto puo assurgere a tutto il suo massimo valore; siamo evoluti, noi. "

" Che cosa ti trattiene allora? la coscienza? il presentimento del rimorso? "

" Oh la coscienza! Povero ferravecchio. Si, la coscienza, per tanti secoli ha reso, agli uomini,
inestimabili servigi, anche lei tuttavia ha dovuto adeguarsi ai tempi, adesso € trasformatain un qualcosa
che le assomiglia solo vagamente, qualcosa di pit semplice, piu standard, piu tranquillo, direi, di gran
lunga meno impegnativo e tragico. "

" Se non ti spieghi meglio... "

" Una definizione scientifica ci manca. Volgarmente lo si chiama conformismo. € la pace di colui che
si sente in armonia con la massa che lo attornia. Oppure é l'inquietudine, il disagio, lo smarrimento di chi si
allontana dalla norma. "

" E questo basta? "

" Altro, se basta! e una forza tremenda, piu potente dell'atomica. Naturalmente non & dovunque
uguale. Esiste una geografia del conformismo. Nei paesi arretrati € ancora in fasce, in embrione, o si
esplica disordinatamente, a suo capriccio, senza direttive. La moda ne € un tipico esempio. Nei paesi piu
moderni, invece, questa forza si e ormai estesa a tutti i campi della vita, si € completamente rassodata,
sospesa si puo dire nell'atmosfera stessa: ed € nelle mani del potere. "

"E qui da noi?"

"Non c'é male, non c'é male. La proibizione della parola, per esempio, € stata una sagace iniziativa
dell'autorita appunto per saggiare la maturita conformistica del popolo. Cosi €. Una specie di test. E il
risultato & stato molto, ma molto superiore alle previsioni. Quella parola e tabu, oramai. Per quanto tu
possa andarne in cerca col lumino, garantito che, qui da noi, non la incontri assolutamente pit neanche nei
sottoscala. La gente si e adeguata in men che non si dica. Senza bisogno che si minacciassero denunce,
multe, o carcere. "

" Se fosse vero quanto dici, allora sarebbe facilissimo far diventare tutti onesti. "

" Si capisce. Pero civorranno molti anni, decenni, forse secoli. Perbacco, proibire una parola &
facile, rinunciare a una parola non costa gran fatica. Ma gli imbrogli, le maldicenze, i vizi, la slealta, le
lettere anonime, sono cose grosse... la gente ci si é affezionata, prova a dirle un po' che cirinunzi. Questi
si sono sacrifici. Inoltre la spontanea ondata conformista, da principio, abbandonata a se stessa, si e
diretta verso il male, i porci comodi, i compromessi, la vilta. Bisogna farle invertire rotta, e non é facile.
Certo, col tempo ci si riuscira, puoi star certo che ci si riuscira. "

" E tu trovi bello questo? Non ne deriva un appiatti mento, una uniformita spaventosa? "

" Bello? Non si pu0 dire bello. In compenso € utile, estremamente utile. La collettivita ne gode. In
fondo - cihai mai pensato? - i caratteri, i "tipi", le personalita spiccate, fino a ieri cosi amate e affascinanti,
non erano in fondo che il primo germe dell'illegalita, dell'anarchia. Non rappresentavano una debolezza
nella compagine sociale? E, in senso opposto, non hai mai notato che nei popoli piu forti ¢'e€ una
straordinaria, quasi affliggente, uniformita di tipi umani? "

" Insomma, questa parola, hai deciso di non dirmela? "

" Figliolo mio, non devi prendertela. Renditi conto: non e per diffidenza. Se te la dicessi, mi sentirei
a disagio. "

" Anche tu? Anche tu, uomo superiore, livellato alla quota della massa? "

" Cosi e, mio caro " e scosse melanconicamente il capo.

" Bisognerebbe essere titani per resistete alla pressione dellambiente. "

"Ela ?Il supremo bene! Una volta 'amavi.

Pur di non perderla, qualsiasi cosa avresti dato. E adesso? "

" Qualsiasi cosa, qualsiasi cosa... gli eroi di Plutarco... Ci vuol altro... Anche il pit nobile sentimento
si atrofizza e si dissolve a poco a poco, se nessuno intorno ne fa piu caso. e triste dirlo, ma a desiderare il
Paradiso non si puo essere soli. "

" Dunque: non me la vuoi dire? € una parola sporca? O ha un significato delituoso? "



" Tutt'altro. € una parola pulita, onesta e tranquillissima. E proprio qui s'é dimostrata la finezza del
legislatore. Per le parole turpi o indecenti, c'era gia un tacito divieto, anche se blando,... la prudenza, la
buona educazione. L'esperimento non avrebbe avuto gran valore. "

"Dimmi almeno: € un sostantivo? un aggettivo? un verbo? un avverbio? "
" Ma perché insisti? Se rimani qui tra noi, un bel giorno la identificherai anche tu, la parola proibita,
allimprowviso, quasi senza accorgertene. Cosi &, figliolo mio. La assorbirai dall'aria. "

" Bene, vecchio Geronimo, sei proprio un testone. Pazienza. Vuol dire che per cavarmi la curiosita
dovro andare in biblioteca, a consultare i Testi Unici. Ci sara al proposito una legge, no? E sara stampata
guesta legge! E dira bene che cos'e proibito! "

" Ahi, ahi, seirimasto in arretrato, ragioni ancora coni vecchi schemi. Non solo: ingenuo, sei. Una
legge che, per proibire I'uso di una parola, la nominasse, contravverrebbe automaticamente a se stessa,
sarebbe una mostruosita giuridica. € inutile che tu vada in biblioteca. "

"Via, Geronimo, ti prendi gioco di me! Ci sara ben stato qualcuno che ha avvertito: da oggi la parola
X e proibita E l'avra pur nominata, no? Altrimenti la gente come avrebbe fatto a sapere? "

" Questo, effettivamente, e I'aspetto forse un poco problematico del caso. Ci sonotre teorie: c'e chi
dice che la proibizione €& stata diffusa a voce da agenti della municipalita travestiti. C'é chi garantisce di
aver trovato a casa sua, in busta chiusa, il decreto del divieto con l'ordine di bruciarlo appena letto. Ci sono
poi gli integralisti - pessimisti li chiamerestitu - che sostengono addirittura non esserci stato bisogno di un
ordine espresso, a tal punto i cittadini sono pecore; & bastato che l'autorita volesse, tutti I'nanno subito
saputo, per una specie di telepatia. "

"Ma non saranno mica diventati tutti vermi Per quanto pochi, esisteranno ancora qui in citta dei tipi
indipendenti che pensano con la propria testa. Degli oppositori, eterodossi, ribelli, fuorilegge, chiamali pure
come vuoi. Capitera, no, che qualcuno di costoro, a titolo di sfida, pronunci o scriva la parola incriminata?
Cosasuccede allora? "

"Niente, assolutamente niente. Proprio qui stalo straordinario successo dell'esperimento. Il divieto &
cosi entrato nella profondita degli animi da condizionare la percezione sensoriale. "

" Come sarebbe a dire? "

" Che, per un veto dell'inconscio, sempre pronto a intervenire, in caso di pericolo, se uno pronuncia
la nefanda parola, la gente non la sente pit nemmeno, e se la trova scritta non la vede... "

" E, al posto della parola, cosavede? "

" Niente, il muro nudo se € scritta sul muro, uno spazio bianco sulla carta, se é scritta sudi un
foglio. "

lo tento l'ultimo assalto: "Geronimo, ti prego: tanto per curiosita, oggi, qui, parlando conte, I'hno mai
adoperata questa parola misteriosa? almeno questo me lo potrai dire, non cirimetti proprio niente".

Il vecchio Geronimo sorride e strizza un occhio.

" L'ho adoperata, allora? "

Lui strizza ancoral'occhio.

Ma una sovrana mestizia improvvisamente illumina il suo volto.

"Quante volte? Non fare il prezioso, su, dimmi, quante volte? "

" Quante volte non so, guarda, parola mia d'onore. Anche se I'hai pronunciata, io udirla non potevo.
Pero mi e parso, ecco, che a un certo punto, mati giuro non mi ricordo dove, ci sia stata una pausa, un
brevissimo spazio vuoto, come se tu avessi pronunciato una parola e il suono non me ne fosse giunto. Puo
anche darsi pero che si trattasse di una involontaria sospensione, come succede sempre nei discorsi. "

" Una volta sola? "

" Oh basta. Non insistere. "

" Sai cosafaccio allora? Questo colloguio, appena ritorno a casa, io lo trascrivo, parola per parola. E
poi lo do alle stampe. "

" A che scopo?"

" Se € vero quello che hai detto, il tipografo, che possiamo presumere sia un buon cittadino, non
vedra la parola incriminata. Dunque le possibilita sono due: o egli lascia uno spazio vuoto nella riga di
piombo e questo mi spieghera tutto; o invece tira diritto senza spazivuoti e in questo caso non avro che da
confrontare lo stampato con l'originale di cui naturalmente io tengo copia; e cosi sapro qual € la parola. "

Rise Geronimo, bonario.
" Non caverai un ragno dal buco, amico mio. A qualsiasi tipografia tu ti rivolga, il conformismo é tale
che il tipografo automaticamente sapra come comportarsi per eludere la tua piccola manovra. Egli cioé,



una volta tanto, vedra la parola scritta da te - ammesso che tu la scriva - e non la saltera nella
composizione. Sta pur tranquillo, sono bene addestrati i tipografi, da noi, e informatissimi. "

"Ma scusa, che scopo c'e in tutto questo? Non sarebbe un vantaggio per la citta se io apprendessi
gual e la parola proibita, senza che nessuno la nomini o la scriva? "

" Per adesso probabilmente no. Dai discorsi che mi hai fatto € chiaro che non sei maturo. C'e
bisogno di una iniziazione. Insomma, non ti sei ancora conformato. Non sei ancora degno - secondo
l'ortodossia vigente - di rispettare la legge. "

" E il pubblico, leggendo questo dialogo, non si accorgeradi niente? "
" Semplicemente vedra uno spazio vuoto. E, semplicemente pensera: che disattenti, hanno saltato
una parola. "

55. | SANTI
| Santi hanno ciascuno una casetta lungo la riva con un balcone che guarda I'oceano, e quell'oceano
e Dio.
D'estate, quando fa caldo, per refrigerio essi si tuffano nelle fresche acque, e quelle acque sono
Dio.

Alla notizia che sta per arrivare un santo nuovo, subito viene intrapresa la costruzione di una
casetta di fianco alle altre. Esse formano cosi una lunghissimafila lungo la riva del mare. Lo spazio non
mancadi sicuro.

Anche San Gancillo, come giunse sul posto dopo la nomina, trovo la sua casetta pronta uguale alle
altre, con mobili, biancheria, stoviglie, qualche buon libro e tutto quanto. C'era anche, appeso al muro, un
grazioso scacciamosche perché nella zona vivevano abbastanza mosche, perd non fastidiose.

Gancillo non era un santo clamoroso, aveva vissuto umilmente facendo il contadino e solo dopo la
sua morte, qualcuno, pensandoci su, si era reso conto della grazia che riempiva quell'uomo, irraggiando
intorno per almeno tre quattro metri. E il prevosto, senzatroppa fiducia in verita, aveva fatto i primi passi
per il processo di beatificazione. Da allora erano passati quasi duecento anni.

Ma nel profondo grembo della Chiesa, passettino passettino, senza fretta, il processo era andato
avanti. Vescovi e Papi morivano uno dopo l'altro e se ne facevano di nuovi, tuttavia l'incartamento di
Gancillo quasi da solo passava da un ufficio all'altro, sempre piu su, pit su. Un soffio di grazia era rimasto
attaccato misteriosamente a quelle scartoffie ormai scolorite e non c'era prelato che, maneggiandole, non
se ne accorgesse. Questo spiega come la faccenda non venisse lasciata cadere. Finché un mattino
I'immagine del contadino con una cornice di raggi d'oro fu issata in San Pietro a grande altezza e, di sotto,
il Santo Padre personalmente intono il salmo di gloria, elevando Gancillo alla maesta degli altari.

Al suo paese si fecero grandi feste e uno studioso della storia locale credette di identificare la casa
dove Gancillo era nato, vissuto e morto, casa che fu trasformata in una specie di rustico museo. Ma
siccome nessuno si ricordava piu di lui e tutti i parenti erano scomparsi, la popolarita del nuovo santo duro
ben pochi giorni. Da immemorabile tempo in quel paese era venerato come patrono un altro santo,
Marcolino, per baciare la cui statua, in fama taumaturgica, venivano pellegrini anche da lontane contrade.
Proprio accanto alla sontuosa cappella di San Marcolino, brulicante di ex voto e di lumini, fu costruito il
nuovo altare di Gancillo. Ma chi gli badava? Chi si inginocchiava a pregare? Era una figura cosi sbiadita,
dopo duecento anni. Non aveva niente che colpisse limmaginazione.

Comunque, Gancillo, che mai si sarebbe immaginato tanto onore, siinsedio nella sua casetta e,
seduto al sole sul balcone, contemplo con beatitudine I'oceano che respirava placido e possente.

Senonché il mattino dopo, alzatosi di buon'ora, vide un fattorino in divisa, arrivato in bicicletta,
entrare nella casetta vicina portando un grosso pacco; e poi passare alla casetta accanto per lasciarvi un
altro pacco; e cosi a tutte quante le casette, finché Gancillo lo perse di vista; ma a lui, niente.

Il fatto essendosi ripetuto anche nei giorni successivi, Gancillo, incuriosito, fece cenno al fattorino di
awicinarsi e gli domando: " Scusa, che cosa porti ogni mattina a tutti i miei compagni, maa me non porti
mai? ". "é la posta " rispose il fattorino togliendosi rispettosamente il berretto " e io sono il postino. "

" Che posta? Chi la manda? " Al che il postino sorrise e fece un gesto come per indicare quelli
dell'altra parte, quelli di Ia, la gente laggiu del vecchio mondo.

" Petizioni? " domando San Gancillo che cominciava a capire. " Petizioni, si, preghiere, richieste
d'ogni genere " disse il fattorino in tono indifferente, come se fossero inezie, per non mortificare il nuovo
santo.

" E ogni giorno ne arrivano tante? "



Il postino avrebbe voluto dire che quella era anzi una stagione morta e che nei giorni di punta si
arrivava a dieci, venti volte tanto. Ma pensando che Gancillo sarebbe rimasto male se la cavo con un: "
Be', secondo, dipende ".

E poi trovo un pretesto per squagliarsela.

Il fatto € che a San Gancillo nessuno si rivolgeva mai.

Come neanche esistesse. Né una lettera, né un biglietto,

neppure una cartolina postale. E lui, vedendo ogni mattino tutti quei plichi diretti ai colleghi, non che
fosse invidioso perché di brutti sentimenti era incapace, ma certo rimaneva male quasi per il imorso di
restarsene la senza far niente mentre gli altri sbrigavano una quantita di pratiche; insomma aveva quasi la
sensazione di mangiare il pane dei santi a tradimento (era un pane speciale, un po' pit buono che quello
dei comuni beati).

Questo cruccio lo portd un giorno a curiosare nei pressidi una delle casette piu vicine, donde
veniva un curioso ticchettio.

" Ma prego, caro, entra, quella poltrona & abbastanza comoda. Scusa se finisco di sistemare un
lavoretto, poi sono subito da te " gli disse il collega cordialmente. Passo quindi nella stanza accanto dove
con velocita stupefacente dettd a uno stenografo una dozzina di lettere e vari ordini di servizio; che il
segretario si affrettd a battere a macchina: Dopodiché torno da Gancillo: " Eh, caro mio, senza un minimo
d'organizzazione sarebbe un affare serio, con tutta la posta che arriva. Se adesso vieni di I3, ti faccio
vedere il mio nuovo schedario elettronico, a schede perforate ". Insomma fu molto gentile.

Di schede perforate non aveva certo bisogno Gancillo che se ne torno alla sua casetta piuttosto
mogio. E pensava: "possibile che nessuno abbia bisogno di me? E si che potrei rendermi utile. Se per
esempio facessi un piccolo miracolo per attirare 'attenzione?"

Detto fatto, gli venne in mente di far muovere gli occhi al suoritratto, nella chiesa del paese. Dinanzi
all'altare di San Gancillo non c'era mai nessuno, ma per caso si trovo a passare Memo Tancia, lo scemo
del paese, il quale vide il ritratto che roteava gli occhie simise a gridare al miracolo.

Contemporaneamente, con la fulminea velocita loro consentita dalla posizione sociale, due tre santi
si presentarono a Gancillo e con molta bonarieta gli fecero intendere ch'era meglio lui smettesse: non che
ci fosse niente di male, ma quei tipi di miracolo, per una certa loro frivolezza, non erano molto graditi in alto
loco. Lo dicevano senza ombra di malizia, ma & possibile gli facesse specie quell'ultimo venuto il quale
eseguiva li per li, con somma disinvoltura, miracoli che a loro invece costavano una fatica maledetta.

San Gancillo naturalmente smise e giu al paese la gente accorsa alle grida dello scemo esamind a
lungo il ritratto senzarilevarvi nulla di anormale. Per cui se ne andarono delusi e poco manco che Memo
Tancia si prendesse un sacco di legnate.

Allora Gancillo penso di richiamare su di sé l'attenzione degli uomini con un miracolo piu piccolo e
poetico. E fece sbocciare una bellissima rosa dalla pietra della sua vecchia tomba ch'era stata riattata per
la beatificazione ma adesso era di nuovo in completo abbandono. Ma era destino che egli non riuscisse a
farsi capire. Il cappellano del cimitero, avendo visto, si affrettd dal becchino e lo sollevo di peso.

"Almeno alla tomba di San Gancillo potresti badarci, no? e una vergogna, pelandrone che non sei
altro. Ci son passato adesso e I'ho vista tutta piena di erbacce. " E il becchino si affrettd a strappare via la
pianticella di rosa. Per tenersi sul sicuro, Gancillo quindi ricorse al piu tradizionale dei miracoli. E al primo
cieco che passo davanti al suo altare, gli ridono senz'altro la vista.

Neppure questa volta gli ando bene. Perché a nessuno venne il sospetto che il prodigio fosse opera
di Gancillo, matutti lo attribuirono a San Marcolino che aveva l'altare proprio accanto. Tale fu anzi
I'entusiasmo, che presero in spalla la statua di Marcolino, la quale pesava un paio di quintali, e la portarono
in processione per le strade del paese al suono delle campane. E l'altare di San Gancillo rimase piu che
mai dimenticato e deserto.

Gancillo a questo punto si disse: meglio rassegnarsi, si vede proprio che nessuno vuole ricordarsi di
me. E si sedette sul balcone a rimirare I'oceano, che era in fondo un grande sollievo.

Era li che contemplava le onde, quando si udi battere alla porta. Toc toc. Ando ad aprire. Era
nientemeno che Marcolino in persona il quale voleva giustificarsi.

Marcolino era un magnifico pezzo d'uomo, esuberante e pieno di allegria: "Che vuoi farci, caro il
mio Gancillo?

lo proprio non ne ho colpa. Sono venuto, sai, perché non vorrei alle volte tu pensassi... ".

" Ma ti pare " fece Gancillo, molto consolato da quella visita, ridendo anche lui.



"Vedi? " disse ancora Marcolino. " lo sono un tipaccio, eppure mi assediano dalla mattina alla sera.
Tu sei molto piu santo di me, eppure tutti ti trascurano. Bisogna aver pazienza, fratello mio, con questo
mondaccio cane " e dava a Gancillo delle affettuose manate sulla schiena.

" Ma perché non entri? Fra poco € buio e comincia a rinfrescare, potremmo accendere il fuoco e tu
fermarti a cena. "

" Con piacere, proprio col massimo piacere " rispose Marcolino

Entrarono, tagliarono un po' di legna e accesero il fuoco, con una certa fatica veramente, perché la
legna era ancora umida. Ma soffia soffia, alla fine sialzo una bella fiammata. Allora sopra il fuoco Gancillo
mise la pentola piena d'acqua per la zuppa e, in attesa che bollisse, entrambi sedettero sulla panca
scaldandosi le ginocchia e chiacchierando amabilmente. Dal camino comincio a uscire una sottile colonna
di fumo, e anche quel fumo era Dio.

58. LA PESTE MOTORIA
Un mattino di settembre, nel garage Iride di via Mendoza - per caso ero presente - entrd un'auto
grigia di marca esotica e di forma inusitata, con una targa straniera che non si era vista mai.

Il padrone, io, il vecchio capo meccanico Celada, mio ottimo amico, e gli altri operai, eravamo tutti di
la nell'officina. Ma attraverso una vetrata il grande salone dei posteggi era visibile.

Dall'auto scese un signore sui 40, alto, biondo, elegantissimo, un po' curvo, che si guardo intorno
preoccupato. Il motore non era stato spento e andava al minimo. Ciononostante, ne veniva un rumore
strano, mai udito, un arido stridio, quasi i cilindri macinassero dei sassi.

Subito vidi come Celada si shiancasse in volto. " Madonna santa " mormoro. " Questa € la peste.
Come nel Messico. Me la ricordo bene. " Poi corse incontro allo sconosciuto, che era straniero e non
capiva una parola d'italiano. Ma al meccanico bastarono le gesticolazioni per spiegarsi, tanto era ansioso
che quello se n‘andasse. E il forestiero se n'ando, sempre con quel rumore orrendo.

" Hai delle gran balle tu " disse il padrone del garage al capomeccanico, come fu rientrato in
officina. Li conoscevamo fin troppo bene, per averli uditi cento volte, gli inverosimili raccontidi Celada, che
da giovane era stato nelle Americhe.

L'altro non se la prese. " Vedrete, vedrete " disse. " Per noi tutti sara un affare serio. "

Questa, cheio sappia, fu la prima avvisaglia del flagello, il timido rintocco che prelude al dispiegato
scampanio di morte.

Passarono pero tre settimane prima che un altro sintomo affiorasse. Era un ambiguo comunicato
del Comune: a evitare "abusi e irregolarita”, speciali squadre erano statistituite, a cura della polizia stradale
e della vigilanzurbana - era scritto - per controllare, anche a domicilio nelle rimesse, I'efficienza degli
automezzi pubblici e private, nel caso, ordinare il "ricovero conservativo", anche immediato. Era
impossibile indovinare, sotto cosi vaghi termini, il vero scopo; e la gente non ci fece caso. Chi sospetto che
guei "controllori" non fossero altro che monatti?

Ci vollero altri due giorni prima che l'allarme si spargesse. Poi, con rapidita fulminea, la voce, per
guanto inverosimile, sidiffuse da un capo all'altro della citta: era arrivata la peste delle macchine.

Sui prodromi e manifestazioni del misterioso male se ne senti di ogni colore. Dicevano che
I'infezione si rivelasse con una cavernosa risonanza del motore, come per un intoppo di catarro. Poi i giunti
si gonfiavano in gibbosita mostruose, le superfici siricoprivano di incrostazioni gialle e fetide, infine il
blocco motore si disfaceva in un intrico sconvolto di assi, bielle ed ingranaggi infranti.

In quanto al contagio, si pretendeva che avvenisse attraverso i gas di scarico, percio gli
automobilisti evitavano le strade frequentate, il centro divenne pressoché deserto e il silenzio, gia tanto
invocato, vi si stabili sovrano come un incubo. Oh, festosi clacson, oh tonanti scappamenti dei bei giorni.

Anche i garages, per la promiscuita che implicavano, furono nella maggioranza abbandonati. Chi
non disponeva di un ricovero privato, preferiva lasciare 'auto nelle localita meno battute comei prati della
periferia. E al di la dell'ippodromo il cielo rosseggio dei roghi delle macchine uccise dalla peste e
ammucchiate a bruciare in un vasto recinto che il popolo chiamava lazzaretto.

Come era fatale, siscatenarono i peggiori eccessi: furti e saccheggi di vetture incustodite; denunce
anonime di auto che in realta erano sane maad ogni buon conto, nel dubbio, venivano prelevate e date al
fuoco; abusi dei monatti incaricati del conttollo e dei sequestri; incoscienza delittuosa di chi, pur sapendo la
propria macchina impestata, circolava tuttavia, seminando il contagio; auto sospette bruciate ancora vive
(se ne udivano, a distanza, le urla atroci).



Da principio, per la verita, il panico fu maggiore del danno. Si calcola che nel primo mese non piu di
5000 automobili, sulle 200.000 della nostra provincia, soccombessero alla peste. Parve quindi subentrare
una tregua; il che fu male perché, con lillusione che il flagello fosse praticamente terminato, una quantita di
macchine torno in circolazione, moltiplicando cosi le occasioni di contagio.

Ed eccoil morbo ridestarsi con esacerbata furia. Lo spettacolo di vetture fulminate dalla peste per la
via divenne la cosa piu normale. Il soffice rombo del motore allimprowviso si increspava e screpolava,
frantumandosi in un rovinio frenetico di ferro. Qualche sussulto ancora, poi il mezzo si fermava, maceria
fumigante e maledetta. Ma piu orribile ancora era I'agonia dei camion, le cui possenti viscere impegnavano
una disperata resistenza. Lugubri tonfi e scrosci uscivano allora da quei mostri, finché una sorta di ululato
sibilante annunciava I'obbrobriosa fine.

Ero in quel tempo autista di una ricca vedova, la marchesa Rosanna Finamore, che viveva in
compagnia di una nipote nell'antico palazzo di famiglia. lo mi citrovavo molto bene. La paga non si poteva
dire principesca, main compenso il servizio era pressoché una sinecura: poche uscite di giorno, rarissime
alla sera, e la manutenzione della macchina. Si trattava di una grossa Roll-Royce nera, gia veterana, ma di
aspetto superlativamente aristocratico. Ne ero orgoglioso. Per la via, anche le piu potenti supersport
smarrivano |'abituale tracotanza alla comparsa di quel superatissimo sarcofago trasudante sangue blu. I
motore poi, nonostante l'eta, era un miracolo. Insommea, io le volevo benpiu che se fosse mia.

L'epidemia quindi tolse anche a me la pace. Si diceva, € vero, che le maggiori cilindrate fossero
praticamente immuni. Ma come esserne sicuri? Anche per mio consiglio, la marchesa rinuncio a uscire di
giorno, quando era piu facile il contagio; e limito I'uso della macchina a rare sortite dopo cena, in occasione
di concerti, conferenze o visite.

Una notte verso la fine d'ottobre, proprio nel colmo della peste, tornavamo a casa, con la solita Roll-
Royce; tornavamo da un ridotto di dame solite a scambiare quattro chiacchiere per passare la malinconia
di quel tempo. Quand'ecco, proprio mentre siimboccava piazza Bismarck, percepii, nellarmonioso fruscio
del motore, una breve incrinatura, un aspro grattamento che duro una frazione di secondo. Ne chiesi alla
marchesa.

" Non ho sentito niente, io " mi disse. " Sta' su di giri, Giovanni, non pensarci, questo vecchio
catenaccio non ha paura di nessuno. "

Tuttavia, primadi arrivare a casa, altre due volte quel sinistro cigolio, o ingorgo, o sfregamento, non
saprei proprio come dire, si ripeté, riempiendomi I'animo di orgasmo. Rientrato, a lungo rimasi nel piccolo
garage a contemplare la nobile macchina, apparentemente addormentata. Finché, per certiindicibili gemiti
provenienti a tratti dal cofano, benché il motore fosse spento, fui certo del peggio.

Che fare? Per avere un consiglio pensai di rivolgermi al vecchio meccanico Celada, che, oltre
all'esperienza messicana, pretendeva di conoscere una speciale mistura d'oli minerali capace di prodigiose
guarigioni. Bencné fosse passata mezzanotte, telefonai al caffe dove egli usava fare quasi

ogni sera la partita. C'era. " Celada " gli dissi" tu sei sempre stato mio amico. "

" Eh, spero bene? "

" Siamo sempre andati d'accordo. "

" Per grazia di Dio. "

" Di te mipossofidare...? "

" Diavolo! "

" Vieni, allora. Vorrei che tu vedessi la Roll-Royce. "

"Vengo subito. " E mi parve, primache quello mettesse giu la cornetta, di udire un lieve risolino.

Restai, seduto su una panca, ad aspettare, mentre dalle profondita del motore uscivano sempre piu
frequenti rantoli. Con limmaginazione contavo i passidel Celada, calcolavo il tempo; fra poco sarebbe
stato li. E, standomene in orecchi, per sentire se il meccanico arrivava, tutt'a un tratto udii nel cortile uno
stropiccio di piedi, manon di un uomo solo. Un orrendo sospetto mi passo per la mente.

Ed ecco aprirsi I'uscio del garage, presentarsi e venire avanti due sudice tute marrone, due facce
scomunicate, due monatti, in una parola: vidi mezzala faccia del Celada che, nascosto dietro un battente,
rimaneva li a spiare.

" Ah, lurida carogna... Via maledetti! " E cercavo affannosamente un‘arma, una chiave inglese, una
barra metallica, un bastone. Ma quelli mi erano addosso, fra quelle braccia forzute fui ben presto
prigioniero.

" Tu, mascalzone " gridavano, con versaccidi rabbia insieme e di scherno " rivoltarsi contro i
controllori del Comune, contro i pubblici funzionari! contro quelli che lavorano per il bene della citta! " E mi



legarono alla panca, dopo avermi infilato in una tasca, suprema irrisione, il modulo regolamentare per il
“ricovero conservativo". Infine miseroin moto la Roll-Royce che siallontand con un mugolio doloroso ma
pieno di sovrana dignita. Sembrava volesse dirmi addio. Allorché, dopo mezz'ora ditremendi sforzi, fui
riuscito a liberarmi, senza neppure avvertire dell'accaduto la padrona, mi lanciai nella notte, correndo come
un pazzo al lazzaretto, di la dallippodromo, sperando di giungere in tempo.

Ma proprio mentre io arrivavo, il Celada coi due monatti stava uscendo dal recinto, e filo via come
se non mi avesse visto mai, dileguando nel buio.

Non riuscii a raggiungerlo, non riuscii a entrare nel campo, non riuscii a ottenere che
sospendessero la distruzione della Roll-Royce. A lungo restai con un occhio incollato a una fessura della
palizzata, vedevo il rogo delle sventurate macchine, sagome scure si contorcevano spasimando tra le
vampe. Dov'era la mia? In quell'inferno era impossibile distinguere. Solo per un istante, sopra il muggito
selvaggio delle famme, credetti di riconoscere la sua cara voce; un urlo altissimo, straziante, che svanl
presto nel nulla.

59. LA NOTIZIA

Il maestro Arturo Saracino, di 37 anni, gia nel fulgore della fama, stava dirigendo al teatro Argentina
la ottava Sinfonia di Brahms in la maggiore, op. 137, e aveva appena attaccato l'ultimo tempo, il glorioso
"allegro appassionato”. Egli dunque filava via sull'iniziale esposizione del tema, quella specie di monologo
liscio, ostinato e in verita un po' lungo, col quale tuttavia siconcentra a poco a poco la carica potente di
ispirazione che esplodera verso la fine, e chi ascolta non lo sa ma lui, Saracino, e tutti quelli dell'orchestra
lo sapevano e percio stavano godendo, cullati sull'onda dei violini, quella lieta e ingannevole vigilia del
prodigio che fra poco avrebbe trascinato loro, esecutori, e l'intero teatro, in un meraviglioso vortice di gioia.

Quand'ecco egli si accorse che il pubblico lo stava abbandonando. €& questa, per un direttore
d'orchestra, I'esperienza piu angosciosa. La partecipazione di chi sta ascoltando per inesplicabili ragioni
viene meno. Misteriosamente, egli se ne accorge subito. Allora l'aria stessa sembra diventare vuota quei
mille, duemila, tremila arcani fili, tesi fra gli spettatori e lui, da cui gli vengono la vita, la forza, l'alimento, si
afflosciano o dissolvono. Finché il maestro resta solo e nudo su un deserto gelido, a trascinare
faticosamente un‘armata che non gli crede piu.

Ma erano almeno dieci anni che aveva smesso quella terribile esperienza. Ne aveva perso anche il
ricordo e percio adesso il colpo era piu duro. Stavolta poi il tradimento del pubblico era stato cosi repentino
e perentorio da lasciarlo senza fiato.

"Impossibile" penso "non c'e motivo che sia colpa mia. lo stasera misento perfettamente in forma, e
l'orchestra sembra un giovanotto di venti anni. Dev'esserci un'altra spiegazione."

Difatti, tendendo allo spasimo le orecchie, gli parve di percepire nel pubblico, alle sue spalle, e
intorno, e sopra, serpeggiare un sommesso brusio. Da un palco proprio alla sua destra giunse un esile
stridore. Con l'estrema coda dell'occhio intravide due tre ombre che in platea sgusciavano verso un'uscita
laterale.

Dal loggione qualcuno zitti imperiosamente, imponendo il silenzio. Ma la tregua fu breve. Ben
presto, come per una fermentazione incoercibile, il sussurro riprese, accompagnato da fruscii, sussurri,
passi furtivi, stropiccii clandestini, spostamenti di sgabelli, porticine aperte e chiuse.

Che stava succedendo? Allimprowviso, come se in quell'istante lo avesse letto su una pagina
stampata, il maestro Saracino seppe. Trasmessa probabilmente dalla radio poco prima e portata in teatro
da un ritardatario, era giunta una notizia. Qualcosa di spaventoso doveva essere accaduto in qualche
parte della terra, e ora stava precipitando su di Roma. La guerra? L'invasione? Il preannuncio di un attacco
atomico? In quei giorni, erano lecite le piu rovinose ipotesi. E sgusciando fra le note di Brahms, mille
pensieri angosciosi e meschinilo assalirono.

Se scoppiava la guerra, dove avrebbe mandato i suoi? Fuggire all'estero? Ma la villa appena
costruita, in cui aveva speso tutti i suoi risparmi, che fine avrebbe fatto? Si, come mestiere, lui Saracino
era fortunato. In qualsiasi parte del mondo, con la sua celebrita, di fame non sarebbe sicuramente morto. E
poi i russi, per gli artisti hanno notoriamente un debole. Ma a questo punto, con orrore, si ricordo che due
anni prima egli si era alqguanto compromesso firmando, con tanti altri intellettuali, un manifesto
antisovietico. Figurarsi se i colleghi non 'avrebbero fatto sapere alle autorita d'occupazione. No, no, meglio
fuggire. E sua mamma, oramai vecchia? E sua sorella minore? E i cani? Precipitava in un pozzo di
sgomento.



Del resto, che fosse giunta una informazione di catastrofe fulminea, non c'era ormai pit ombra di
dubbio. Con la minima decenza imposta dalla tradizione del teatro, il pubblico stava scandalosamente
disertando. Saracino, alzando gli occhiverso i palchi, notava sempre piu numerosivuoti. A uno a uno, se
ne andavano. La pelle, i soldi, le prowviste, lo sfollamento, non c'erada perdere un minuto. Altro che
Brahms. "Che vigliacchi" penso Saracino, che aveva dinanzi a sé ancora dieci minuti buoni di sinfonia,
prima di potersi muovere. "Che vigliacco" si disse pero subito dopo, misurando I'abbietto panico, da cui si
era lasciato impossessare.

Tutto infatti andava disfacendosi, dentro e dinanzi a lui. | cenni, ormai puramente meccanici, della
bacchetta, non trasmettevano piu nulla all'orchestra la quale inevitabilmente si era a sua volta resa conto
della dissoluzione generale. E fra poco si sarebbe giunti al punto decisivo della sinfonia, alla liberazione, al
grande colpo d'ala. "Che vigliacco" si ripeté Saracino, nauseato. La gente se ne andava? La gente stava
fregandosene di lui, della musica, di Brahms per correre a salvare le loro esistenze miserabili? E con
questo?

Improvvisamente capi che la salvezza, I'unica via di scampo, la sola utile e degna fuga era, per lui,
come per tutti gli altri, stare fermo, non lasciarsi trascinare via, continuare il proprio lavoro fino in fondo.
Una rabbia lo prese al pensiero di cio che accadeva nella penombra alle sue spalle, che stava per
accadere pure a lui. Siriscosse, alzo la bacchetta gettando a quelli dell'orchestra una spavalda e allegra
occhiata, d'incanto ristabili il flusso vitale.

Un tipico arpeggio discendente di clarino lo avverti che erano ormai vicini: stava per cominciare lo
stacco, la selvaggia impennata con cui la ottava Sinfonia, dalla pianura della mediocrita scatta verso l'alto
e con gli accavallamenti tipici di Brahms, a potenti folate, sileva verticalmente, fino a torreggiare vittoriosa
in una suprema luce, come nuvola.

Vi si buttd dentro con lI'impeto moltiplicato dalla collera. Scossa da un brivido, anche l'orchestra si
impenno, oscillando paurosamente per una frazione di secondo, quindi parti al galoppo, irresistibile.

E allora il brusio, i sussurri, i colpi, i tramestii, i passi, il viavai tacquero, nessuno si mosse né fiatava
piu, inchiodati tutti restarono, non piu paura mavergogna, mentre dalle argentee antenne delle trombe,
lassu, le bandiere sventolavano.



