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IL  DISCO  SI  POSÒ 
 
 

 
Era sera e la campagna già mezza addormentata, dalle vallette levandosi lanugini di nebbia e il richiamo 
della rana solitaria che però subito taceva (l’ora che sconfigge anche i cuori di ghiaccio, col cielo 
limpido, l’inspiegabile serenità del mondo, l’odor di fumo, i pipistrelli e nelle antiche case i passi felpati 
degli spiriti), quand’ecco il disco volante si posò sul tetto della chiesa parrocchiale, la quale sorge al 
sommo del paese. 

All’insaputa degli uomini che erano già rientrati nelle case, l’ordigno si calò verticalmente giù dagli spazi, 
esitò qualche istante, mandando una specie di ronzio, poi toccò il tetto senza strepito, come colomba. 
Era grande, lucido, compatto, simile a una lenticchia mastodontica; e da certi sfiatatoi continuò a uscire 
zufolando un soffio. Poi tacque e restò fermo, come morto. 

Lassù nella sua camera che dà sul tetto della chiesa, il parroco, don Pietro, stava leggendo, col suo 
toscano in bocca. All’udire l’insolito ronzio, si alzò dalla poltrona e andò ad affacciarsi al davanzale. 
Vide allora quel coso straordinario, colore azzurro chiaro, diametro circa dieci metri. 

Non gli venne paura, né gridò, neppure rimase sbalordito. Si è mai meravigliato di qualcosa il fragoroso 
e imperterrito don Pietro? Rimase là, col toscano, ad osservare. E quando vide aprirsi uno sportello, gli 
bastò allungare un braccio: là al muro c’era appesa la doppietta. 

 
Ora sui connotati dei due strani esseri che uscirono dal disco non si ha nessun affidamento. È un tale 
confusionario, don Pietro. Nei successivi suoi racconti ha continuato a contraddirsi. Di sicuro si sa solo 
questo: ch’erano smilzi e di statura piccola, un metro un metro e dieci. Però lui dice anche che si 
allungavano e si accorciavano come fossero di elastico. Circa la forma, non si è capito molto: 
«Sembravano due zampilli di fontana, più grossi in cima e stretti in basso» così don Pietro «sembravano 
due spiritelli, sembravano due insetti, sembravano scopette, sembravano due grandi fiammiferi.» «E 
avevano due occhi come noi?» «Certo, uno per parte, però piccoli.» E la bocca? e le braccia? e le 
gambe? Don Pietro non sapeva decidersi: «In certi momenti vedevo due gambette e un secondo dopo 
non le vedevo più... Insomma, che ne so io? Lasciatemi una buona volta in pace!». 

 
Zitto, il prete li lasciò armeggiare col disco. Parlottavano tra loro a bassa voce, un dialogo che 
assomigliava a un cigolio. Poi si arrampicarono sul tetto, che ha una moderatissima pendenza, e 
raggiunsero la croce, quella che è in cima alla facciata. Ci girarono intorno, la toccarono, sembrava 
prendessero misure. Per un pezzo don Pietro lasciò fare, sempre imbracciando la doppietta. Ma 
all’improvviso cambiò idea. 
«Ehi!» gridò con la sua voce rimbombante. «Giù di là, giovanotti. Chi siete?» 

I due si voltarono a guardarlo e sembravano poco emozionati. Però scesero subito, avvicinandosi alla 
finestra del prevosto. Poi il più alto cominciò a parlare. 

 
Don Pietro – ce lo ha lui stesso confessato – rimase male: il marziano (perché fin dal primo istante, 
chissà perché, il prete si era convinto che il disco venisse da Marte; né pensò di chiedere conferma), il 
marziano parlava una lingua sconosciuta. Ma era poi una vera lingua? Dei suoni, erano, per la verità non 



sgradevoli, tutti attaccati senza mai una pausa. Eppure il parroco capì subito tutto, come se fosse stato il 
suo dialetto. Trasmissione del pensiero? Oppure una specie di lingua universale automaticamente 
comprensibile? 
«Calmo, calmo» lo straniero disse «tra poco ce n’andiamo. Sai? Da molto tempo noi vi giriamo intorno, 
e vi osserviamo, ascoltiamo le vostre radio, abbiamo imparato quasi tutto. Tu parli, per esempio, e io 
capisco. Solo una cosa non abbiamo decifrato. E proprio per questo siamo scesi. Che cosa sono queste 
antenne? (e faceva segno alla croce). Ne avete dappertutto, in cima alle torri e ai campanili, in vetta alle 
montagne, e poi ne tenete degli eserciti qua e là, chiusi da muri, come se fossero vivai. Puoi dirmi, 
uomo, a cosa servono?» «Ma sono croci!» fece don Pietro.  

E allora si accorse che quei due portavano sulla testa un ciuffo, come una tenue spazzola, alta una 
ventina di centimetri. No, non erano capelli, piuttosto assomigliavano a sottili steli vegetali, tremuli, 
estremamente vivi, che continuavano a vibrare. O invece erano dei piccoli raggi, o una corona di 
emanazioni elettriche? 
«Croci» ripeté, compitando il forestiero. «E a che cosa servono?» 

 
Don Pietro posò il calcio della doppietta a terra, che gli restasse però sempre a portata di mano. Si 
drizzò quindi in tutta la statura, cercò di essere solenne: 

 
«Servono alle nostre anime» rispose. «Sono il simbolo di Nostro Signore Gesù Cristo, figlio di Dio, che 
per noi è morto in croce.» 

 
Sul capo dei marziani all’improvviso gli evanescenti ciuffi vibrarono. Era un segno di interesse o di 
emozione? O era quello il loro modo di ridere? 

 
«E dove, dove questo sarebbe successo?» chiese sempre il più grandetto, con quel suo squittio che 
ricordava le trasmissioni Morse; e c’era dentro un vago accento di ironia. 

 
«Dio, vuoi dire, sarebbe venuto qui, tra voi?» 

 
«Qui, sulla Terra, in Palestina.» 

 
Il tono incredulo irritò don Pietro. «Sarebbe una storia lunga» disse «una storia forse troppo lunga per 
dei sapienti come voi.» 

 
In capo allo straniero la leggiadra indefinibile corona oscillò due tre volte. Pareva che la muovesse il 
vento. 
«Oh, dev’essere una storia magnifica» fece con condiscendenza. «Uomo, vorrei proprio sentirla.» 
Balenò nel cuore di don Pietro la speranza di convertire l’abitatore di un altro pianeta? Sarebbe stato un 
fatto storico, lui ne avrebbe avuto gloria eterna. 

 
«Se non vuoi altro» disse, rude. «Ma fatevi vicini, venite pure qui nella mia stanza.» 

 
Fu certo una scena straordinaria, nella camera del parroco, lui seduto allo scrittoio alla luce di una 



vecchia lampada, con la Bibbia tra le mani, e i due marziani in piedi sul letto perché don Pietro li aveva 
invitati ad accomodarsi, che si sedessero sul materasso, e insisteva, ma quelli a sedere non riuscivano, si 
vede che non ne erano capaci e tanto per non dir di no alla fine vi erano saliti, standovi ritti, il ciuffo 
più che mai irto e ondeggiante. 

«Ascoltate, spazzolini!» disse il prete, brusco, aprendo il libro, e lesse: “...l’Eterno Iddio prese dunque l’uomo e 
lo pose nel giardino d’Eden... e diede questo comandamento: Mangia pure liberamente del frutto di ogni albero del 
giardino, ma del frutto dell’albero della conoscenza del bene e del male non ne mangiare: perché nel giorno che tu ne 
mangerai, per certo sarà la tua morte. Poi l’Eterno Iddio...” 

 
Levò gli sguardi dalla pagina e vide che i due ciuffi erano in estrema agitazione. «C’è qualcosa che non 
va?». 
Chiese il marziano: «E, dimmi, l’avete mangiato, invece? Non avete saputo resistere? È andata così, 
vero?». 
«Già. Ne mangiarono» ammise il prete, e la voce gli si riempì di collera. «Avrei voluto veder voi! È forse 
cresciuto in casa vostra l’albero del bene e del male?» 

 
«Certo. È cresciuto anche da noi. Milioni e milioni di anni fa. Adesso è ancora verde...» 

 
«E voi?... I frutti, dico, non li avete mai assaggiati?». 

 
«Mai» disse lo straniero. «La legge lo proibisce.» 

 
Don Pietro ansimò, umiliato. Allora quei due erano puri, simili agli angeli del cielo, non conoscevano 
peccato, non sapevano che cosa fosse cattiveria, odio, menzogna? Si guardò intorno come cercando 
aiuto, finché scorse nella penombra, sopra il letto, il crocefisso nero. 

 
Si rianimò: «Sì, per quel frutto ci siamo rovinati... Ma il figlio di Dio» tuonò, e sentiva un groppo in gola 
«il figlio di Dio si è fatto uomo. Ed è sceso qui tra noi!» 

 
L’altro stava impassibile. Solo il suo ciuffo dondolava da una parte e dall’altra, simile a una beffarda 
fiamma. 
« È venuto qui in Terra, dici? E voi, che ne avete fatto? Lo avete proclamato vostro re?... Se non 
sbaglio, tu dicevi ch’era morto in croce... Lo avete ucciso, dunque?» 

 
Don Pietro lottava fieramente: «Da allora sono passati quasi duemila anni! Purtroppo per noi è morto, 
per la nostra vita eterna!». 

 
Tacque, non sapeva più che dire. E nell’angolo scuro le misteriose capigliature dei due ardevano, 
veramente ardevano di una straordinaria luce. Ci fu silenzio e allora di fuori si udì il canto dei grilli. 
«E tutto questo» domandò allora il marziano con la pazienza di un maestro «tutto questo è poi servito?» 
Don Pietro non parlò. Si limitò a fare un gesto con la destra, sconsolato, come per dire: che vuoi? 
siamo fatti così, peccatori siamo, poveri vermi peccatori che hanno bisogno della pietà di Dio. E qui 
cadde in ginocchio, coprendosi la faccia con le mani. 



 
Quanto tempo passò? Ore, minuti? Don Pietro fu riscosso dalla voce degli ospiti. Alzò gli occhi e li 
scorse già sul davanzale, in procinto, si sarebbe detto, di partire. Contro il cielo della notte i due ciuffi 
tremolavano con affascinante grazia. 

 
«Uomo» domandò il solito dei due. «Che stai facendo?» 

 
«Che sto facendo? Prego!... Voi no? Voi non pregate?» 

 
«Pregare, noi? E perché pregare?» 

 
«Neanche Dio non lo pregate mai?» 

 
«Ma no!» disse la strana creatura e, chissà come, la sua corona vivida cessò all’improvviso di tremare, 
facendosi floscia e scolorita. 

 
«Oh, poveretti» mormorò don Pietro, ma in maniera che i due non lo udissero come si fa con i malati 
gravi. Si levò in piedi, il sangue riprese a correre con forza su e giù per le sue vene. Si era sentito un 
bruco, poco fa. E adesso era felice. “Eh, eh” ridacchiava dentro di sé “voi non avete il peccato originale 
con tutte le sue complicazioni. Galantuomini, sapienti, incensurati. Il demonio non lo avete mai 
incontrato. Quando però scende la sera, vorrei sapere come vi sentite! Maledettamente soli, presumo, 
morti di inutilità e di tedio.” (I due intanto si erano già infilati dentro allo sportello, lo avevano chiuso, e 
il motore già girava con un sordo e armoniosissimo ronzio. Piano piano, quasi per miracolo, il disco si 
staccò dal tetto, alzandosi come fosse un palloncino: poi prese a girare su se stesso, partì a velocità 
incredibile, su, su in direzione dei Gemelli.) «Oh» continuava a brontolare il prete «Dio preferisce noi di 
certo! Meglio dei porci come noi, dopo tutto, avidi, turpi, mentitori, piuttosto che quei primi della 
classe che mai gli rivolgon la parola. Che soddisfazione può avere Dio da gente simile? E che significa 
la vita se non c’è il male, e il rimorso, e il pianto?» 

 
Per la gioia, imbracciò lo schioppo, mirò al disco volante che era ormai un puntolino pallido in mezzo 
al firmamento, lasciò partire un colpo. E dai remoti colli rispose l’ululio dei cani. 
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