Dino Buzzati

IL. DISCO SI POSO

Era sera e la campagna gia mezza addormentata, dalle vallette levandosi lanugini di nebbia e il richiamo
della rana solitaria che pero subito taceva ('ora che sconfigge anche i cuori di ghiaccio, col cielo
limpido, I'inspiegabile serenita del mondo, 'odor di fumo, i pipistrelli e nelle antiche case i passi felpati
degli spiriti), quand’ecco il disco volante si poso sul tetto della chiesa parrocchiale, la quale sorge al
sommo del paese.

All'insaputa degli uomini che erano gia rientrati nelle case, 'ordigno si calo verticalmente giu dagli spazi,
esitd qualche istante, mandando una specie di ronzio, poi tocco il tetto senza strepito, come colomba.
Era grande, lucido, compatto, simile a una lenticchia mastodontica; e da certi sfiatatoi continuo a uscire
zufolando un soffio. Poi tacque e resto fermo, come morto.

Lassu nella sua camera che da sul tetto della chiesa, il parroco, don Pietro, stava leggendo, col suo
toscano in bocca. All'udire I'insolito ronzio, si alzo dalla poltrona e ando ad affacciarsi al davanzale.
Vide allora quel coso straordinario, colore azzurro chiaro, diametro circa dieci metri.

Non gli venne paura, né grido, neppure rimase sbalordito. Si ¢ mai meravigliato di qualcosa il fragoroso
e imperterrito don Pietro? Rimase 1a, col toscano, ad osservare. E quando vide aprirsi uno sportello, gli
basto allungare un braccio: 1a al muro c’era appesa la doppietta.

Ora sui connotati dei due strani esseri che uscirono dal disco non si ha nessun affidamento. E un tale
confusionario, don Pietro. Nei successivi suoi racconti ha continuato a contraddirsi. Di sicuro si sa solo
questo: ch’erano smilzi e di statura piccola, un metro un metro e dieci. Pero lui dice anche che si
allungavano e si accorciavano come fossero di elastico. Circa la forma, non si ¢ capito molto:
«Sembravano due zampilli di fontana, piu grossi in cima e stretti in basso» cosi don Pietro «sembravano
due spiritelli, sembravano due insetti, sembravano scopette, sembravano due grandi fiammiferi» «E
avevano due occhi come noi?» «Certo, uno per parte, pero piccoli» E la bocca? e le braccia? e le
gambe? Don Pietro non sapeva decidersi: «In certi momenti vedevo due gambette e un secondo dopo
non le vedevo piu... Insomma, che ne so io? Lasciatemi una buona volta in pacel».

Zitto, il prete li lascio armeggiare col disco. Parlottavano tra loro a bassa voce, un dialogo che
assomigliava a un cigolio. Poi si arrampicarono sul tetto, che ha una moderatissima pendenza, e
raggiunsero la croce, quella che ¢ in cima alla facciata. Ci girarono intorno, la toccarono, sembrava
prendessero misure. Per un pezzo don Pietro lascio fare, sempre imbracciando la doppietta. Ma
all'improvviso cambio idea.
«Ehil» grido con la sua voce rimbombante. «Giu di la, giovanotti. Chi siete?»

I due si voltarono a guardarlo e sembravano poco emozionati. Pero scesero subito, avvicinandosi alla
finestra del prevosto. Poi il piu alto comincio a parlare.

Don Pietro — ce lo ha lui stesso confessato — rimase male: il marziano (perché fin dal primo istante,
chissa perché, il prete si era convinto che il disco venisse da Marte; né penso di chiedere conferma), il
marziano patlava una lingua sconosciuta. Ma era poi una vera lingua? Dei suoni, erano, per la verita non



sgradevoli, tutti attaccati senza mai una pausa. Eppure il parroco capi subito tutto, come se fosse stato il
suo dialetto. Trasmissione del pensiero? Oppure una specie di lingua universale automaticamente
comprensibile?

«Calmo, calmo lo straniero disse «tra poco ce n’andiamo. Sai? Da molto tempo noi vi giriamo intorno,
e vi osserviamo, ascoltiamo le vostre radio, abbiamo imparato quasi tutto. Tu patli, per esempio, e io
capisco. Solo una cosa non abbiamo decifrato. E proprio per questo siamo scesi. Che cosa sono queste
antenne? (e faceva segno alla croce). Ne avete dappertutto, in cima alle torri e ai campanili, in vetta alle
montagne, e poi ne tenete degli eserciti qua e la, chiusi da muri, come se fossero vivai. Puoi dirmi,
uomo, a cosa servono?» «Ma sono crocil» fece don Pietro.

E allora si accorse che quei due portavano sulla testa un ciuffo, come una tenue spazzola, alta una
ventina di centimetri. No, non erano capelli, piuttosto assomigliavano a sottili steli vegetali, tremuli,
estremamente vivi, che continuavano a vibrare. O invece erano dei piccoli raggi, o una corona di
emanazioni elettriche?
«Croci» ripeté, compitando il forestiero. «E a che cosa servonor»

Don Pietro poso il calcio della doppietta a terra, che gli restasse pero sempre a portata di mano. Si
drizzo quindi in tutta la statura, cerco di essere solenne:

«Servono alle nostre anime» rispose. «Sono il simbolo di Nostro Signore Gesu Ciristo, figlio di Dio, che
per noi € morto in croce.»

Sul capo dei marziani all'improvviso gli evanescenti ciuffi vibrarono. Era un segno di interesse o di
emozione? O era quello il loro modo di ridere?

«E dove, dove questo sarebbe successo?» chiese sempre il piu grandetto, con quel suo squittio che
ricordava le trasmissioni Morse; e c’era dentro un vago accento di ironia.

«Dio, vuoi dire, sarebbe venuto qui, tra voi’»

«Qui, sulla Terra, in Palestina.»

11 tono incredulo irritd don Pietro. «Sarebbe una storia lunga» disse «una storia forse troppo lunga per
dei sapienti come voi»

In capo allo straniero la leggiadra indefinibile corona oscilld due tre volte. Pareva che la muovesse il
vento.

«Oh, dev’essere una storia magnifica» fece con condiscendenza. «Uomo, vorrei proprio sentirla.»
Baleno nel cuore di don Pietro la speranza di convertire I’abitatore di un altro pianeta? Sarebbe stato un
fatto storico, lui ne avrebbe avuto gloria eterna.

«Se non vuoi altro» disse, rude. «Ma fatevi vicini, venite pure qui nella mia stanza.»

Fu certo una scena straordinaria, nella camera del parroco, lui seduto allo scrittoio alla luce di una



vecchia lampada, con la Bibbia tra le mani, e i due marziani in piedi sul letto perché don Pietro li aveva
invitati ad accomodarsi, che si sedessero sul materasso, e insisteva, ma quelli a sedere non riuscivano, si
vede che non ne erano capaci e tanto per non dir di no alla fine vi erano saliti, standovi ritti, il ciuffo
piu che mai irto e ondeggiante.

«Ascoltate, spazzolinil» disse il prete, brusco, aprendo il libro, e lesse: “../’Eterno Iddio prese dunque I'nomo e
lo pose nel giardino d’Eden... e diede questo comandamento: Mangia pure liberamente del frutto di ogni albero del
giardino, ma del frutto dell’'albero della conoscenza del bene e del male non ne mangiare: perché nel giorno che tu ne
mangerai, per certo sara la tua morte. Poi I'Eterno 1ddio...”

Levo gli sguardi dalla pagina e vide che 1 due ciuffi erano in estrema agitazione. «C’¢ qualcosa che non
vat.

Chiese il marziano: «E, dimmi, 'avete mangiato, invece? Non avete saputo resistere? E andata cosi,
veroy.

«Gia. Ne mangiarono» ammise il prete, e la voce gli si riempi di collera. «Avrei voluto veder voi! E forse
cresciuto in casa vostra ’albero del bene e del maler»

«Certo. E cresciuto anche da noi. Milioni e milioni di anni fa. Adesso ¢ ancora verde..»
«E vorir... I frutti, dico, non li avete mai assaggiati?».
«Mai» disse lo straniero. «L.a legge lo proibisce.»

Don Pietro ansimo, umiliato. Allora quei due erano puri, simili agli angeli del cielo, non conoscevano
peccato, non sapevano che cosa fosse cattiveria, odio, menzognar Si guardo intorno come cercando
aiuto, finché scorse nella penombra, sopra il letto, il crocefisso nero.

Si rianimo: «Si, per quel frutto ci siamo rovinati... Ma il figlio di Dio» tuono, e sentiva un groppo in gola
«l figlio di Dio si ¢ fatto uomo. Ed ¢ sceso qui tra noil»

L’altro stava impassibile. Solo il suo ciuffo dondolava da una parte e dall’altra, simile a una beffarda
flamma.

« E venuto qui in Terra, dici? E voi, che ne avete fatto? Lo avete proclamato vostro rer... Se non
sbaglio, tu dicevi ch’era morto in croce... Lo avete ucciso, dunquer»

Don Pietro lottava fieramente: «Da allora sono passati quasi duemila anni! Purtroppo per noi ¢ morto,
per la nostra vita eternaly.

Tacque, non sapeva piu che dire. E nell’angolo scuro le misteriose capigliature dei due ardevano,
veramente ardevano di una straordinaria luce. Ci fu silenzio e allora di fuori si udi il canto dei grilli.
«E tutto questo» domando allora il marziano con la pazienza di un maestro «tutto questo ¢ poi servito?»
Don Pietro non parlo. Si limitd a fare un gesto con la destra, sconsolato, come per dire: che vuoi?
siamo fatti cosi, peccatori siamo, poveri vermi peccatori che hanno bisogno della pieta di Dio. E qui
cadde in ginocchio, coprendosi la faccia con le mani.



Quanto tempo passo? Ore, minuti? Don Pietro fu riscosso dalla voce degli ospiti. Alzo gli occhi e li
scorse gia sul davanzale, in procinto, si sarebbe detto, di partire. Contro il cielo della notte 1 due ciuffi
tremolavano con affascinante grazia.

«Uomo» domando il solito dei due. «Che stai facendo?»

«Che sto facendo? Pregol... Voi no? Voi non pregate?»

«Pregare, noi? E perché pregare?»

«Neanche Dio non lo pregate mai?»

«Ma nol» disse la strana creatura e, chissa come, la sua corona vivida cesso all'improvviso di tremare,
facendosi floscia e scolorita.

«Oh, poveretti» mormoro don Pietro, ma in maniera che 1 due non lo udissero come si fa con i malati
gravi. Si levo in piedi, il sangue riprese a correre con forza su e giu per le sue vene. Si era sentito un
bruco, poco fa. E adesso era felice. “Eh, eh” ridacchiava dentro di sé “voi non avete il peccato originale
con tutte le sue complicazioni. Galantuomini, sapienti, incensurati. II demonio non lo avete mai
incontrato. Quando pero scende la sera, vorrei sapere come vi sentite! Maledettamente soli, presumo,
morti di inutilita e di tedio.” (I due intanto si erano gia infilati dentro allo sportello, lo avevano chiuso, e
il motore gia girava con un sordo e armoniosissimo ronzio. Piano piano, quasi per miracolo, il disco si
stacco dal tetto, alzandosi come fosse un palloncino: poi prese a girare su se stesso, parti a velocita
incredibile, su, su in direzione dei Gemelli.) «Oh» continuava a brontolare il prete «Dio preferisce noi di
certo! Meglio dei porci come noi, dopo tutto, avidi, turpi, mentitori, piuttosto che quei primi della
classe che mai gli rivolgon la parola. Che soddisfazione puo avere Dio da gente simile? E che significa
la vita se non c’¢ il male, e il rimorso, e il pianto?»

Per la gioia, imbraccio lo schioppo, miro al disco volante che era ormai un puntolino pallido in mezzo
al firmamento, lascio partire un colpo. E dai remoti colli rispose I'ululio dei cani.
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