Il mantello

Dopo interminabile attesa, quando la speranza gia cominciava a morire, Giovanni ritorno alla sua
casa. Non erano ancora suonate le due, sua mamma stava sparecchiando, era una giornata grigia di
marzo e volavano cornacchie.

Egli comparve improvvisamente sulla soglia e la mamma grido: «Oh benedetto!» correndo ad
abbracciarlo. Anche Anna e Pietro, 1 due fratellini molto piu giovani, si misero a gridare di gioia.
Ecco il momento aspettato per mesi e mesi, cosi spesso balenato nei dolci sogni dell'alba, che
doveva riportare la felicita.

Egli non disse quasi parola, troppa fatica costando gli trattenere il pianto. Aveva subito deposto la
pesante sciabola su una sedia, in testa portava ancora il berretto di pelo. «Lasciati vedere» diceva tra
1 e lacrime la madre, tirandosi un po' indietro «lascia vedere quanto sei bello. Perd sei pallido, sei».
Era alquanto pallido infatti e come sfinito. Si tolse il berretto, avanzo in mezzo alla stanza, si
sedette. Che stanco, che stanco, perfino a sorridere sembrava facesse fatica. «Ma togliti il mantello
creatura» disse la mamma, e lo guardava come un prodigio, sul punto d'esserne intimidita; com'era
diventato alto, bello fiero (anche se un po' troppo pallido).

«Togliti il mantello, dammelo qui, non senti che caldo?»

Lui ebbe un brusco movimento di difesa, istintivo, serrandosi addosso il mantello, per timore forse
che glielo strappassero via.

«No, no lasciami» rispose evasivo «preferisco di no , tanto, tra poco devo uscire...»

«Devi uscire? Torni dopo due anni e vuoi subito uscire?», fece lei desolata, vedendo subito
ricominciare, dopo tanta gioia, l'eterna pena delle madri. «Devi uscire subito? E non mangi
qualcosa?»

«Ho gia mangiato, mamma» rispose il figlio con un sorriso buono, e si guardava attorno
assaporando le amate penombre. «Ci siamo fermati a un'osteria, qualche chilometro da qui...»

«Ah, non sei venuto solo? E chi c'era con te? Un tu o compagno di reggimento? II figliolo della
Mena forse?»

«No, no, era uno incontrato per via. E fuori che aspetta adesso.»

«E 1i che aspetta? E perché non I'hai fatto entrare ? L'hai lasciato in mezzo alla strada?»

Ando alla finestra e attraverso l'orto, di 1a del cancelletto di legno, scorse sulla via una figura che
camminava su e giu lentamente; era tutta intabarrata e dava sensazione di nero. Allora nell'animo di
lei nacque, incomprensibile, in mezzo ai turbini della grandissima gioia, una pena misteriosa ed
acuta.

«E meglio di no» rispose lui, reciso. «Per lui sarebbe una seccatura, ¢ un tipo cosi».

«Ma un bicchiere di vino? glielo possiamo portare, no, un bicchiere di vino?»

«Meglio di no, mamma. E un tipo curioso, ¢ capace di andar sulle furie.»

«Ma chi ¢ allora? Perché ti ci sei messo insieme? Che cosa vuole da te?»

«Bene non lo conosco» disse lui lentamente e assai grave. «L'ho incontrato durante il viaggio. E
venuto con me, €CCo.»

Sembrava preferisse altro argomento, sembrava se ne vergognasse. E la mamma, per non
contrariarlo, cambio immediatamente discorso, ma gia si spegneva nel suo volto amabile la luce di
prima.

«Senti» disse «ti figuri la Marietta quando sapra che sei tornato? Te I'immagini che salti di gioia? E
per lei che volevi uscire?»

Egli sorrise soltanto, sempre con quell'espressione di chi vorrebbe essere lieto eppure non puo, per
qualche segreto peso.

La mamma non riusciva a capire: perché se ne stava seduto, quasi triste, come il giorno lontano
della partenza? Ormai era tornato, una vita nuova davanti, un'infinita di giorni disponibili senza
pensieri, tante belle serate insieme, una fila inesauribile che si perdeva di l1a delle montagne, nelle
immensita degli anni futuri. Non piu le notti d'angoscia quando all'orizzonte spuntavano bagliori di
fuoco e si poteva pensare che anche lui fosse la in mezzo, disteso immobile a terra, il petto
trapassato, tra le sanguinose rovine. Era tornato, finalmente, piu grande, piu bello, e che gioia per la



Marietta. Tra poco cominciava la primavera, si sarebbero sposati in chiesa, una domenica mattina,
tra suono di campane e fiori. Perché dunque se ne stava smorto e distratto, non rideva di piu, perché
non raccontava le battaglie? E il mantello? Perché se lo teneva stretto addosso, col caldo che faceva
in casa? Forse perché, sotto, l'uniforme era rotta e infangata? Ma con la mamma, come poteva
vergognarsi di fronte alla mamma? Le pene sembravano finite, ecco invece subito una nuova
inquietudine.

Il dolce viso piegato un po' da una parte, lo fissa va con ansia, attenta a non contrariarlo, a capire
subito tutti 1 suoi desideri . O era forse ammalato? O semplicemente sfinito dai troppi strapazzi?
Perché non parlava, perché non la guardava nemmeno?

In realta il figlio non la guardava, egli pareva anzi evitasse di incontrare i suoi sguardi come se
temesse qualcosa. E intanto i due piccoli fratelli lo contemplavano muti, con un curioso imbarazzo.
«Giovanni» mormord lei non trattenendosi piu. «Sei qui finalmente, sei qui finalmente! Aspetta
adesso che ti faccio il cafféy.

Si affretto alla cucina. E Giovanni rimase coi due fratelli tanto piu giovani di lui. Non si sarebbero
neppure riconosciuti se si fossero incontrati per la strada, che cambiamento nello spazio di due anni.
Ora si guardavano a vicenda in silenzio, senza trovare le parole, ma ogni tanto sorridevano insieme,
tutti e tre, quasi per un antico patto non dimenticato.

Ed ecco tornare la mamma, ecco il caffé fumante con una bella fetta di torta. Lui vuoto d'un fiato la
tazza, mastico la torta con fatica. "Perché? Non ti piace piu? Una volta era la tua passione!" avrebbe
voluto domandargli la mamma, ma tacque per non importunarlo.

«Giovanni» gli propose invece «e non vuoi rivedere la tua camera? C'¢ il letto nuovo, sai? ho fatto
imbiancare 1 muri, una lampada nuova, vieni a vedere... ma il mantello, non te lo levi dunque?... non
senti che caldo?»

11 soldato non le rispose ma si alzo dalla sedia movendo alla stanza vicina. I suoi gesti avevano una
specie di pesante lentezza, come s'egli non avesse venti anni. La mamma era corsa avanti a
spalancare le imposte (ma entro soltanto una luce grigia, priva di qualsiasi allegrezza).

«Che bello!» fece lui con fioco entusiasmo, come fu sulla soglia, alla vista dei mobili nuovi, delle
tendine immacolate, dei muri bianchi, tutto quanto fresco e pulito. Ma, chinandosi la mamma ad
aggiustare la coperta del letto, anch'essa nuova fiammante, egli poso lo sguardo sul le sue gracili
spalle, sguardo di inesprimibile tristezza e che nessuno poteva vedere. Anna e Pietro infatti stavano
dietro di lui, 1 faccini raggianti, aspettandosi una grande scena di letizia e sorpresa.

Invece niente. «Com'¢ bello! Grazie, sai? mammay ripeté lui, e fu tutto. Muoveva gli occhi con
inquietudine, come chi ha desiderio di conchiudere un colloquio penoso. Ma soprattutto, ogni tanto,
guardava, con evidente preoccupazione, attraverso la finestra, il cancelletto di legno verde dietro il
quale una figura andava su e giu lentamente.

«Sei contento, Giovanni? sei contento?» chiese lei impaziente di vederlo felice. «Oh, si, € proprio
bello» rispose il figlio (ma perché si ostinava a non levarsi il mantello?) e continuava a sorridere
con grandissimo sforzo.

«Giovanni» supplico lei. «Che cos'hai? che cos'hai, Giovanni? Tu mi tieni nascosta una cosa, perché
non vuoi dire?»

Egli si morse un labbro, sembrava che qualcosa gli ingorgasse la gola. «Mamma» rispose dopo un
po' con voce opaca «mamma, adesso 10 devo andarey.

«Devi andare? Ma torni subito, no? Vai dalla Marietta, vero? dimmi la verita, vai dalla Marietta?» ¢
cercava di scherzare , pur sentendo la pena.

«Non so, mammay rispose lui sempre con quel tono contenuto ed amaro; si avviava intanto alla
porta, aveva gia ripreso il berretto di pelo «non so, ma adesso devo andare, c'¢ quello la che mi
aspettay.

«Ma torni piu tardi? torni? Tra due ore sei qui, vero? Faro venire anche zio Giulio e la zia, figurati
che festa anche per loro, cerca di arrivare un po' prima di pranzo...»

«Mammay ripeté il figlio, come se la scongiurasse di non dire di piu, di tacere, per carita, di non
aumentare la pena. «Devo andare, adesso, c'¢ quello 1a che mi aspetta, ¢ stato fin troppo paziente.»
Poi la fisso con sguardo da cavar l'anima.



Si avvicino alla porta, i fratellini, ancora festosi, gli si strinsero addosso e Pietro sollevd un lembo
del mantello per sapere come il fratello fosse vestito di sotto. «Pietro, Pietro! su, che cosa fai? lascia
stare, Pietro!» grido la mamma, temendo che Giovanni si arrabbiasse.
«No, no!» esclamo pure il soldato, accortosi del gesto del ragazzo. Ma ormai troppo tardi. I due
lembi di panno azzurro si erano dischiusi un istante.
«Oh, Giovanni, creatura mia, che cosa ti han fatto? » balbettd la madre, prendendosi il volto tra le
mani. «Giovanni, ma questo ¢ sangue!»
«Devo andare, mammay ripeté lui per la seconda volta, con disperata fermezza. «L'ho gia fatto
aspettare abbastanza. Ciao Anna, ciao Pietro, addio mammay.
Era gia alla porta. Usci come portato dal vento. Attraverso 1'orto quasi di corsa, apri il cancelletto,
due cavalli partirono al galoppo, sotto il cielo grigio, non gia verso il paese, no, ma attraverso le
praterie, su verso il nord, in direzione delle montagne. Galoppavano, galoppavano.
E allora la mamma finalmente capi, un vuoto immenso , che mai e poi mai nei secoli sarebbero
bastati a colmare, si apri nel suo cuore. Capi la storia del mantello, la tristezza del figlio e
soprattutto chi fosse il misterioso individuo che passeggiava su e giu per la strada, in attesa, chi
fosse quel sinistro personaggio fin troppo paziente. Cosi misericordioso e paziente da
accompagnare Giovanni alla vecchia casa (prima di condurselo via per sempre), affinché potesse
salutare la madre; da aspettare parecchi minuti fuori del cancello, in piedi, lui signore del mondo , in
mezzo alla polvere, come pezzente affamato
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Al. Il testo che hai letto é&:
A. un racconto surreale

B. una storia horror

C. una cronaca

D. un'autobiografia

A2. 1l tema centrale del testo é:

A. la crudelta della guerra

B. I'amore materno

C. la solitudine dell'uvomo di fronte alla morte
D. L'affetto dei figli per la propria madre



