
Il mantello 

Dopo interminabile attesa, quando la speranza già cominciava a morire, Giovanni ritornò alla sua
casa. Non erano ancora suonate le due, sua mamma  stava sparecchiando, era una giornata grigia di
marzo e volavano cornacchie. 
Egli  comparve  improvvisamente  sulla  soglia  e  la  mamma gridò:  «Oh benedetto!»  correndo ad
abbracciarlo. Anche Anna e Pietro, i due fratellini molto più giovani, si misero a gridare di gioia.
Ecco il momento aspettato per  mesi e mesi, così spesso balenato nei dolci sogni dell'alba, che
doveva  riportare la felicità. 
Egli non disse quasi parola, troppa fatica costando gli trattenere il pianto. Aveva subito deposto la
pesante sciabola su una sedia, in testa portava ancora il berretto di pelo. «Lasciati vedere» diceva tra
l e lacrime la madre, tirandosi  un po' indietro «lascia vedere quanto sei bello. Però sei pallido, sei».
Era alquanto pallido infatti  e come sfinito.  Si tolse il  berretto,  avanzò in mezzo alla  stanza,  si
sedette. Che stanco, che stanco, perfino a sorridere sembrava facesse fatica. «Ma togliti il mantello
creatura» disse la mamma, e lo guardava come un prodigio, sul punto d'esserne intimidita; com'era
diventato alto, bello fiero (anche se un po' troppo pallido). 
«Togliti il mantello, dammelo qui, non senti che caldo?» 
Lui ebbe un brusco movimento di difesa, istintivo, serrandosi addosso il mantello, per timore forse
che glielo strappassero via. 
«No, no lasciami» rispose evasivo «preferisco di no , tanto, tra poco devo uscire...» 
«Devi  uscire?  Torni  dopo  due  anni  e  vuoi  subito  uscire?»,  fece  lei  desolata,  vedendo  subito
ricominciare,  dopo  tanta  gioia,  l'eterna  pena  delle  madri.   «Devi  uscire  subito?  E  non  mangi
qualcosa?»
«Ho  già  mangiato,  mamma»  rispose  il  figlio  con  un  sorriso  buono,  e  si  guardava  attorno
assaporando le amate penombre. «Ci siamo fermati a  un'osteria, qualche chilometro da qui...» 
«Ah, non sei venuto solo? E chi c'era con te? Un tu o compagno di reggimento? Il figliolo della
Mena forse?»
«No, no, era uno incontrato per via. È fuori che aspetta adesso.» 
«È lì che aspetta? E perché non l'hai fatto entrare ? L'hai lasciato in mezzo  alla strada?» 
Andò alla finestra e attraverso l'orto, di là del cancelletto di legno, scorse  sulla via una figura che
camminava su e giù lentamente; era tutta intabarrata e dava sensazione di nero. Allora nell'animo di
lei nacque, incomprensibile, in mezzo ai turbini della grandissima gioia, una pena misteriosa ed
acuta.
«È meglio di no» rispose lui, reciso. «Per lui sarebbe una seccatura, è un tipo così». 
«Ma un bicchiere di vino? glielo possiamo portare, no, un bicchiere di vino?»
«Meglio di no, mamma. È un tipo curioso, è capace di andar sulle furie.» 
«Ma chi è allora? Perché ti ci sei messo insieme? Che cosa vuole da te?» 
«Bene non lo conosco» disse lui lentamente e assai grave. «L'ho incontrato durante il viaggio. È
venuto con me, ecco.» 
Sembrava  preferisse  altro  argomento,  sembrava  se  ne  vergognasse.  E  la  mamma,  per  non
contrariarlo, cambiò immediatamente discorso, ma già si spegneva nel suo volto amabile la luce di
prima. 
«Senti» disse «ti figuri la Marietta quando saprà che sei tornato? Te l'immagini che salti di gioia? È
per lei che volevi uscire?»
Egli sorrise soltanto, sempre con quell'espressione di chi vorrebbe essere lieto eppure non può, per
qualche segreto peso.
La mamma non riusciva a capire: perché se ne stava seduto, quasi triste, come il giorno lontano
della partenza? Ormai era tornato, una vita nuova davanti,  un'infinità di giorni disponibili senza
pensieri, tante belle serate insieme, una fila inesauribile che si perdeva di là delle montagne, nelle
immensità degli anni futuri. Non più le notti d'angoscia quando all'orizzonte spuntavano bagliori di
fuoco  e  si  poteva  pensare  che  anche lui  fosse  là  in  mezzo,  disteso  immobile  a  terra,  il  petto
trapassato, tra le sanguinose rovine. Era tornato, finalmente, più grande, più bello, e che gioia per la



Marietta. Tra poco cominciava la primavera, si sarebbero sposati in chiesa, una domenica mattina,
tra suono di campane e fiori. Perché dunque se ne stava smorto e distratto, non rideva di più, perché
non raccontava le battaglie? E il mantello? Perché se lo teneva stretto addosso, col caldo che faceva
in casa? Forse perché, sotto, l'uniforme era rotta e infangata? Ma con la mamma, come  poteva
vergognarsi  di  fronte  alla  mamma?  Le  pene  sembravano  finite,  ecco  invece  subito  una  nuova
inquietudine. 
Il dolce viso piegato un po' da una parte, lo fissa va con ansia, attenta a non contrariarlo, a capire
subito tutti i suoi desideri . O era forse ammalato? O  semplicemente sfinito dai troppi strapazzi?
Perché non parlava, perché non la guardava nemmeno? 
In realtà il figlio non la guardava, egli pareva anzi evitasse di incontrare i suoi sguardi come se
temesse qualcosa. E intanto i due piccoli fratelli lo contemplavano muti, con un curioso imbarazzo.
«Giovanni» mormorò lei non trattenendosi più. «Sei qui finalmente, sei qui finalmente! Aspetta
adesso che ti faccio il caffè».
Si affrettò alla cucina. E Giovanni rimase coi due fratelli tanto più giovani di lui. Non si sarebbero
neppure riconosciuti se si fossero incontrati per la strada, che cambiamento nello spazio di due anni.
Ora si guardavano a vicenda in silenzio, senza trovare le parole, ma ogni tanto sorridevano insieme,
tutti e tre, quasi per un antico patto non dimenticato. 
Ed ecco tornare la mamma, ecco il caffè fumante con una bella fetta di torta. Lui vuotò d'un fiato la
tazza, masticò la torta con fatica. "Perché? Non ti piace più? Una volta era la tua passione!" avrebbe
voluto domandargli la mamma, ma tacque per non importunarlo.
«Giovanni» gli propose invece «e non vuoi rivedere la tua camera? C'è il letto nuovo, sai? ho fatto
imbiancare i muri, una lampada nuova, vieni a vedere... ma il mantello, non te lo levi dunque?... non
senti che caldo?» 
Il soldato non le rispose ma si alzò dalla sedia movendo alla stanza vicina. I suoi gesti avevano una
specie  di  pesante  lentezza,  come  s'egli  non  avesse  venti  anni.  La  mamma  era  corsa  avanti  a
spalancare le imposte (ma entrò soltanto una luce grigia, priva di qualsiasi allegrezza). 
«Che bello!» fece lui con fioco entusiasmo, come fu sulla soglia, alla vista  dei mobili nuovi, delle
tendine immacolate, dei muri bianchi, tutto quanto fresco e pulito. Ma, chinandosi la mamma ad
aggiustare la coperta del letto, anch'essa nuova fiammante, egli posò lo sguardo sul le sue gracili
spalle, sguardo di inesprimibile tristezza e che nessuno poteva vedere. Anna e Pietro infatti stavano
dietro di lui, i faccini raggianti, aspettandosi una grande scena di letizia e sorpresa. 
Invece niente. «Com'è bello! Grazie, sai? mamma» ripeté lui, e fu tutto. Muoveva gli occhi con
inquietudine, come chi ha desiderio di conchiudere un colloquio penoso. Ma soprattutto, ogni tanto,
guardava, con evidente preoccupazione, attraverso la finestra, il cancelletto di legno verde dietro il
quale una figura andava su e giù lentamente. 
«Sei contento, Giovanni? sei contento?» chiese lei impaziente di vederlo felice. «Oh, sì, è proprio
bello» rispose il figlio (ma perché si ostinava a non levarsi il mantello?) e continuava a sorridere
con grandissimo sforzo. 
«Giovanni» supplicò lei. «Che cos'hai? che cos'hai, Giovanni? Tu mi tieni nascosta una cosa, perché
non vuoi dire?» 
Egli si morse un labbro, sembrava che qualcosa gli ingorgasse la gola. «Mamma» rispose dopo un
po' con voce opaca «mamma,  adesso io devo andare».
«Devi andare? Ma torni subito, no? Vai dalla Marietta, vero? dimmi la verità, vai dalla Marietta?» e
cercava di scherzare , pur sentendo la pena.
«Non so, mamma» rispose lui sempre con quel tono contenuto ed amaro; si avviava intanto alla
porta, aveva già ripreso il berretto di pelo «non so, ma adesso devo andare, c'è quello là che mi
aspetta».
«Ma torni più tardi? torni? Tra due ore sei qui, vero? Farò venire anche zio Giulio e la zia, figurati
che festa anche per loro, cerca di arrivare un po' prima  di pranzo...»
«Mamma» ripeté il figlio, come se la scongiurasse di non dire di più, di tacere, per carità, di non
aumentare la pena. «Devo andare, adesso, c'è quello là che mi aspetta, è stato fin troppo paziente.»
Poi la fissò con sguardo da cavar l'anima. 



Si avvicinò alla porta, i fratellini, ancora festosi, gli si strinsero addosso e Pietro sollevò un lembo
del mantello per sapere come il fratello fosse vestito di sotto. «Pietro, Pietro! su, che cosa fai? lascia
stare, Pietro!» gridò la  mamma, temendo che Giovanni si arrabbiasse. 
«No, no!» esclamò pure il soldato, accortosi del gesto del ragazzo. Ma ormai troppo tardi. I due
lembi di panno azzurro si erano dischiusi un istante. 
«Oh, Giovanni, creatura mia, che cosa ti han fatto? » balbettò la madre, prendendosi il volto tra le
mani. «Giovanni, ma questo è sangue!» 
«Devo andare, mamma» ripeté lui per la seconda volta, con disperata fermezza. «L'ho già fatto
aspettare abbastanza. Ciao Anna, ciao Pietro, addio mamma».
Era già alla porta. Uscì come portato dal vento. Attraversò l'orto quasi di corsa, aprì il cancelletto,
due cavalli partirono al galoppo, sotto il cielo grigio, non già verso il paese, no, ma attraverso le
praterie, su verso il nord, in direzione delle montagne. Galoppavano, galoppavano.
E allora la mamma finalmente capì, un vuoto immenso , che mai e poi mai nei secoli sarebbero
bastati  a  colmare,  si  aprì  nel  suo  cuore.  Capì  la  storia  del  mantello,  la  tristezza  del  figlio  e
soprattutto chi fosse il misterioso individuo che passeggiava su e giù per la strada, in attesa, chi
fosse  quel  sinistro  personaggio  fin  troppo  paziente.  Così  misericordioso  e  paziente  da
accompagnare Giovanni alla vecchia casa (prima di condurselo via per sempre), affinché potesse
salutare la madre; da aspettare parecchi minuti fuori del cancello, in piedi, lui signore del mondo , in
mezzo alla polvere, come pezzente affamato

Dino Buzzati, La boutique del mistero, Mondadori

A1. Il testo che hai letto è:
A. un racconto surreale
B. una storia horror
C. una cronaca
D. un'autobiografia

A2. Il tema centrale del testo è:
A. la crudeltà della guerra
B. l'amore materno
C. la solitudine dell'uomo di fronte alla morte
D. L'affetto dei figli per la propria madre


