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Tetro e ogivale è l’antico palazzo dei vescovi, stillante salnitro dai muri, rimanerci è un 
supplizio nelle notti d’inverno. E l’adiacente cattedrale è immensa, a girarla tutta non basta 
una vita, e c’è un tale intrico di cappelle e sacrestie che, dopo secoli di abbandono, ne sono 
rimaste alcune pressoché inesplorate. Che farà la sera di Natale - ci si domanda - lo scarno 
arcivescovo tutto solo, mentre la città è in festa? Come potrà vincere la malinconia? Tutti 
hanno una consolazione: il bimbo ha il treno e pinocchio, la sorellina ha la bambola, la 
mamma ha i figli intorno a sé, il malato una nuova speranza, il vecchio scapolo il compagno 
di dissipazioni, il carcerato la voce di un altro dalla cella vicina. Come farà l’arcivescovo? 
Sorrideva lo zelante don Valentino, segretario di sua eccellenza, udendo la gente parlare così. 
L’arcivescovo ha Dio, la sera di Natale. Inginocchiato solo soletto nel mezzo della cattedrale 
gelida e deserta a prima vista potrebbe quasi far pena, e invece se si sapesse! Solo soletto non 
è, non ha neanche freddo, né si sente abbandonato. Nella sera di Natale Dio dilaga nel 
tempio, per l’arcivescovo, le navate ne rigurgitano letteralmente, al punto che le porte 
stentano a chiudersi; e, pur mancando le stufe, fa così caldo che le vecchie bisce bianche si 
risvegliano nei sepolcri degli storici abati e salgono dagli sfiatatoi dei sotterranei sporgendo 
gentilmente la testa dalle balaustre dei confessionali. 

Così, quella sera il Duomo; traboccante di Dio. E benché sapesse che non gli 
competeva, don Valentino si tratteneva perfino troppo volentieri a disporre l’inginocchiatoio 
del presule. Altro che alberi, tacchini e vino spumante. Questa è una serata di Natale! 
Senonché in mezzo a questi pensieri, udì battere a una porta. “Chi bussa alle porte del 
Duomo”, si chiese don Valentino “la sera di Natale? Non hanno ancora pregato abbastanza? 
Che smania li ha presi?”. Pur dicendosi così andò ad aprire e con una folata di vento entrò un 
poverello in cenci. 

“Che quantità di Dio!” - esclamò sorridendo costui guardandosi intorno - “Che 
bellezza! Lo si sente perfino di fuori. Monsignore, non me ne potrebbe lasciare un pochino? 
Pensi, è la sera di Natale”. “E’ di sua eccellenza l’arcivescovo”, rispose il prete. “Serve a lui, 
fra un paio d’ore. Sua eccellenza fa già la vita di un santo, non pretenderai mica che adesso 
rinunci anche a Dio! E poi io non sono mai stato monsignore”. “Neanche un pochino, 
reverendo? Ce n'è tanto! Sua eccellenza non se ne accorgerebbe nemmeno!”. “Ti ho detto di 
no... Puoi andare... Il Duomo è chiuso al pubblico”, e congedò il poverello con un biglietto da 
cinque lire. 

Ma come il disgraziato uscì dalla chiesa, nello stesso istante Dio disparve. Sgomento, 
don Valentino si guardava intorno, scrutando le volte tenebrose: Dio non c’era neppure lassù. 
Lo spettacoloso apparato di colonne, statue, baldacchini, altari, catafalchi, candelabri, 
panneggi, di solito così misterioso e potente, era diventato all’improvviso inospitale e sinistro. 
E tra un paio d’ore l'arcivescovo sarebbe disceso. 
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Con orgasmo don Valentino socchiuse una delle porte esterne, guardò nella piazza. 
Niente. Anche fuori, benché fosse Natale, non c’era traccia di Dio. Dalle mille finestre accese 
giungevano echi di risate, bicchieri infranti, musiche e perfino bestemmie. Non campane, non 
canti. Don Valentino uscì nella notte, se n’andò per le strade profane, tra fragore di scatenati 
banchetti. Lui però sapeva l’indirizzo giusto. Quando entrò nella casa, la famiglia amica stava 
sedendosi a tavola. Tutti si guardavano benevolmente l’un l’altro e intorno ad essi c’era un 
poco di Dio. 

“Buon Natale, reverendo”, disse il capofamiglia. “Vuol favorire?”. “Ho fretta, amici”, 
rispose lui. “Per una mia sbadataggine Iddio ha abbandonato il Duomo e sua eccellenza tra 
poco va a pregare. Non mi potete dare il vostro? Tanto, voi siete in compagnia, non ne avete 
un assoluto bisogno”. “Caro il mio don Valentino” fece il capofamiglia. “Lei dimentica, direi, 
che oggi è Natale. Proprio oggi i miei figli dovrebbero far a meno di Dio? Mi meraviglio, don 
Valentino”. E nell'attimo stesso che l'uomo diceva così Iddio sgusciò fuori dalla stanza, i sorrisi 
giocondi si spensero e il cappone arrosto sembrò sabbia tra i denti. 

Via di nuovo allora, nella notte, lungo le strade deserte. Cammina cammina, don 
Valentino infine lo rivide. Era giunto alle porte della città e dinanzi a lui si stendeva nel buio, 
biancheggiando un poco per la neve, la grande campagna. Sopra i prati e i filari di gelsi, 
ondeggiava Dio, come aspettando. Don Valentino cadde in ginocchio. 

“Ma che cosa fa, reverendo?”, gli domandò un contadino. “Vuol prendersi un malanno 
con questo freddo?”. “Guarda laggiù figliolo. Non vedi?”. Il contadino guardò senza stupore. 
“È nostro”, disse. “Ogni Natale viene a benedire i nostri campi”. “Senti”, disse il prete. “Non 
me ne potresti dare un poco? In città siamo rimasti senza, perfino le chiese sono vuote. 
Lasciamene un pochino che l'arcivescovo possa almeno fare un Natale decente”. “Ma 
neanche per idea, caro il mio reverendo! Chi sa che schifosi peccati avete fatto nella vostra 
città. Colpa vostra. Arrangiatevi”. “Si è peccato, sicuro. E chi non pecca? Ma puoi salvare 
molte anime figliolo, solo che tu mi dica di sì”. “Ne ho abbastanza di salvare la mia!”, 
ridacchiò il contadino, e nell'attimo stesso che lo diceva, Iddio si sollevò dai suoi campi e 
scomparve nel buio. 

Andò ancora più lontano, cercando. Dio pareva farsi sempre più raro e chi ne 
possedeva un poco non voleva cederlo (ma nell’atto stesso che lui rispondeva di no, Dio 
scompariva, allontanandosi progressivamente). 

Ecco quindi don Valentino ai limiti di una vastissima landa, e in fondo, proprio 
all’orizzonte, risplendeva dolcemente Dio come una nube oblunga. Il pretino si gettò in 
ginocchio nella neve. “Aspettami, o Signore”, supplicava, “per colpa mia l'arcivescovo è 
rimasto solo, e stasera è Natale!”. Aveva i piedi gelati, si incamminò nella nebbia, affondava 
fino al ginocchio, ogni tanto stramazzava lungo disteso. Quanto avrebbe resistito? 

Finché udì un coro disteso e patetico, voci d’angelo, un raggio di luce filtrava nella 
nebbia. Aprì una porticina di legno: era una grandissima chiesa e nel mezzo, tra pochi lumini, 
un prete stava pregando. E la chiesa era piena di paradiso. 
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“Fratello”, gemette don Valentino, al limite delle forze, irto di ghiaccioli, “abbi pietà di 
me. Il mio arcivescovo per colpa mia è rimasto solo e ha bisogno di Dio. Dammene un poco, 
ti prego”. Lentamente si voltò colui che stava pregando. E don Valentino, riconoscendolo, si 
fece, se era possibile, ancora più pallido. 

“Buon Natale a te, don Valentino”, esclamò l'arcivescovo facendosi incontro, tutto 
recinto di Dio. “Benedetto ragazzo, ma dove ti eri cacciato? Si può sapere che cosa sei andato 
a cercar fuori in questa notte da lupi?”
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