RACCONTO DI NATALE

Dino Buzzat

Tetro e ogivale ¢ I'antico palazzo dei vescovi, stillante salnitro dai muri, rimanerci ¢ un
supplizio nelle notti d’inverno. E 'adiacente cattedrale ¢ immensa, a girarla tutta non basta
una vita, e c¢’¢ un tale intrico di cappelle e sacrestie che, dopo secoli di abbandono, ne sono
rimaste alcune pressoché inesplorate. Che fara la sera di Natale - ci si domanda - lo scarno
arcivescovo tutto solo, mentre la citta ¢ in festa? Come potra vincere la malinconia? Tutti
hanno una consolazione: i1l bimbo ha il treno e pinocchio, la sorellina ha la bambola, la
mamma ha 1 figli intorno a sé, il malato una nuova speranza, il vecchio scapolo il compagno
di dissipazioni, il carcerato la voce di un altro dalla cella vicina. Come fara I’arcivescovo?
Sorrideva lo zelante don Valentino, segretario di sua eccellenza, udendo la gente parlare cosi.
L’arcivescovo ha Dio, la sera di Natale. Inginocchiato solo soletto nel mezzo della cattedrale
gelida e deserta a prima vista potrebbe quasi far pena, e invece se si sapesse! Solo soletto non
¢, non ha neanche freddo, né si sente abbandonato. Nella sera di Natale Dio dilaga nel
tempio, per l'arcivescovo, le navate ne rigurgitano letteralmente, al punto che le porte
stentano a chiudersi; e, pur mancando le stufe, fa cosi caldo che le vecchie bisce bianche si
risvegliano nei sepolcri degli storici abati e salgono dagli sfiatatoi dei sotterranei sporgendo

gentilmente la testa dalle balaustre dei confessionali.

Cosi, quella sera i1 Duomo; traboccante di Dio. E benché sapesse che non gli
competeva, don Valentino si tratteneva perfino troppo volentieri a disporre I'inginocchiatoio
del presule. Altro che alberi, tacchini e vino spumante. Questa ¢ una serata di Natale!
Senonché in mezzo a questi pensieri, udi battere a una porta. “Chi bussa alle porte del
Duomo?”, si chiese don Valentino “la sera di Natale? Non hanno ancora pregato abbastanza?
Che smania Ii ha presi?”. Pur dicendosi cosi ando ad aprire e con una folata di vento entro un

poverello in cenci.

“Che quantita di Dio!” - esclamo sorridendo costui guardandosi intorno - “Che
bellezza! Lo si sente perfino di fuori. Monsignore, non me ne potrebbe lasciare un pochino?
Pensi, ¢ la sera di Natale”. “E’ di sua eccellenza I’arcivescovo”, rispose il prete. “Serve a lui,
fra un paio d’ore. Sua eccellenza fa gia la vita di un santo, non pretenderai mica che adesso
rinunci anche a Dio! E poi 10 non sono mai stato monsignore”. “Neanche un pochino,
reverendo? Ce n'é tanto! Sua eccellenza non se ne accorgerebbe nemmeno!”. “I't ho detto di
no... Puoi andare... Il Duomo ¢ chiuso al pubblico”, e congedo il poverello con un biglietto da

cinque lire.

Ma come 1l disgraziato usci dalla chiesa, nello stesso istante Dio disparve. Sgomento,
don Valentino si guardava intorno, scrutando le volte tenebrose: Dio non c’era neppure lassu.
Lo spettacoloso apparato di colonne, statue, baldacchini, altari, catafalchi, candelabri,
panneggi, di solito cosi misterioso e potente, era diventato all'improvviso inospitale e sinistro.

E tra un paio d’ore l'arcivescovo sarebbe disceso.
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Con orgasmo don Valentino socchiuse una delle porte esterne, guardo nella piazza.
Niente. Anche fuori, benché fosse Natale, non c’era traccia di Dio. Dalle mille finestre accese
giungevano echi di risate, bicchieri infranti, musiche e perfino bestemmie. Non campane, non
canti. Don Valentino usci nella notte, se n’ando per le strade profane, tra fragore di scatenati
banchetti. Lui pero sapeva I'indirizzo giusto. Quando entro nella casa, la famiglia amica stava
sedendosi a tavola. Tutti si guardavano benevolmente I'un I’altro e intorno ad essi c’era un

poco di Dio.

“Buon Natale, reverendo”, disse il capofamiglia. “Vuol favorire?”. “Ho fretta, amici”,
rispose lui. “Per una mia sbadataggine Iddio ha abbandonato il Duomo e sua eccellenza tra
poco va a pregare. Non mi potete dare il vostro? Tanto, voi siete in compagnia, non ne avete
un assoluto bisogno”. “Caro il mio don Valentino” fece il capofamiglia. “Lei dimentica, direi,
che oggi ¢ Natale. Proprio oggi 1 miei figli dovrebbero far a meno di Dio? Mi meraviglio, don
Valentino”. E nell'attimo stesso che 1'uvomo diceva cosi Iddio sguscio fuori dalla stanza, 1 sorrisi
giocondi si spensero e il cappone arrosto sembro sabbia tra 1 denti.

Via di nuovo allora, nella notte, lungo le strade deserte. Cammina cammina, don
Valentino infine lo rivide. Era giunto alle porte della citta e dinanzi a lui si stendeva nel buio,
biancheggiando un poco per la neve, la grande campagna. Sopra 1 prati e 1 filari di gelsi,

ondeggiava Dio, come aspettando. Don Valentino cadde in ginocchio.

“Ma che cosa fa, reverendo?”, gli domando un contadino. “Vuol prendersi un malanno
con questo freddo?”. “Guarda laggiu figliolo. Non vedi?”. Il contadino guardo senza stupore.
“E nostro”, disse. “Ogni Natale viene a benedire i nostri campi”. “Senti”, disse il prete. “Non
me ne potresti dare un poco? In citta siamo rimasti senza, perfino le chiese sono vuote.
Lasciamene un pochino che l'arcivescovo possa almeno fare un Natale decente”. “Ma
neanche per idea, caro il mio reverendo! Chi sa che schifosi peccati avete fatto nella vostra
citta. Colpa vostra. Arrangiatevi”. “Si ¢ peccato, sicuro. E chi non pecca? Ma puoi salvare
molte anime figliolo, solo che tu mi dica di s1”. “Ne ho abbastanza di salvare la mia!”,
ridacchio il contadino, e nell'attimo stesso che lo diceva, Iddio si sollevo dai suoi campi e

scomparve nel buio.

Ando ancora piu lontano, cercando. Dio pareva farsi sempre piu raro e chi ne
possedeva un poco non voleva cederlo (ma nell’atto stesso che lui rispondeva di no, Dio

scompariva, allontanandosi progressivamente).

Ecco quindi don Valentino ai limiti di una vastissima landa, e in fondo, proprio
all’orizzonte, risplendeva dolcemente Dio come una nube oblunga. Il pretino si getto in
ginocchio nella neve. “Aspettami, o Signore”, supplicava, “per colpa mia l'arcivescovo ¢
rimasto solo, e stasera ¢ Natale!”. Aveva 1 piedi gelati, si incammino nella nebbia, affondava

fino al ginocchio, ogni tanto stramazzava lungo disteso. Quanto avrebbe resistito?

Finché udi un coro disteso e patetico, voci d’angelo, un raggio di luce filtrava nella
nebbia. Apri una porticina di legno: era una grandissima chiesa e nel mezzo, tra pochi lumini,

un prete stava pregando. E la chiesa era piena di paradiso.
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“Fratello”, gemette don Valentino, al limite delle forze, irto di ghiaccioli, “abbi pieta di
me. Il mio arcivescovo per colpa mia ¢ rimasto solo e ha bisogno di Dio. Dammene un poco,
ti prego”. Lentamente si volto colui che stava pregando. E don Valentino, riconoscendolo, si
fece, se era possibile, ancora piu pallido.

“Buon Natale a te, don Valentino”, esclamo l'arcivescovo facendosi incontro, tutto
recinto di Dio. “Benedetto ragazzo, ma dove ti eri cacciato? Si puo sapere che cosa sei andato

a cercar fuori in questa notte da lupi?”
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