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Una goccia d'acqua sale i gradini della scala. La senti? Disteso in letto nel buio, ascolto il suo arcano
cammino. Come fa? Saltella? Tic, tic, si ode ad intermittenza. Poi la goccia si ferma e magari per
tutta la rimanente notte non si fa piu’ viva. Tuttavia sale. Di gradino in gradino viene su, a differenza
delle altre gocce che cascano perpendicolarmente, in ottemperanza alla legge di gravita', e alla

fine fanno un piccolo schiocco, ben noto in tutto il mondo. Questa no: piano piano si innalza lungo

la tromba delle scale lettera E dello sterminato casamento. Non siamo stati noi, adulti, raffinati,
sensibilissimi, a segnalarla. Bensi' una servetta del primo piano, squallida piccola ignorante
creatura. Se ne accorse una sera, a ora tarda, quando tutti erano gia' andati a dormire. Dopo un po’
non seppe frenarsi, scese dal letto e corse a svegliare la padrona. "Signora” sussurro' "signora!”
"Cosa c'e'?" fece la padrona riscuotendosi. "Cosa succede?” C'e’ una goccia signora, una goccia

che vien su per le scale!” "Che cosa?" chiese laltra sbalordita. “ Una goccia che sale i gradini!”
ripete’ la servetta e quasi si metteva a piangere. "Va, va" impreco’ la padrona “sei matta? Torna in
letto, marsch! Hai bevuto, ecco il fatto, vergognosa. E' un pezzo che al mattino manca il vino nella
bottiglia! Brutta sporca, se credi...” Ma la ragazzetta era fuggita, gia' rincattucciata sotto le coperte.
“Chissa’ che cosa le sara’ mai saltato in mente, a quella stupida” pensava poi la padrona, in silenzio,
avendo ormai perso il sonno. Ed ascoltando involontariamente la notte che dominava sul mondo,
anche lei udi' il curioso rumore. Una goccia saliva le scale, positivamente. Gelosa dell'ordine, per un
istante la signora penso’ di uscire a vedere. Ma che cosa mai avrebbe potuto trovare alla miserabile
luce delle lampadine oscurate, pendule dalla ringhiera? Come rintracciare una goccia in piena

notte, con quel freddo, lungo le rampe tenebrose? Nei giorni successivi, di famiglia in famiglia, la
voce si sparse lentamente e adesso tutti lo sanno nella casa, anche se preferiscono non parlarne,
come di cosa sciocca di cui forse vergognarsi. Ora molte orecchie restano tese, nel buio, quando la
notte e' scesa a opprimere il genere umano. E chi pensa ad una cosa e chi ad un‘altra. Certe notti

la goccia tace. Altre volte invece, per lunghe ore non fa che spostarsi, su, su, si direbbe che non si
debba piu’ fermare. battono i cuori allorche’ il tenero passo sembra toccare la soglia. Meno male,
non si e’ fermata. Eccola che si allontana, tic, tic, avviandosi al piano di sopra. So di positivo che gli
inquilini dellammezzato pensano di essere ormai al sicuro. La goccia -essi credono- e’ gia' passata
davanti alla loro porta, ne" avra' piu’ occasione di disturbali; altri, ad esempio io che sto al sesto
piano, hanno adesso motivi di inquietudine, non piu’ loro. Ma chi gli dice che nelle prossime notti la
goccia riprendera’ il cammino dal punto dove era giunta l'ultima volta, o piuttosto non ricomincera’
da capo, iniziando il viaggio dai primi scalini, umidi sempre, ed oscuri di abbondante immondizia?
No, neppure loro possono ritenersi sicuri. Al mattino, uscendo di casa, si guarda attentamente la
scala se mai sia rimasta qualche traccia. niente, come era prevedibile, non la piu’ piccola impronta.
Al mattino del resto chi prende piu’ questa storia sul serio? Al sole del mattino luomo €' forte, €'

un leone, anche se poche ore prima sbigottiva. O che quelli dellammezzato abbiano ragione? Noi
del resto, che prima non sentivamo niente e ci si teneva esenti, da alcune notti pure noi udiamo
qualcosa. La goccia €' ancora lontana, €' vero. A noi arriva solo un ticchettio leggerissimo, flebile eco
attraverso i muri. Tuttavia e’ segno che essa sta salendo e si fa sempre piu’ vicina. Anche il dormire
in una camera interna, lontana dalla tromba delle scale, non serve. Meglio sentirlo, il rumore,
piuttosto che passare le notti nel dubbio se ci sia 0 meno. Chi abita in quelle camere riposte talora
non riesce a resistere, sguscia in silenzio nei corridoi e se ne sta in anticamera al gelo, dietro la
porta, col respiro sospeso, ascoltando. se la sente, non osa piu’ allontanarsi, schiavo di indecifrabili
paure. Peggio ancora pero’ se tutto e’ tranquillo: in questo caso come escludere che, appena

tornati a coricarsi, proprio allora non cominci il rumore? Che strana vita, dunque. E non poter far
reclami, ne' tentare rimedi, ne' trovare una spiegazione che sciolga gli animi. E non poter neppure
persuadere gli altri, delle altre case, i quali non sanno. Ma che cosa sarebbe poi questa goccia:
-domandano con esasperante buona fede- un topo forse? Un rospetto uscito dalle cantine? No
davvero. E allora -insistono- sarebbe per caso unallegoria? Si vorrebbe per cosi' dire, simboleggiare
la morte? o qualche pericolo? e gli anni che passano? Niente affatto, signori: €' semplicemente una
goccia, solo che viene su per le scale. O piu’ sottilmente si intende raffigurare i sogni e le chimere?
Le terre vagheggiate e lontane dove si presume la felicita? Qualcosa di poetico insomma? No,
assolutamente. oppure i posti piu’ lontani ancora, al confine del mondo, ai quali mai giungeremo? Ma
no, vi dico, non €' uno scherzo, non ci sono doppi sensi, trattasi ahime' proprio di una goccia dacqua,
a quanto e’ dato presumere, che di notte viene su per le scale. Tic tic, misteriosamente, di gradino in
gradino. E percio’ si ha paura.



